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Historia oral Aunqgue en general se cree que en los
y vida cotidiana paises socialistas la historia oral resulta

irremediablemente fallida porque la
en Cuba

gente teme hablar sobre su vida, este
trabajo muestra que los cubanos

desafian con frecuencia el relato oficial
sobre la Revolucion. A pesar de

la aprension inicial, la mayoria de los
entrevistados conté su historia con
considerable franqueza, describiendo los
placeres y las dificultades de vivir en
Cuba. También abordaron una cuestion
polémica: la creciente desigualdad.
Enfrentando la politica oficial, describieron
los momentos igualitarios de su juventud
y los escozores de la desigualdad,
manifestando sentimientos ambivalentes
ELizaBeTH DorEe que dan cuenta de la Cuba contemporanea.

La historia oral bajo el socialismo

Hay consenso acerca de que en los paises socialistas la historia oral resul-
ta irremediablemente fallida porque la gente teme hablar sobre sus vidas,
una idea sustentada por gran cantidad de evidencia recogida en la Unién

Elizabeth Dore: profesora asociada en el Instituto de las Américas, University College London.
Estd escribiendo el libro A People’s History of the Cuban Revolution: Young Cubans Speak. Entre sus
obras publicadas se incluye Mitos de modernidad. Tierra, peonaje y patriarcado en Granada, Nicaragua
(Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Managua, 2008).

Palabras claves: historia de vida, desigualdad, equidad, socialismo, Fidel Castro, Cuba.

Nota: este articulo fue publicado por primera vez en inglés en Oral History vol. 40 N* 1, primavera
de 2012. El proyecto «Voces Cubanas» fue resultado de un trabajo conjunto entre la Universidad de
Southampton, en el Reino Unido, donde la autora es profesora emérita en Estudios Latinoame-
ricanos, y el Centro Nacional de Educacién Sexual (Cenesex) de La Habana, que dirige Mariela
Castro Espin. La Fundacién Ford y la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional proveyeron la
mayor parte de los fondos internacionales para el proyecto. Cenesex y el Centro de Investigacio-
nes Psicolégicas y Sociolégicas (c1ps) proveyeron recursos del gobierno cubano. Traduccién de
Maria Alejandra Cucchi.



37 Tema CENTRAL
Historia oral y vida cotidiana en Cuba

Soviética y Europa del Este. Las investigaciones muestran que la gente temia
terminar en el gulag o en el cementerio si no repetia la historia oficial frente
a los entrevistadores. Como es de prever, la historia oral fue escasa detrds de
lo que se llamé la «Cortina de Hierro», antes de la caida del Muro de Berlin,
y mds tarde floreci6, cuando la poblacién empezé a pedir a gritos contar la
historia de sus vidas'.

Un hilo conductor de los relatos postsoviéticos sobre la vida bajo el comu-
nismo era que el temor impregnaba toda la sociedad. Las notables similitu-
des que percibi6 entre estas historias llevaron a Luisa Passerini a sugerir que
«la memoria parece tener un efecto aplanador sobre el concepto de totali-
tarismo, en tanto y en cuanto recuerda experiencias diferentes de maneras
muy similares»®. Por extension, propongo que algunos historiadores orales
parecen haber empobrecido nuestra comprensién sobre la vida bajo el comu-
nismo®. Me vienen a la mente tres libros galardonados: Los que susurran. La
represion en la Rusia de Stalin, de Orlando Figes; Stasiland: Historias del otro lado
del Muro de Berlin, de Anna Funder, y Querido Lider. Vivir en Corea del Norte, de
Bdrbara Demick®. A pesar de sus muchos méritos, sospecho que estos libros
deben sus premios en parte a que cuentan historias sobre el miedo y la bruta-
lidad implacables registrados durante el comunismo.

En un ensayo provocador, «Success Stories from the Margins: Soviet Women'’s
Autobiographical Sketches from the Late Soviet Period», Marianne Liljestrom
advierte sobre el efecto de tal empobrecimiento®. Sostiene que en las socieda-
des postsoviéticas hubo una limpieza masiva de la memoria colectiva, en la
que solo se consideraron auténticas las historias de sufrimiento, represién y
disidencia. Los recuerdos de otra indole, de realizacién profesional, de amis-
tades y placeres, fueron sospechados de ser falsos, ideoldgicamente forzados,
y expurgados del relato histérico. Lo que nos queda, advierte Liljestrom, es
una comprensién incompleta de la vida en el periodo soviético tardio.

1. Daniel Bertaux, Anna Rotkirch y Paul Thompson (eds.): On Living Through Soviet Russia, Rout-
ledge, Londres-Nueva York, 2004; Luisa Passerini (ed.): Memory and Totalitarianism [1992], Tran-
saction Publishers, New Brunswick-Londres, 2005.

2. «Introduction» en L. Passerini (ed.): Memory and Totalitarianism, cit., p. 10.

3. Memoria e historia oral estdn interrelacionadas, pero no son lo mismo. En pocas palabras, la
historia oral es una metodologia para recolectar evidencia sobre cémo individuos y grupos so-
ciales recuerdan el pasado y entienden el presente. El efecto de empobrecimiento puede resultar
de lo que los narradores dicen y de lo que no dicen, o puede provenir del modo en que los histo-
riadores orales escuchan e interpretan lo que la gente les cuenta, o de lo que ignoran.

4. O. Figes: Los que susurran. La represién en la Rusia de Stalin, Edhasa, Barcelona, 2009; A. Funder:
Stasiland. Historias del otro lado del Muro de Berlin, Roca, Barcelona, 2009; B. Demick: Querido Lider.
Vivir en Corea del Norte, Turner, Madrid, 2011.

5. En D. Bertaux, A. Rotkirch y P. Thompson: ob. cit., pp. 235-251.
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Veinte afios después de la observacién de Passerini, una nueva ola de historia
oral permite enriquecer nuestro conocimiento de la vida en las sociedades
socialistas. Los historiadores orales que trabajan en Rusia y en los paises del
antiguo bloque soviético descubrieron que algunas personas han reevalua-
do su pasado, desenterrando recuerdos que habian quedado sumergidos en
el fervor postcomunista. Como Natalya Pronina, una economista de la ciu-
dad rusa de Saratov, le dijo a Donald Raleigh, «el periodo soviético (...) [tuvo]
sus virtudes. Hubo mucho malo en él, pero también mucho que estuvo bien.
Igual que hoy: hay algunas cosas buenas y otras malas»°.

A contracorriente, los cubanos y las cubanas hablan

La coleccién de 110 entrevistas que mis colegas y yo registramos en Cuba des-
de 2004 hasta hoy no demuestra que alli el miedo invalidara la historia oral.
La mayoria de los cubanos y las cubanas, a pe-
sar de su aprension inicial, relat6 sus historias
de vida con considerable franqueza, incluso, o
mis colegas y yo especialmente, cuando su relato contradecia la

La coleccion de
110 entrevistas que

registramos en Cuba  narrativa oficial sobre la Revolucion. En lugar

desde 2004 hasta hoy de simplificar las compl'e]ldades del pFesente y

el pasado, estas entrevistas profundizaron el

no demuestra que  .,nocimiento sobre la Revolucién. A mi enten-

alli el miedo invalidara  der, Cuba es el tnico pais socialista donde la

la historia oral gente ha estado dispuesta a hablar con los en-

trevistadores con cierta franqueza. En su gran

mayoria, otras investigaciones sobre la vida en las sociedades socialistas se
han llevado a cabo a posteriori o con exiliados.

Antes de nuestro proyecto, hacer historia oral era algo tabu en Cuba. En
1968, una década después de que la Revolucion llegara al poder, Fidel Castro
invité a Oscar Lewis, el famoso antropdlogo estadounidense, a entrevistar
a los cubanos y las cubanas acerca de sus vidas. «Tener un registro objetivo
de lo que la poblacién siente y piensa serfa una importante contribucién a la
historia cubana (...) Este es un pais socialista. No tenemos nada que ocultar;

6. D.J. Raleigh: Soviet Baby Boomers: An Oral History of Russia’s Cold War Generation, Oxford Uni-
versity Press, Oxford-Nueva York, 2012, p. 15. V. tb. Alexander Freund: «Interview with Miroslav
Vanék, Guadalajara, Mexico, 26 September 2008» en Oral History Forum d’Histoire Orale N* 28,
2008, y Dagmar Herzog: Sex After Fascism: Memory and Morality in Twentieth-Century Germany,
Princeton University Press, Princeton, 2005, pp. 216-219.
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no hay reclamos ni quejas que no haya escuchado ya», le dijo Castro a Lewis”. A
pesar de este inicio alentador, 18 meses mads tarde funcionarios de alto ran-
go cancelaron abruptamente el proyecto. Los lideres declararon después que
Lewis era un agente de la c1a, algo que prdcticamente nadie fuera de Cuba
crey6 cierto. Es probable que la verdadera razén por la cual el gobierno puso
fin al proyecto fuera que los cubanos actuaron exactamente como Fidel predi-
jo: se quejaron, hablaron de sus reclamos, describieron los logros y las fallas
de la Revolucién. (En el c6digo local, «la Revolucién» significa Cuba después de
1959). Respecto de esa franqueza, Ruth Lewis, la codirectora del proyecto, es-
cribié: «;Era posible escribir una historia de vida honesta, creible, en la Cuba
socialista? (...) Creemos que las historias de vida (...) son tan honestas y reve-
ladoras como las que hemos recogido en otros lugares. Lo ventajoso de una
larga autobiografia [es que] permite que emerjan la personalidad esencial y
la opinién del informante»®.

El siguiente proyecto de historia oral también terminé abruptamente porque
los cubanos hablaron con franqueza sobre sus vidas. En 1975, Gabriel Garcia
Marquez, amigo cercano de Castro, entrevist6 a cubanos y cubanas de toda
la isla para un libro que querfa escribir sobre la Revolucién. Un afio después
abandono el proyecto porque, de acuerdo con lo que les coment6 a sus ami-
gos, lo que la gente decia no encajaba con el libro que tenfa en mente’. Luego
de estos fracasos, el gobierno cubano no autorizé otros proyectos grandes
sobre historia oral, hasta el nuestro'. Podria pensarse que los altos dirigentes
politicos decidieron que no querian «tener un registro de lo que la poblacién
siente y piensa» sobre su vida en el socialismo.

7. Ruth M. Lewis: «Foreword» en Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon: Four Men:
Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, University of Illinois Press, Urbana,
1977, pp. viii-x1. Los tres libros basados en el proyecto son: O. Lewis, R.M. Lewis y S.M. Rigdon:
Four Women: Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, University of Illinois
Press, Urbana, 1977 y Neighbors: Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, Uni-
versity of Illinois Press, Urbana, 1978; y Douglas Butterworth: The People of Buena Ventura: Reloca-
tion of Slum Duwellers in Postrevolutionary Cuba, University of Illinois Press, Urbana, 1980.

8. R. M. Lewis: «Forewordy, cit., p. XxvIIL

9. Gerald Martin, conferencia en la Universidad de Southampton, 26 de abril de 2010. V. su libro Ga-
briel Garcia Mdrquez: una vida, Vintage, Nueva York, 2009; y Jon Lee Anderson: «The Power of Gabriel
Garcia Marquez» en The New Yorker, 27/9/1999, pp. 56-71.

10. Entre los estudios de historia oral en Cuba se encuentran: Margaret Randall: Las mujeres cu-
banas, hoy, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972; Daisy Rubiera Castillo: Reyita: La vida de
una mujer negra cubana en el siglo xx, Verde Oliva, La Habana, 2006; Eugenia Meyer: El futuro era
nuestro: Ocho cubanas narran sus historias de vida, FCE, México, DF, 2007; Yohanka Valdés Jiménez y
Yuliet Cruz Martinez: 50 voces y rostros de lideres campesinas cubanas, Caminos, La Habana, 2009;
Ana Vera Estrada: Guajiros del siglo xx1, Instituto Cubano de Investigacién Cultural Juan Marine-
llo, La Habana, 2012.
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A pesar de las advertencias de que el gobierno cubano acallaria cualquier
intento de hacer historia oral en la isla, en 2003 reuni a académicos cuba-
nos y britdnicos para elaborar un proyecto que llamamos «Voces Cubanas».
Aunque la mayoria de los cubanos y las cubanas del equipo estaban bien
relacionados con los circulos oficiales, al cabo de casi dos afios no habiamos
logrado la aprobacién gubernamental. Como dltimo recurso, presentamos
nuestra propuesta a Mariela Castro Espin, que tenia la reputacién de romper
tabtes. Al igual que su tio Fidel, Mariela Castro entendi6 de inmediato la
importancia de documentar las historias de vida de los cubanos y las cubanas
comunes y corrientes y se abocé a obtener los permisos necesarios. A pesar
de su acceso intimo a la ctipula del poder —es hija del presidente Raul Castro,
el entonces ministro de Defensa y ya sabido heredero de su hermano Fidel,
y de Vilma Espin, en ese momento presidenta de la Federacion de Mujeres
Cubanas (FMC)—, el proceso demor6 muchisimo. Por casualidad, justo cuando
el equipo estaba a punto de darse por vencido, el proyecto se aprobd.

«Voces Cubanas» fue lanzado oficialmente en 2005, con bombos y platillos, en
el aula magna de la Universidad de La Habana''. Luego de este comienzo gla-
moroso, el proyecto avanzé de manera dispar, sobreviviendo a una compli-
cacion tras otra. Nuestro primer obstdculo fue la dificultad para seleccionar
a quienes serfan entrevistados. Algunos colegas del equipo tendian a elegir
candidatos a través de los canales oficiales o semioficiales, mientras que otros
adoptamos diversos métodos: pedimos a conocidos que nos recomendaran
gente para entrevistar y ellos, a su vez, sugirieron a otros. Se podria decir que
unos y otros implementdbamos el método «bola de nieve», aunque cada uno
deliberadamente ech¢ a rodar las bolas en lugares diferentes. Al final, la ma-
yoria de los entrevistados se eligieron al azar, no en el sentido de un muestreo
aleatorio de manera cuantificable o verificable, sino més bien en el armado de
un grupo de personas de edades, ocupaciones, circulos sociales y perspecti-
vas politicas decididamente diferentes. Durante el proyecto, el equipo llevé
a cabo entrevistas en ciudades y poblaciones rurales en las provincias de La
Habana, Santiago, Holguin, Bayamo, Matanzas y Sancti Spiritus'.

11. V. el sitio del proyecto, <www.soton.ac.uk/cuban-oral-history>, para acceder a videos de la
ceremonia inaugural, que incluyen los discursos de Mariela Castro Espin y Paul Thompson. Paul
Thompson y Elizabeth Jelin asesoraron al equipo de investigacion.

12. Sobre el proyecto «Voces Cubanas», v. Carrie Hamilton: Sexual Revolution in Cuba: Passion, Po-
litics and Memory, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2012; Daisy Rubiera Castillo,
Antonio Moreno Stincer, Mercedes Lépez Ventura y Pedro Jorge Peraza Santos: Aires de la me-
moria, Cenesex, La Habana, 2010; Niurka Pérez Rojas (comp.): Historia oral: Debates y andlisis sobre
temas afrocubanos, religiosos, sexuales y rurales, Cenesex, La Habana, 2011; y articulos mios.
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Muchos sentenciaron que el proyecto estaba ~ Me advirtieron acerca
condenado al fracaso porque las mujeres y el doble discurso: los
los hombres que vivian en la isla tendrian
miedo de hablar sobre sus vidas. Me advir-
tieron acerca del doble discurso: los cubanos
dirfan algo que no pensaban y pensarian  algo que no iban a decir.
algo que no iban a decir. La gran sorpresa | g gran sorpresa no

no fue cudnto dejaron fuera de sus relatos
los cubanos y las cubanas por temor a re-
presalias, sino cudnto incluyeron. Al prin- de sus relatos por

cipio, descubrimos que en lineas generales ~ temor a represalias, sino
los narradores eran comunicativos, quizds  syanto incluyeron

cubanos dirian algo que
no pensaban y pensarian

fue cuanto dejaron fuera

no al iniciar las entrevistas pero sf casi siem-

pre antes del final. Al empezar, muchos entrevistados parecian nerviosos.
Sus voces, caras, gestos y silencios delataban miedo. Cuando les explicaba-
mos que, para preservar el anonimato, cambiariamos todos los nombres,
algunos preguntaban cémo podriamos camuflar su identidad en una isla
pequeiia con un gran aparato de seguridad. Sin embargo, a pesar de la in-
quietud inicial, la mayoria de los narradores superaba la aprensién. Hay un
momento decisivo, un antes y un después, en muchos de los relatos de vida.
Una mujer lo dijo sin rodeos: «Olvida lo que te dije ayer. Anoche no pude
dormir pensando en todo esto y lo pensé bien. Ahora quiero decirte lo que
pasoé realmente».

Al final de una, dos, tres o méds entrevistas a lo largo de muchos meses o
afios, la mayoria de los narradores revelaba, de manera intencional o no tanto,
aquello que les gustaba y les disgustaba de vivir en Cuba. La sinceridad o la
honestidad, 1ldmenla como quieran, emergia conforme avanzaba el tiempo,
a medida que narradores y entrevistadores empezaban a conocerse y desa-
rrollaban en conjunto un sentido de confianza. La buena disposicién de los
cubanos y las cubanas para hablar de manera abierta en las entrevistas graba-
das sorprendi6 a todos los involucrados: a los funcionarios del gobierno, a los
investigadores del proyecto, aun a los mismos entrevistados. Cuando quedé
claro que incluso quienes habian sido seleccionados a través de canales gu-
bernamentales nos hablaban acerca de los fracasos de la Revolucién tanto
como de sus logros, el proyecto se suspendié. Me converti en persona non grata
y algunos cubanos del equipo me evitaron. Otros abandonaron el proyecto.

13. Olga, nacida en Santiago en 1948, maestra; entrevista grabada por la autora en un barrio de
La Habana, marzo de 2005.
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Temi que me ocurriera lo mismo que le habia pasado a Oscar Lewis. Afortu-
nadamente, después de varios meses se nos permitié continuar, aunque con
un cardcter menos oficial.

Paternalismo

Para entonces, ya todos sabiamos que la mayoria de los cubanos nos con-
tarfan la historia de su vida con un grado considerable de franqueza. Uno
podria preguntarse: si la historia oral resultaba irremediablemente fallida en
otros paises comunistas, ;por qué no en Cuba? La buena disposicién de los
cubanos para hablar derivaba de una variedad de factores; el mds impor-
tante, de acuerdo con lo que descubrimos en las entrevistas, era el hecho de
que Fidel Castro gobernaba con un alto grado de apoyo popular, un apoyo

El Estado cubano mantenia
su autoridad a través de un
control suave, ejercido por las
organizaciones de masas,
los medios de comunicacion,
las instituciones y también
a través de favores,

incentivos y reganos

que se veia reforzado por el aparato
coercitivo. Como en otros paises, go-
bernar con un consenso popular im-
plicaba que el Estado recurria de vez
en cuando, no en forma sistematica,
a la represién fuerte. Sin embargo, el
Estado cubano mantenia su autoridad
a través de un control suave, ejercido
por las organizaciones de masas, los
medios de comunicacién, las institu-
ciones y también, ;por qué no?, a tra-

vés de favores, incentivos y regafios.
En consecuencia, el temor a las represalias no desalenté a los entrevistados a
relatar su historia de vida de la manera en que mds o menos querian hacerlo,
o de la manera en que la recordaban. No obstante, muchos de ellos mostra-
ban cautela, especialmente durante los primeros afios del proyecto. Algunos
elegian sus palabras con muchisimo cuidado, otros recurrian a gestos para
«decirnos» lo que no querfan que quedara grabado.

A partir de las historias de vida, comprendi que el apoyo a la Revolucién se
habia basado en parte en el patriotismo y en el deseo de defender la sobera-
nia nacional. En parte, también en el sentimiento de haber participado en un
gran experimento utépico, en el ethos y las précticas cotidianas del igualitaris-
mo. Y en parte, en el temor a la represion. Pero las historias de vida también
revelaban que era el paternalismo, posiblemente mds que ningtin otro factor,
lo que explicaba la capacidad del Estado cubano de gobernar con el consenti-
miento de los gobernados. Llegué a entender que lo que apuntalaba la buena
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disposicién de los cubanos para hablar de manera mds o menos abierta era la
creencia en la bondad de Fidel.

Muchos ciudadanos, sobre todo los ancianos, nos dijeron que era a Fidel a
quien debian agradecer por la educacién, el cuidado de la salud, la vivienda,
el alimento, en pocas palabras, por su bienestar general. Tenfan con él una
deuda de gratitud. Decir que el Estado favorecia el paternalismo serfa in-
suficiente: mientras llevdbamos adelante el proyecto, a lo largo y a lo ancho
de la isla habia carteles publicitarios que exhortaban a los cubanos a estar
agradecidos a Fidel. «Gracias a Fidel, gracias a la Revolucién», se podia leer
en todos lados.

Cuando dos investigadoras britdnicas del equipo entrevistaron a Marfa, una
mujer de més de 60 afios, en un pueblo al este de La Habana, ella les dijo:

Mucho le agradezco a esta Revolucién, muchisimo, al extremo que quisiera morirme
primero yo antes de ver al Comandante caer, porque con esa historia triste que les
he hecho porque, de todo lo que yo pasé en el campo, de todo lo que pasé anterior-
mente, hoy me veo con un techo, con una propiedad que me dieron. Esta casa la
hice yo pero bueno, tengo un titulo de propiedad, tengo un trabajo asegurado. Pude
después de vieja tener la oportunidad que no tuve cuando joven de cursar la Uni-
versidad. Qué mds puedo hacer que darle las gracias al Comandante que ha sido el
tnico, desde que tengo uso de razén, que ha hecho por un pueblo y si no ha hecho
mds es porque no ha podido dar mds, pero no porque... los sentimientos de él y los
deseos de ayudar a un pueblo él los tiene en todo momento. Por lo menos, este es
mi criterio.*

El paternalismo atraviesa muchas de las historias de vida, pero en esta salta
a la vista. No obstante, las alabanzas de Maria al Comandante me parecieron
sospechosas. Ella nos conté que le estaba agradecida a Fidel por la casa que
ella misma y su marido habian construido y que luego embellecié con el di-
nero que sus hijos les enviaban desde Miami. Estaba agradecida por el trabajo
garantizado, aunque se gana la vida como costurera por cuenta propia y pro-
bablemente desarrolla su actividad de manera ilegal. Al escuchar la entrevis-
ta en compafifa de colegas cubanas, pregunté por qué Marfa le agradecia tan
efusivamente a Fidel por beneficios que tenfan tan poca influencia en su vida.
(Habria acaso decidido que seria prudente repetir las consignas del Partido
Comunista? ;Estaba repitiendo como loro los esléganes que escuchaba todas

14. Maria, nacida en la década de 1940, costurera; entrevista grabada en San Mateo, septiembre
de 2005.
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las noches por la televisién? ;Hablaba de corazén? Reflexionando sobre el
contexto y el estilo del relato de Maria, llegamos a la conclusién de que era
probable que sus palabras estuvieran motivadas por una combinacién de los
tres factores: la prudencia, la repeticiéon de consignas partidarias y la pasién
por Fidel.

Los mds jévenes denunciaban con frecuencia el paternalismo como respon-
sable de generar pasividad. Haydée, una estudiante de la Universidad de La
Habana, nos dijo:

Tu ves a tus padres, no, tus padres, a tus abuelos, a los vecinos, los ancianos, hacien-
do cola, pidiendo mds, agradeciendo las migajas, aguantando toda esta desgracia,
cofio. Esto me da dolor. Yo lo veo como esttpido, como algo ya stper, como una
desgracia. Estar pendientes y obligados a ser, ser sumisos. Imaginate, ver a tus pa-
dres como que, como sometidos a todo eso, jno! Y, y a mi me da vergiienza. Me da
sentimiento de, de verlos sin orgullo.”®

Mario, de algo mads de treinta afios, miembro desencantado del Partido Co-
munista, declaré directamente que el sistema politico de Cuba se apoyaba
en el paternalismo y que él detestaba eso. Segtin su forma de pensar, el
paternalismo despolitiza al pueblo cubano en su totalidad, a j6venes y an-
cianos. Las quejas de los cubanos se focalizan en la comida, la ropa y los te-
léfonos celulares, no en la politica y la democracia, me dijo con una evidente
exasperacion. Mario predecia que mientras el gobierno confiara en que los
cubanos en general permanecerian politicamente pasivos, no tomaria medi-
das de fondo'. Conclui, a partir de lo que Mario y los otros dijeron, que en
tanto y en cuanto la poblacién cubana se abstuviese de actuar, el gobierno
los dejaria hablar.

Hablando con franqueza: el pasado y el presente
en un solo aliento

Uno de los objetivos del proyecto «Voces Cubanas» era analizar cémo habia
cambiado la memoria social en el transcurso de los mds de 50 afios de vida
de la Revolucién Cubana. Recordando la famosa frase de Jan Vansina segiin
la cual «la tradicién oral es el pasado y el presente en un solo aliento», buscé-
bamos entender cémo los recuerdos de los cubanos estaban influidos por el

15. Haydée, nacida en 1983, estudiante universitaria; entrevista grabada por una investigadora
britdnica en un barrio de La Habana, marzo de 2006.

16. Mario, nacido en 1975, empleado estatal; entrevista grabada por la autora y una investigadora
cubana en La Habana Vieja, diciembre de 2010.
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presente y como el presente influfa también sobre la buena disposicién de los
entrevistados para hablar del pasado®.

La disminucién en la capacidad del Estado para satisfacer las necesidades
bésicas de la poblacién, al desaparecer el subsidio que aportaba la URrss, con-
tribuy6 a acrecentar la franqueza de las cubanas y los cubanos a medida que
nuestro proyecto de investigacion avanzaba en el tiempo. La disolucién de
la Urss dio inicio a una gran crisis econdémica en Cuba que continda hasta
hoy, aunque con matices siempre cambiantes. Antes de 1990, el sustento de
la mayoria dependia directa y casi exclusivamente del Estado, que proveia a
todos de empleo, alimento, educacién y atencién médica. Pero una vez que
estall6 la crisis, el Estado dej6 de tener los recursos necesarios para asegu-
rar el nivel de vida al que la poblacién se habia acostumbrado. Después de
1990, la provisién por parte del Estado fue disminuyendo de manera signi-
ficativa, a la vez que se profundizaron

las diferencias sociales. En 2004, el afio «Inventar» es la palabra

en que comenzamos a trabajar, el poder que aparece en las
adquisitivo de la mayoria de la pobla-
cién era mucho mds bajo de lo que habia
sido en la década de 1980. A medida que @ los métodos legales e

el vinculo entre el consumo hogarefio y ilegales de complementar
la provisién estatal se debilitaba, las cu-
banas y los cubanos inventaban formas
alternativas de sostener su nivel de vida. ~ de los empleos estatales
«Inventar» es la palabra que aparece en

las entrevistas para referirse a los métodos legales e ilegales de complementar
sus ingresos, dentro y fuera de los empleos estatales. El «desvio» (robo) de

entrevistas para referirse

ingresos, dentro y fuera

recursos del Estado, la bisqueda de trabajo en el sector turistico y la amistad
-y los matrimonios— con extranjeros fueron algunas de las vias por las que
los cubanos lograron ir saliendo de la pobreza. Para una minoria afortunada,
compuesta mayormente de blancos, las remesas enviadas por parientes en el
extranjero representan fuentes de ingreso importantes’s.

Mientras la dependencia respecto del Estado disminuia, la disposicién para
manifestar el descontento crecia. Muchos entrevistados nos dijeron que, dado

17.]. Vansina: Oral Tradition as History, University of Wisconsin Press, Madison, 1985, p. x11.

18. Para mds informacién sobre desigualdades raciales desde la década de 1990, v. Esteban Mora-
les Dominguez: Desafios de la problemdtica racial en Cuba, Fundacion Fernando Ortiz, La Habana,
2007; Alejandro de la Fuente: «Race and Income Inequality in Contemporary Cuba» en nacLa
Report on the Americas vol. 44 N* 4, 2011, pp. 30-33.
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que su salario —o su pensién- era insignificante, no les importaba mucho que
se lo sacaran por algo que hubieran dicho durante la entrevista. Explicaban
que la crisis econémica del Estado los ha-

Explicaban que la crisis  bia liberado —iberado» es la palabra que
econdmica del Estado los  usaron— para hablar mds abiertamente.
Orgullosos de su ingenio, algunos de los

habia liberado para e i )
narradores describieron cémo obtenian

hablar mas abiertamente. ingresos en forma ilicita®.

Orgullosos de su ingenio,
algunos describieron En los tltimos afios del proyecto, muchos
entrevistados afirmaban que la vigilancia
habia disminuido a la par de la capaci-
en forma ilicita dad econémica del Estado. El remate de
los chistes era que ahora uno podia decir

como obtenian sus ingresos

practicamente cualquier cosa en su casa porque el Ministerio del Interior no
podia pagar la electricidad, ya ni hablar de los micré6fonos que solian usar.
Esteban, un joven de 31 afios que habia tratado de escapar a Miami en dos
oportunidades y cuyo tinico empleo era en el mercado negro, bromeé en va-
rias oportunidades sobre su suerte por no estar en la carcel®. Esteban era
excepcionalmente franco, pero otros narradores sugerian lo mismo. Cerca del
final de nuestro trabajo de campo, muchos nos dijeron que creian que Raul
Castro, que habia heredado la investidura de su hermano, estaba tratando de
evitar que se lo viera como un lider de mano dura. En consecuencia, ellos y
todos los demds hablaban cada vez con mds franqueza acerca de sus penu-
rias?'. En las entrevistas grabadas hacia fines de 2010 era evidente una atmos-
fera mads relajada.

Catarsis

Siempre, yo siempre cref que yo era un cubano de estos cien por ciento. Siempre, siem-
pre me cref, y era falsa, era falso. Siempre me cref que era muy cubano, siempre me
cref que, que, que yo amaba la Revolucién, siempre me cref eso, que tampoco era cier-
to. Entonces, yo estaba también hipnotizado con la histeria esa colectiva... porque es
lo que le decia, 1a, la, la, te hacen creer cosas. Entonces me empecé a dar cuenta que

19. Caridad, nacida en 1952, desempleada; entrevistas grabadas por la autora y una investigadora
cubana en La Habana Vieja y Guanabo, noviembre de 2006 y diciembre de 2010.

20. Esteban, nacido en 1974, empleado independiente; entrevistas grabadas por una investigado-
ra britanica en un barrio de La Habana, septiembre-octubre de 2005 y marzo de 2006.

21. Entrevistas con Mario y Caridad, ya mencionadas; Yadira, nacido en 1983, funcionario de
oficina estatal; entrevista grabada por la autora y una investigadora cubana en La Habana Vieja,
noviembre de 2010.
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existia eso, la manipulacién esa psicolégica y que la gente, te hacen ver lo que no, no.
Yo no sé si existe algo que se llame psicologia, manipulacién psicolégica colectiva,
no sé. Debe existir eso porque te hacen querer cosas que (risas nerviosas), que td
ames, te hacen creer que ti aplaudes, te hacen creer que, que td brinques, te hacen
creer que tu tienes alegria y, no sé. Te repiten tanto las cosas, que te hacen creer
la... Y, bueno ya ... no, no, no, no me interesa nada de eso. Yo, politicamente soy un
apatico. Politicamente yo soy, a ver cémo te voy a decir, yo no creo en los politicos,
los politicos buscan sus, imponen sus intereses, todos. Y no hay politicos honestos,
todos esconden cosas, todos tienen secretos, todos tienen, todos trabajan con, pienso
yo, con la mentira y con la manipulacién. Yo no creo en nada de eso... ;Quién va a
escuchar a este?®

Asi hablaba Carlos en 2005, cuando dos investigadoras cubanas lo entrevis-
taron en su pueblo. «Pueblo chico, infierno grande», bromeé con amargura.
Cuando confes6 que se habia desencantado de la Revolucién, se puso incémo-
do. «;Quién va a escuchar a este?». Habia hecho la misma pregunta al inicio de
la entrevista, pero este era el momento de la verdad. No obstante, minutos mds
tarde, cuando la entrevista estaba por terminar, Carlos animé a las investigado-
ras a volver pronto. Deseaba contarles mds: «A mi me gusta, me gusta hablar de
estas cosas, creo que nunca las he hablado con nadie. Yo creo que primera vez
que yo estoy hablando, y con tanta libertad, porque, porque es anénimo»>.

Carlos habl6 con franqueza porque descubrié que hablar de su vida secreta
era catdrtico. En el transcurso de dos largas entrevistas, rompié muchos ta-
bties. Bajo la proteccién de un seud6nimo, se desahog6 y solté sin tapujos sus
opiniones subversivas. Hablar en voz alta le dio una sensacién de liberacién
—«libertad» fue el término que Carlos utiliz6- y queria volver a experimentar
esa sensacion electrizante de la liberacién una y otra vez. Otros nos dijeron
que adentrarse en el pasado era emocionante, liberador y movilizador*. Al-
gunos usaron la palabra «catarsis» para describir el sentimiento.

Hay abundante evidencia de que en la urss, la Reptblica Democratica de
Alemania, Corea del Norte y otras sociedades altamente represivas el miedo
sostiene las riendas del impulso catértico. No asi en Cuba, donde hacia co-
mienzos del siglo xx1 el miedo como tal habia decrecido drdsticamente. La
catarsis impulsaba a los cubanos y las cubanas a hablar abiertamente sobre
sus vidas.

22. Carlos, nacido en 1954, jardinero, empleado estatal; entrevista grabada por dos investigadoras
cubanas en San Mateo, marzo de 2005.

23. Ibid.

24. Ver E. Dore: «Cubans’ Memories of the 1960s: The Ecstasies and the Agonies» en ReVista:
Harvard Review of Latin America vol. viir N° 2, 2009, pp. 34-37.
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Recuerdos subversivos de igualdad

En la primera década del siglo xx1, una manera de desafiar la autoridad era
ensalzar la igualdad y condenar la desigualdad. Al relatar sus historias de
vida, la amplia mayoria de los narradores hacian justamente eso. Las elegias
de los cubanos a la igualdad, el principio fundador de la Revolucién, repre-
sentaban una forma perversa y potencialmente peligrosa de oposicién. Eso
demostraba el rechazo a la politica econémica del gobierno.

Por mds de tres décadas, la Revolucién Cubana promovié con éxito la igual-
dad de clases. Desde fines de la década de 1960 hasta fines de los afios 80, la
sociedad cubana fue mds igualitaria que casi cualquier otra del mundo, de
acuerdo con varios indicadores: los diferenciales de salario e ingreso, la distri-
bucién de alimentos, vestimenta, transporte, educacion, salud y articulos para
el hogar. Para la década de 1980, las diferencias de clases eran minimas, usando
una definicién de clase basada en relaciones de propiedad, ingresos y riqueza.
Todo comenzé a cambiar en la década de 1990, cuando el gobierno introdujo
medidas que fomentaron la desigualdad. Durante el desarrollo de nuestro pro-
yecto, la sociedad cubana se torné progresivamente —o regresivamente— mas
desigual®. Casi todos los entrevistados, sin importar la edad, la posicién social
o las ideas politicas, hablaban de este cambio con desaprobacién.

Un tema recurrente en las historias de vida es que la igualdad era una fuen-
te de placer y la creciente desigualdad, una fuente de sufrimiento. En todas
partes los cubanos narraban recuerdos felices de la vida en un dmbito igua-
litario. Expresaban la satisfaccién que provenia de tener la misma comida, la
misma ropa, los mismos regalos y aun las mismas privaciones que los demas.
También hablaban de las injusticias, de la sensacién de exclusién e incluso de
vergiienza que sentian cuando un vecino hacia alarde de su riqueza mientras
otros cafan en la pobreza. Siento que muchos cubanos, de manera muy deli-
berada, contrastaban un grupo de recuerdos con el otro. De esta forma, entre-
lazaban en sus historias de vida una critica a la dirigencia. En un momento
en que el gobierno exigia explicitamente el fin de la igualdad, las historias de
vida que ensalzaban la igualdad eran relatos subversivos®.

25. Mayra Espina Prieto: «Changes in the Economic Model and Social Policies in Cuba» en NAcLA
Report on the Americas vol 44 N* 4, 2011, pp. 13-15.

26. «En la politica econémica que se propone, estd presente que el socialismo es igualdad de de-
rechos e igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos, no igualitarismo». Lineamientos
de la Politica Econémica y Social del Partido y la Revolucién. Aprobado en el vi Congreso del
Partido Comunista de Cuba, 18 de abril de 2011. Fuente: <www.prensa-latina.cu>.
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Esteban: un disidente

Una joven investigadora britdnica entrevisté a Esteban en su casa en un su-
burbio alejado de La Habana. Sus ingresos provenian de la venta de diver-
sas mercancias —prendas de vestir, joyeria, herramientas, autopartes— en el
mercado negro. Habfa tratado de escapar de la isla dos veces. La policia le
advirtié que si no conseguia un trabajo estatal, lo acusarian de vagancia y lo
mandarian a la carcel. Luego Esteban tom6 un trabajo en una fébrica ensam-
blando televisores chinos. Poco antes de la entrevista habia sido despedido,
no por incompetencia, sino, segtin proclamaba, por insubordinacién.

Esteban expres¢ categéricamente su oposicién al gobierno. También se quejo
de que muchos de sus familiares que vivian en Miami no le habian mandado
nunca una carta, y menos adin dinero. Esteban insistia en que no apelaba a la
compasién. «No es mi tragedia, es la tragedia nacional. Cuba es un pais que
estd de luto. Una nacién traumatizada por la separacion. La emigraciéon ha
creado un caos familiar y las familias tan grandes que eran anteriormente se
han vuelto pequefias»?.

Esteban se present6 a si mismo como la voz de una generacién. Al nombrar
una legién de amigos ausentes, remarcé con amargura:

La persona que emigra, el cubano, se come la manzana del olvido. Se va y se olvida del
que estd acd. Se han olvidado de nosotros, y, y se han olvidado de mi, de nuestra amistad,
de los momentos que pasamos juntos. Me es muy dificil... Aqui pasamos el tiempo recor-
dando esos momentos con ellos. Pero bueno, ahora solo tenemos las memorias. Es nuestro
destino. Aqui la vida es nada. Todos se han ido. Me estoy ahogando. Necesito... Necesito
otros aires. Necesito... no sé, otro ambiente. La emigracién es sumamente contagiosa.
Los cubanos, muchos, estdn buscando cémo

dejar el pafs, siempre estdn conspirando. Yo Esteban relatd vividamente
no vivo con la idea esa todo el tiempo en
mi cabeza porque si no te vuelves loco. Te

vuelves... Llegas al punto [riéndose] que no ruidosa manifestacion
funcionas.

su participaciéon en una

antigubernamental. Habl6 de

Esteban relaté vividamente su partici-  una organizacién disidente
pacién en una ruidosa manifestacion
antigubernamental. Habl6 de una orga-
nizacion disidente en la que habia es-
tado involucrado, cuyos lideres habian  habian sido encarcelados

en la que habia estado
involucrado, cuyos lideres

27. Entrevista con Esteban, ya citada.
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sido encarcelados. Luego de repetir muchas veces que era afortunado por haber
evitado ir a prision, dijo:

Necesitamos un cambio. Pero no es posible hacerlo porque somos dos o tres, y por-
que otras personas no se deciden. (...) Te digo una cosa: yo he creado, yo he pensado
muchas veces en cémo crear una organizacion, no he venido no, a veces uno se busca
¢:no? [sonriendo] se mete un poco adentro y de crear una organizacién no sé, y... para
dar algtin cambio, no sé... Pero lo he visto un poco que dificil. Es muy dificil. Eso no es
de ahora, te digo es de muchos afios atrds, de muchos afios atrds. Eh, bueno, ya no
estoy metido en la politica. He perdido eso porque veo que no resuelves nada, porque
he perdido un poco la esperanza de que, de que la gente aqui se decida y tome, tome
una, y decidan algo por esto ;no? a dar un cambio a esto. Y un poco que me ha quitado
de eso de que [habla entre risas nerviosas]. En realidad ahora soy un poco mds realis-
ta. Soy un poco mads realista. Y pienso buscar... Prefiero buscar un camino, darle un
camino, darle un giro a mi vida personal. Y no ten... no ocuparme de ser una [habla
entre risas] alguien que, jentiendes? Que haga una... ;como ser? Que tenga un papel
en la historia. Tenga un papel en la historia, porque ya no me interesa para nada. Veo
que no, eso no resuelve nada y bueno [pausa larga]. Nada.

Esto suena como una combinacién de sinceridad y bravuconada. En todo
caso, la versién de Esteban sobre cémo era la vida en Cuba no es la que uno
esperaria de un disidente. Junto con sus historias sobre intentos de escape,
manifestaciones antigubernamentales o la soledad de haber sido abandona-
do, Esteban recuerda con ternura haber crecido sin ropa de moda pero con
algo mucho méds importante: igualdad social.

Cuando era joven no hacia falta tanto el dinero, pero también recibiamos la ayuda de
los paises socialistas y eso era muy importante. El pais se mantenia, no faltaba nada,
no faltaba absolutamente nada. Pero si, existian problemas con los salarios, siempre
existian problemas con los salarios, pero bueno, se vivia... la comida todo eso no era
mucho trabajo conseguirla. Ya vestirse era un poco mds... bueno, ya, en el pais no
existian las marcas, nada de las marcas, nada de Adidas, de Nike. No se vendia nada
que se venden ahora en las tiendas, no se vivia nada de eso. Pero ya después cuando
la Perestroika ya todo fue cambiando, la influencia del mundo capitalista y eso valoro,
fue una destruccién psicoldgica para la misma juventud, para mi generacién. Ahora
los que estan viviendo la etapa esa de la juventud quieren todo y quieren conocerlo
todo. Entonces estamos en el medio de la politica de dos sistemas, de dos sistemas s, el
sistema capitalista y el sistema socialista. Mi generacion estd en el medio, la juventud
estd pagando eso, estd pagando eso, imaginate. Pero sabemos que la sociedad capita-
lista es un monstruo, sabemos todo esto, que es crudo, muy crudo.

Luego de esta invectiva contra el capitalismo, Esteban sigue condenando la
creciente desigualdad de clase y raza:
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Entonces para el colmo con los cambios sociales estos que ha habido, hay gente ya que
tienen mds dinero que no sé quién... ya, es el colmo. Ya el negro que tt ves por ahi o
el pobre, no sé, tiene menos y ya le echan pa’ un lado, jno? La gente que tiene un poco
mds de dinero. Ya tu los ves que te miran por encima del hombro. Los que tienen un
carro o que viven, que viven un poco me-
jor que tu. Ya tti ves esa, yati ves, yatilo  Esteban se describio a
sientes. Esto es la vida que se estd viviendo P
] . si mismo como «mulato».

aqui. Imaginate.

Al seialar que la gente que
Esteban se describi6 a si mismo como  resultaba marginada era
«mulato». Al sefialar que la gente que
resultaba marginada era negra, asocié
la desigualdad a la discriminacion ra- @ la discriminacion racial

cial. Condené el racismo que, en su opi-

negra, asocio la desigualdad

nion, se reflejaba en la composicién racial de la dirigencia y en la vida diaria.
Se molest6 particularmente cuando un amigo blanco que lo acomparfiaba en
la entrevista le dijo que estaba exagerando el alcance del racismo en Cuba?®.

Barbara: futura militante partidaria

Cuando Bérbara comenzd a relatar su historia de vida, su tono era cortés aun-
que decididamente distante. «Soy de la clase obrera [pausa] negra. Fuimos
personas muy humildes pero a la vez muy honradas. Mis padres eran traba-
jadores simples. Dedicado cada cual a su trabajo, los mds chiquitos al estudio,
todos a las cosas de la sociedad. No saliéndonos de nada que fuera, eh, apafiar
la imagen de la familia»®. Al recordar su nifiez en la década de 1970 como la
mejor época de su vida, Barbara tenfa recuerdos felices de la solidaridad en el
barrio, de las brigadas de trabajo voluntario y de los campamentos juveniles.

Tuve una nifiez feliz, en la época que vivi, aproveché todo lo que la Revolucién nos
dio en aquel instante. Fue en la época en que se iba a Tarard [escuela-campamento],
en que los nifios pioneros [organizacién oficial de nifios] ibamos a Tarard. Todavia
tenfamos relaciones con el campo socialista y disfrutamos de, bueno, de cosas que,
ahora con la situacién que ha tenido el pais, y que vamos saliendo de esa situacién, en
estos momentos los nifios no pueden disfrutar. Quizds a ellos no le falte ya respecto a
las escuelas, no asi, pero no fue como la de nosotros que fue bastante buena, tenfamos

28. Acerca de los debates en Cuba sobre raza y racismo, v. E. Morales Dominguez: ob. cit.; Tomas
Ferndndez Robaina: Cuba: Personalidades en el debate racial, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 2007; y Pedro Pérez Sarduy y Jean Stubbs (eds.): Afro-Cuban Voices: On Race and Identity in
Contemporary Cuba, University Press of Florida, Gainsville, 2000.

29. Barbara, nacida en 1971, administradora de oficina estatal; entrevista grabada por dos inves-
tigadoras cubanas en Regla, abril de 2005.



Nueva Sociepap 242 52
Elizabeth Dore

mucha diversién, participdbamos en muchas actividades, en encuentros pioneriles
con otros municipios y en concursos que se hacian... Ya particularmente en el barrio,
de nifa, participé siempre en los planes de la calle, en los trabajos voluntarios. Si, todo,
todo, mi infancia fue muy buena.

Al recordar su juventud, Barbara destacé que solia dar por sentado que todos
tenfan practicamente la misma comida, ropa y muebles. Era reconfortante
saber que cada vez que habia escasez, sus amigos estaban en el mismo bote.

A medida que Barbara hablaba, su reserva y precaucién comenzaban a desva-
necerse. Nos confié que en los tltimos dos afios, después de la muerte de su
mamyd, la vida habia sido en extremo dificil. Confes6 que se siente desespera-
damente sola e incapaz de enfrentar las demandas que representan su centro
de trabajo, su hijo, su marido, las tareas de la casa, el trabajo politico —el que
le gustaria hacer, pero para el que no tiene tiempo—:

Me veo sola porque no tengo mds nadie, no tengo a mds nadie... Ya desde el momento
en que fallece mi mamd, comienzo yo a enfrentarme a la vida sin mds nadie sin nadie
y bueno, he tratado de salir lo mejor posible. No recibo el apoyo de cualquiera. No son
muchos los que me pueden apoyar. Ahora en estos momentos cada cual tiene su vida
hecha, sus propios problemas, pero no por falta de ayuda sino porque cada cual tiene
su situacién. He logrado mds o menos equilibrarme, de cierta forma, hacer las cosas
yo, sé que yo soy la que tiene que lavar, que tiene que cocinar, uh, que dejar adelanta-
do algo el dia antes para por las tardes cuando regreso del trabajo no verme agobiada
de todo. Trato de lavar un poquito por la manana, de dejar los frijoles blandos, de
adelantar algo en la comida. Mi esposo me ayuda, en lo que pueda, pero los hombres
son... Un poquito mds me ayuda mi hermano...

Barbara interrumpi6 su relato en mitad de una oracién. Parecia aténita por
haber perdido el control, por haberse desarmado, por estar hablando acerca
de su soledad y desesperanza con mujeres extrafias. Permanecié en silencio
por lo que pareci6 un largo rato. Luego dijo:

Ahora en estos momentos me estdn haciendo el proceso del Partido, se estdn haciendo
las verificaciones en los distintos lugares como ya mencioné que trabajé, lo mismo en
la primaria, que ahora en donde trabajo y bueno. Esa ha sido mi vida. No es una histo-
ria larga. No es, no ha sido una vida infeliz pero tampoco he vivido grandes cosas.

Es probable que Bédrbara temiera que la entrevista fuera parte del proceso del
Partido para evaluar a los candidatos y sintiera que se habia quejado demasia-
do. Paradédjicamente, lejos de terminar la entrevista y despedir con amabilidad
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a las dos mujeres con un pequefio grabador moderno, siguié hablando y con
mads franqueza que antes. Hablar de sus problemas con oyentes comprensivos
era catdrtico. La voz de Barbara comenz6 a subir, y su tono se volvié mds
atrevido.

Aqui las personas han ido mejorando un poco su problema econémico porque tienen
familia en el extranjero ahora. En la época de los 90 se fueron muchos muchachos
de aqui. Regla ha sido un barrio de personas, vaya, sin ofender a nadie, no han sido
personas integradas a la Revolucién, no. Aqui no te encuentras a un militante, o sea,
de decir, necesitas un militante del Partido y te encuentras dos o tres. Este barrio no
es asi, y entonces bueno por ese motivo emigraron muchas personas en el afio 94 que
ayudan a su familia con la remesa, ayudan a las familias que hay y han ido levan-
tando su forma de vida, su economia... Ahora de esas personas, en estos momentos
hay quien tiene carros, tienen video, televisor a color eh, buena ropa... tienen todo,
todas las cosas.

Bérbara dejé de simular que su vida estaba bien, que la Revolucién estaba en
marcha. Decidi6 contar la verdad. En ese momento, la verdad que era impor-
tante para ella era que los vecinos que se habian opuesto a la Revolucién tenian
«todas las cosas», mientras que ella, que la apoyaba y trabajaba muchas horas
en la funcién publica, tenfa muy poco.
Barbara protesté porque su tnico lujo,
si se lo podia llamar asf, era un venti-  que era importante para
lador pequefio que habia logrado com-

En ese momento, la verdad

ella era que los vecinos

prar economizando su magro salario. ;
que se habian opuesto a

Barbara no lo dijo en forma abiertacomo  la Revolucion tenian «todas las
Esteban, pero su intencién fue clara. Le cosas», mientras que ella, que
molestaba profundamente la creciente
desigualdad. Y como Esteban, recorda-
ba su juventud como una época buena,  horas en la funcién publica,
cuando todos tenfan lo mismo, aunque tenia muy poco

fuera sencillo. Siguiendo con el espiritu

de contar la verdad, Barbara describi6 la larga batalla de su familia con las auto-
ridades. Desde los tiempos de su abuela, habian estado pidiendo asistencia al
gobierno para reparar su casa.

la apoyaba y trabajaba muchas

Esta casa estd cayendo. Ese es mi problema mads grande. Hemos estado tratando de re-
solverla por un tiempo muy largo. Mi abuela cuando vivia, después mi madre, hasta
su muerte, y ahora yo. Yo estuve, ya después de que mi mama murid, también tratan-
do de resolver esa situacién. Muchas veces hemos ido al [Instituto de] Vivienda pre-
guntando por qué nuestra casa no estd bajo la Ley de Vivienda. Una vez le explicaron
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a mi mamd, en el Ministerio de Vivienda, que para darle el titulo de propiedad, la
casa esta tenfa que ser habitable. Una casa habitable, pero para tenerla habitable uno
tiene que hacerla habitable, pero no te dan [los materiales] para poder arreglarla, para
hacerla habitable o sea, es una...

Barbara no podfa encontrar la palabra justa para describir la perversidad de
la ley. Una de las entrevistadoras sugirié: «Es una contradiccién, una contra-
diccién». Bdrbara lo repitié: «es una, una contradiccién, o algo asi».

Cinco afios después, en 2010, cuando junto con una colega cubana entrevista-
mos a Bdrbara, la encontramos en una nueva casa en el mismo barrio. Entré
en las filas del Partido en 2005 y recientemente fue liberada por mas de un
afio de sus tareas como administradora en su centro de trabajo por un entre-
namiento para cuadros del Partido, y también para velar por la construccién
de su casa nueva. Al final de la entrevista, le pregunté cémo habia conseguido
la casa: «Logré esta casa a través de la Asamblea Municipal del Poder Popular
[la municipalidad]. Ellos se acercaron a mi, porque mi vivienda estaba en
muy mal estado, para incluirme en un proyecto de renovacién. Construyeron
dos casas, esta, la mia, y otra»™.

La excepcionalidad cubana

A pesar de la opinién ortodoxa que sefiala que la historia oral en los paises
socialistas resuelta irremediablemente fallida, en el curso de la Revolucién
los cubanos y las cubanas revelaron una y otra vez algunos de sus senti-
mientos mds intimos a los entrevistadores. Primero, durante el proyecto
de Oscar Lewis hacia fines de la década de 1960; después, cuando Garcia
Marquez recorri6 la isla a mediados de los afios 70; y finalmente, durante
nuestro proyecto a comienzos del siglo xx1. Estos tres esfuerzos muestran
un aspecto de la excepcionalidad cubana: los cubanos no temifan, o al menos
no demasiado, que hablar sobre sus vidas les acarreara represalias. Otro as-
pecto de la excepcionalidad cubana es que los relatos, sobre todo los de gente
de mayor edad, enfatizan tanto los placeres como las molestias de vivir en
una sociedad comunista. Presto aqui poca atencién a los relatos del placer
por la sencilla razén de que mi propésito es demostrar que los cubanos, en
oposicién a sus pares en otras sociedades comunistas, criticaron al Estado
y la sociedad®.

30. Entrevista con Bérbara, diciembre de 2010.
31. Ver E. Dore: A People’s History of the Cuban Revolution, de préxima aparicién.
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La predisposicién de los cubanos a ventilar sus quejas plantea la cuestion de
si puede haberse exagerado el peso del factor temor en ciertas investigaciones
de historia oral sobre paises comunistas. A la vez, pienso que Cuba es un caso
excepcional, en la medida en que alli se logré el control social con un uso relati-
vamente bajo del recurso a la mano dura. Sugiero que, donde sea posible, seria
util retomar la investigacion en historia oral en los paises comunistas. No estoy
pidiendo una revisién sistematica de la bibliografia de historia oral sobre la vida
en el socialismo, ni intento minimizar las formas en que el temor moldeé la vida
diaria en la URss, la Reptiblica Democratica Alemana o Corea del Norte, entre
otros ejemplos. Mi propésito es problematizar el miedo y explorar las formas en
que los recuerdos de los narradores y las interpretaciones de los historiadores
orales empobrecieron o no la complejidad de los relatos histéricos.

Quizds una forma ttil de conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la cai-
da del Muro de Berlin para la comunidad de historiadores orales seria reto-
mar los estudios sobre la vida detrds de las diversas «cortinas de hierro». Un
andlisis comparativo podria revelar si, dénde y cémo la memoria y la historia
oral contribuyeron a adecentar los relatos histéricos, o a la inversa. Volviendo a
examinar la bibliografia de historia oral, podriamos desarrollar un andlisis mds
matizado de la memoria, y por extension, de la vida bajo el socialismo.
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