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Nueva Sociepab Nro.35, Marzo-AsriL 1978, pp. 74-83

La mancha: Cuento con introduccion
de Sebastian Bello

Skarmeta, Antonio

Antonio Skarmeta: Escritor Chileno.

DE LOS DEBERES

({DEL LADO DE ACA?

Para algunos puede resultar un poco extrafio - quiza la gran parte de este ntimero
de Nueva Sociedad asilo sea - que en una revista dedicada fundamentalmente al
analisis de realidades politicas, sociales o econémicas, aparezca un cuento. Mas
aun si este es infantil. Pero Antonio Skarmeta, y muchos con él, no cree en los
compartimientos absolutos cuando se trata de luchar en contra de una dictadura
feroz. Por eso, "desprevenido lector” deje su extrafieza a un lado.

(Pero por qué este es un relato infantil? O mejor preguntar: ;por que Skdrmeta
elige esta forma para imaginarse una realidad? Muchas péginas se han escrito
acerca de la responsabilidad del escritor. Innumerables han sido los congresos, las
conferencias, los encuentros donde el tema se ha abordado. Historiarlos seria largo
y tedioso. Pero frente a situaciones como las que vive gran parte de América Latina
hoy, las voces de sus escritores son la respuesta a la exigencia que sus pueblos
cotidianamente les hacen. Es verdad que esto no es nuevo. Bastaria una rapida
ojeada a la historia latinoamericana, a partir de la época independentista, para
comprobar que en las luchas por la liberaciéon siempre han caminado juntos
pueblos y escritores. La muerte, la carcel, la tortura, el exilio han sido, y lo son, las
respuestas que las dictaduras les han dado.

Pero, de nuevo, jpor qué un cuento infantil? Hay muchas formas de contar la
historia. Son demasiadas las preguntas que saltan dia tras dia, de pequefias bocas,
para tratar de comprender una lejania que no entienden. Un nifio que se ve
abrupta y violentamente sacado de su habitat natural, trasladado a un espacio
extrafio, donde no siempre comprende lo que le dice otro nifio de su misma edad,
hace preguntas, necesita saber. ;Por qué? ;Qué pasé? Es verdad que siente la
solidaridad, pero le cuesta entender lo acaecido, mas atin si él mismo era parte
fundamental de una experiencia que compartia con sus padres, con sus hermanos,
con sus amigos, con sus compafieros. Por eso Antonio Sharmeta ha escrito este
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cuento. Es posible que ahora sélo lo puedan leer los nifios chilenos que viven en el
exilio, pero llegard un dia en que estard en un libro de lectura de todos los nifios
chilenos. Seréa otra forma de recontarles la historia.

Antonio Skarmeta, como la gran mayoria de los escritores latinoamericanos
actuales, asume su deber frente a la tragica realidad que vive su pueblo. Como
narrador en Sofié que la nieve ardia, como guionista cinematografico en Reina la
tranquilidad en todo el pais , como autor de radioteatro en La bisqueda, emplea
todas las posibilidades que puede darle el lenguaje para dar cuenta de esa realidad.
Este cuento infantil, La Mancha, es otra muestra de los multiples caminos
literarios que se pueden recorrer para llegar a un mismo destino: el derrocamiento

de la dictadura fascista chilena.

(DEL LADO DE ALLA?

Pero si en alguna medida se puede dar cuenta de las actividades que desarrollan
los intelectuales chilenos en sus exilios forzosos, ni ellos ni ningtin otro chileno en
la misma situacién, pierden de vista lo que est4 sucediendo en el pais.

Hacia fines del afio pasado, auspiciadas por la Universidad Catdlica, se realizaron
las jornadas sobre "El libro y la cultura". El solo calificativo que le dieron algunos
de los participantes a la situacién que se vive - "apagén cultural” -, ya da una idea
de esa realidad. Para hacerla més patente, basta reproducir algunas cifras. De 1.497
titulos publicados en 1965, se ha llegado a una produccién, en 1975, de sélo 618
titulos; de 12.000 délares gastados en 1969, en importacién de libros y revistas, se
lleg6 en 1976 a sélo 3.400. Si a esto se agrega el alto precio de los libros (300% maés
que en EE.UU.) por una parte, y el constante deterioro en el poder adquisitivo de la
mayoria de la poblacién, por otra, no es dificil concluir que en Chile cada vez se lee
menos. Por cierto, y por razones obvias, en los trabajos presentados no se hizo
mencién al gran desarrollo que tuvo la industria editorial durante el gobierno de la
Unidad Popular. (Ver articulo de Ariel Dorfman).

Pero no sélo se dio cuenta de estos hechos. Hay otros de igual o mayor
significacion. Se detect6 un serio deterioro en el manejo del lenguaje, especialmente
por parte de la juventud. Los elementos, a juicio de los participantes, son las causas
fundamentales: los medios de comunicacién y la educacién. Si se piensa que ambos
estan totalmente controlados por la junta militar, no es dificil concluir quién es el
verdadero responsable de esta situacién. Junto a un chauvinismo delirante, se ha
estimulado la introduccién de términos extranjeros que aparencialmente da la idea
de vivir en un pais lleno de libertad.
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A este problema se suman varios, tales como la dramatica realidad de las
universidades, el éxodo constante de profesionales, la didspora de escritores y
artistas, las restricciones presupuestarias al campo educativo: pero, sobre todo, a la
falta de un espacio critico, esencial para que se desarrolle una vida cultural plena.
Por supuesto, esto no sélo no le interesa a la dictadura, sino que su esquema
"social" esta en los antipodas de esa posibilidad. Como muy bien sefiala la revista
Mensaje, al analizar el tema, "Toda la politica econdémica estd privilegiando y
ofreciendo al pafs y a las nuevas generaciones un estereotipo social que se
caracteriza por el lucro, la competencia, el individualismo y el alto nivel de
consumo”. Este hecho tiene, por cierto, una influencia determinante en el
desarrollo cultural del pais.

La cultura es algo colectivo. Es el resultado de la historia de un pueblo, es la forma
como ese pueblo le da significacién a su propio destino. Por lo tanto, no es facil
destruirla. Se le podrd acallar momentaneamente, pero no sepultarla. De ahi que,
frente al llamado "apagén cultural’, el pueblo chileno busca constantemente
formas de expresién. A la labor individual, secreta muchas veces, de un escritor
que sabe que su producto algtin dia se integrara a la totalidad, se van sumando
otras de participacién masivas.

Frente a la "politica cultural" de la junta, que se puede resumir en una frase: "no
piense, y menos piense en conjunto’, se crean los medios para contrarrestarla.
Como sefalaba un artista que vive dia tras dia esa experiencia, se trata en estos
momentos de "conquistar la superficie palmo a palmo". Una suerte de teoria de los
topos. Aparecer y desaparecer; vivir un poco al dia, pero dar pasos seguros. No es
facil tener constantemente encima el real fantasma de la represién. Pero con esa
politica se van ganando espacios, espacios criticos que son verdaderos
respiraderos.

En este sentido, dos son los medios que hasta el momento, han permitido, por lo
menos a parte del pueblo chileno, volver a "pensar juntos": el teatro y los festivales
de la cancién. Por el primero, a través de creaciones colectivas, se ha ido forjando
un lenguaje critico ante la realidad circundante. Por el segundo, la juventud ha
tenido la posibilidad de cantar y escuchar, no sélo aquella misica que constituy6
una verdadera vanguardia en América Latina, sino otra que da cuenta de lo que
sucede en las calles, en los hogares, en las poblaciones. Miles son los que se retinen
en teatros, iglesias, comedores populares para participar en estos festivales de la
cancién. Sus letras son simples, pero basta que se diga que "el amor sélo puede
florecer en libertad", para que la reaccién del ptblico se manifieste con gritos y
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aplausos. ;Qué entrega la junta fascista como alternativa? Un decadente y elitista
Festival de Vifia del Mar.

Es verdad que existe un "apagén cultural” en Chile. Mds atin si se piensa en todo lo
realizado durante el gobierno de Salvador Allende. Los militares fascistas podran
mostrar una ciudad "limpia y ordenada", pero ninguna expresién cultural del
pueblo chileno. En cambio, paso a paso, se va conquistando una superficie. De ahi
que también deben abrirse otros caminos para la solidaridad con el pueblo del
surefio pais.

TODOS DE UN MISMO LADO

Estas lineas comenzaron con un cuento infantil, con la creacién individual de un
escritor que comprende y vive la realidad de su pueblo. El esta aca fisicamente.
Aquellos que luchan por mantener y revitalizar la cultura chilena all4, se unen con
Skarmeta y muchos otros que, permanentemente, tienen en su hacer cotidiano esa
misma meta. Por eso la verdad es que todos estdn en un mismo lado y todos han
asumido sus deberes. Para los otros, para esos que se han transformado en
testaferros y censores, en delatores y yanaconas, sélo quedara el desprecio de un
pueblo y el olvido de la historia. Pero antes que el olvido, deberdn dar cuenta de
sus actos.

Sebastidn Bello

LA MANCHA

Habia una vez un planeta que era una mancha.

Una mancha larga y flaca que destacaba entre la Via Lactea. Los colegiales
reiteraban en sus lecciones de cosmologia: existen astros, planetas, estrellas,
luceros, burros que vuelan, pegasos, aerolitos, cohetes. aviones, volantines, globos
del tiempo de los abuelos, cometas, zepelines, y La Mancha.

El profesor decia:

Es una mancha espesa, imborrable e intolerable.

Y tragaba saliva y discutia otros temas: los once satélites de Jupiter - los anillos de
Saturno, el silencio de Urano.
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- Quiera Dios que La Mancha nunca nos contagie - suspiraban los nifios.

Nunca nadie habria conocido detalles de La Mancha si no hubiera sido porque
muchos nativos de aquel planeta alcanzaron a fugarse cuando la mancha se
dilataba sobre ellos, rdpida como la sombra de un galgo. Los hombres de La
Mancha llegaban sudorosos, melancélicos, con agujeros enormes en los hombros y
en las piernas, inestables, envueltos en una aureola que los ponia palidos e
intensos. La gente no resistia las ganas de abrazarlos. Los obreros de todos los
planetas inflaban sus pechos poderosos y mientras los cobijaban en ellos, alzaban
sus pufios como arboles florecidos e indicaban con un dedo furioso y amenazante
mas alld de los océanos y del viento, donde La Mancha se extendia descarada. Las
mujeres secaban las ldgrimas de los nifios fugitivos y les ensefiaban las palabras

"o non

claras y luminosas de los astros. Palabras como "aire", "pan", "compafiero".

A La Mancha la gobernaba un sefior suntuoso, fastuoso, grandioso, Augusto,
majestuoso, mayéustico, ceremonioso, enfatico, fanfarrén, farsante, farolero,
baladrén, fantoche, aparatoso, pomposo y opulento que resumia sus virtudes en su
propio nombre: "EL Oscuro".

El pueblo de La Mancha era, en cambio, suave, cordial, sencillo, afable, humilde,
tierno, querendén, ahuachado, reservado. discreto, modesto, amable y sincero.
Muchos de ellos tenfan antes abiertas estrellas en las miradas, que ahora
constantemente disimulaban. Eran unos diminutos astros en las pupilas conocidos
en la galaxia como los "futuras". Los futuras brillaban en los dormitorios, en las
escuelas, en los comedores, en los parques, en las oficinas, en las fabricas. A veces
se juntaban cientos de miles de habitantes y marchaban por las calles del planeta
cantando y por todo el universo se esparcia el parpadeo maravilloso de tantas
pupilas juntas.

Los diarios del universo decian: "Esa gente tiene estrella en la mirada".

Y la bandera del planeta también tenia una estrella.

El Oscuro, sin embargo, padecia estos resplandores cubierto por los vidrios
azabaches de sus lentes. Cuando el pueblo salia a las calles a celebrar su
respiracién, a cantarla, El Oscuro se refugiaba en barracones y cuarteles

murmurando:

- Me hieren, me abruman, me enceguecen.



Nueva Sociepab Nro.35, Marzo-AsriL 1978, pp. 74-83

- No se puede tapar el sol con la mano ni apagar las miradas como si fueran velas.
- Yo no puedo, pero si mi espada - decia.

Y acariciaba su carnivoro filo de ébano. Sofiaba que un dia su abundante canto cafa
sobre el planeta igual que una mortaja, mientras digeria sus manjares predilectos:
sopas umbrias, carnes ahumadas, vinos ltigubres y postres tétricos. Rumiaba largas
digestiones en compafifa de hombres opacos que le traian miles y miles de
papelitos verdes que El Oscuro apretaba suspirando su olor largamente. Nada le
gustaba mas a El Oscuro que los papelitos verdes. Cuando los hombres opacos
golpeaban las aldabas de su cuartel, atin antes de saludarlos clavaba sus lentes en
los precisos maletines y preguntaba:

- {Me habéis traido papelitos verdes?
- Abundantes.

El Oscuro los ponia ordenadamente en la mesa de estrategia y sin variantes
reclamaba:

- No bastan.

Los sefiores opacos se consultaban, extendian languidas miradas hacia la calle,
donde el pueblo resplandecia, y cubriéndose los ojos con las palmas de las manos,
replicaban lagrimeando:

- Hemos tenido que repartir papelitos a mucha gente: a los camioneros para que no
carguen verduras, a los médicos para que no curen a los enfermos, a los
dinamiteros para que vuelen los puentes, a los almaceneros para que bajen sus
cortinas metalicas. Todos, todos, desean nuestros papelitos verdes. Usted no es el
tnico que los ama, Generalisimo.

- Me enfermo - tosfa El Oscuro. Sin los papelitos verdes soy un arbol sin hojas, un
baile sin mtsica, un oso sin miel, un culo sin agujero.

- No es para tanto - lo consolaban. Y le decfan: - Animese, Bienhechor. Esgrima ya
su espada negra y cubra el planeta. Imaginese. Seria una gloriosa tiniebla, volarian
sOlo los cuervos con sus torvos aleteos, regariamos la tierra de petrdleo, la leche
pareceria un zumo azabache. Piense que todos los nifios que toman cada dia medio
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litro de esa leche blanca mafiana también tendran estrellas en las miradas. Nuestro
planeta destellara. El universo se contagiard de luz. jLos frios se entibiardn, los
tibios se calentaran, los calientes arderan! jSaque ya su espada negra!

- Tal vez - decia El Oscuro. Tradiganme otro poquito de estos papeles verdes.
Traiganme grandes y pequeiitos.

- No podemos aguardarlo mds, Esperanza Nuestra. Los ojos de esa gente estan en
ascuas. Andan abrazados en las fébricas, bajan cantando los boquerones de las

minas.

El Oscuro se apretaba largamente las sienes procurando parir un pensamiento.
Finalmente, entre atroces cefaleas, lo emitia temblando feliz de su omotocia:

- Son demasiados - decfa. Mi espada no alcanzara a taparlos a todos. Se esparcirdn
como hormigas. Serdn luciérnagas en la noche. Y ademaés - hizo una pausa grande
como el batl de papelitos verdes -, ;qué diran los otros planetas?

Los opacos le golpeaban cordiales los oméplatos:

- iLo celebrardn como un héroe césmico! jLo invitardn a confusas giras por la Via
Lactea! jSerd huésped de honor en los funerales de cadaveres espafioles! jUsted
sera recibido por reyes, emperadores, y hasta algunos asiaticos le obsequiaran
arroz y papelitos verdes! Usted inscribird su nombre en la pagina mas negra de la

galaxia.

- iMe tientan, malditos! jJuro que me tientan con sus papeles verdes y sus sinuosos
razonamientos!

- iMeta espada, entonces! jOpaquelos! jApaguelos!

- iMe con' que lo hago! - rugié. {Me con'!

- ¢(Cuéndo, cudndo? - se levantaron los opacos extasiados.
- Eso lo consultaré con mi espejo.

- iNo pierda mas el tiempo! jDiganos ahora cuando! ;Cuando? - dijeron haciendo
sonar los huesos de los dedos.
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- Para la primavera - reventé El Oscuro. jLes juro que no quedard luz ni para
alumbrar una ufia! Pero juirenme que me cubrirdn de honor y papelitos verdes.

Los opacos engolaron las gargantas y dijeron:

- jJuramos!

- No, asi no. Jurenmelo con la mano sobre los corazones.

Los opacos se palparon el cuerpo con desesperacién. Tantearon gargantas, nalgas y
sobacos. Se pulsaron sus orejas, sus hoyos de las narices y el ombligo. Se miraron
desconcertados, y preguntaron a coro:

- (Doénde dice que dijo?

- jEl corazén! jTartipidos, escuetos, febles!

- (El corazén? - preguntaron, tragando abundante saliva.

El Oscuro se llevé violentamente la mano al pecho y constaté su consistencia:

-Aqui - dijo. Vengan. Pongan sus orejas en este pechito y van a oir algo

maravilloso.

Se acercaron uno a uno y conteniendo la respiracion auscultaron la masa frontal de
El Oscuro.

- ¢Y? ;Qué les parece? - inquiri6 éste.

- Suena muy lindo - dijeron. Es un silencio sideral, perfecto.
- Bullicioso como un adoquin - precisé uno.

- ;Como? ;No hace acaso tic-tac?

- ;Tic-tac?

- ¢Si, asi como un relojito?
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- No, prohombre. Suena tanto como esta mesa.

- Bueno - dijo El Oscuro. Ahora cambiamos de tema y jugamos al "Cérrete a un
lao". Yo les digo "hasta luego" y ustedes me dicen "chao".

- Chao - dijeron los opacos.

En la puerta del cuartel se detuvieron y murmuraron:

- El Oscuro es imprevisible. Ahora tiene fantasias romanticas.

Cuando lleg6 la primavera los habitantes se congregaron ante el Palacio del Sol y
lanzaron vitores y bailaron muchas horas. El planeta parecia una brasa. La gente
lucia linda como una brisa. Habia tanta luz que algunos llegaban a levitar. Tenfan
que abrazarse para no encumbrarse como volantines. Mustio, El Oscuro miré los

festejos, acorazado en sus lentes negros del grosor de un culo de botella.

- (Qué le parece la celebracién? - le pregunto el presidente del planeta, en el balcén
del Palacio, mientras agitaba su brazo como una inmensa bandera sobre su pueblo.

- Deslumbrante - se sorprendi6 diciendo el General.

- Somos millones - sonrié el presidente. E intentando precisarle los ojos tras los
metalicos lentes, le pregunto:

- (Es usted fiel a su presidente y a su pueblo?
- Como un perro - dijo El Oscuro llevandose la mano a su ausencia.

A la madrugada siguiente, cuando la ciudad dormia y los esposos y amantes atin
se acariciaban entre las sdbanas y los nifios sofiaban con péajaros cantores y veleros
y gaviotas en la playa, El Oscuro decidi6 entrar a las paginas de la historia césmica.
Junté tanques, helicépteros, cohetes, aviones, metralletas, pistolas, onagros, fusiles,
ballestas, casquitos y boleadoras y bombarded, horadé y trituré el planeta hasta
que éste quedd envuelto en una nube de humo como Saturno en sus anillos.

- (Qué les parece? - pregunté a sus consejeros.
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- Tétrico - se regocijaron los opacos. Ahora saque la espada y cubra al planeta para
siempre.

Alz6 El Oscuro el arma, por tltima vez sufrié los resplandores del sol crepuscular,
y calzé la espada entre el cielo y la patria con la exactitud de un cronémetro.
Cuando la oscuridad fue perfecta, levanté sobre las cejas sus lentes y se limpié con
el dorso de la mano las pesadas gotas de transpiracién. Mientras se embriagaba
con el humo de las casas chamuscadas, de las hogueras con péginas de libros, de
las piras con flores y estrellas, los astrénomos de la galaxia entera temblaron en sus
observatorios.

- jHa surgido un planeta espantoso!

- llamaron a los diarios.

- (Qué forma tiene?

- La de una daga.

- ;Cémo se mueve?

- Al revés. Retrocede.

- ;Coémo se llama?

- La Mancha - opinaron al unisono. Es un planeta que se comporta como un
satélite. Tiene el color de un muerto, la textura de un cadaver, el olor de un occiso,
la gravedad de una tumba, la hondura de un sepulcro, el silencio de una fosa.

Los ministros de relaciones galaxiales promulgaron:

- Ese planeta es apocaliptico.

Los soles y los astros declararon:

- No mantenemos relaciones diplomaticas ni carnales con La Mancha.

- La Mancha no nos concierne - susurraron los planetas grises.
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- Se pudrira solo como una fruta amarga - sentenciaron los profetas.

- Se alejard hacia el pasado, tieso, rigido y gélido - escribieron los navegantes.

- Excelencia - plantearon los opacos. La galaxia nos boicotea. No nos dan los
buenas dias ni las buenas noches. No nos dicen chus ni mus, no nos palmotean los
omoplatos ni nos nutren con papelitos de los otros.

- Pero papelitos verdes atin habemos.

- Abundantes.

- Entonces...

- La cosa es grave. Nos bautizaron "La Mancha".

- No es mal nombre, caramba.

- También le dicen "La Concha de la Lora" y "El Culo del Mundo".

El Oscuro calmé su ira hundiendo un meticuloso dedo en un hoyo de su nariz.

-Y a mi, ;me han puesto nombres?

- OM, si, Excelencia. Apodos, apodos.

- Diganme algunos.

- Carifiosos.

- Denme un ejemplo.

- Nombres de animalitos.

- Me enternezco. Ya pu'. Diganme uno para complacerme.

- Bueno, lo llaman... "Monito".

- (Monito?
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- Bueno... "Monito" exactamente no. Un monito grande. Un poco més crecidito.
- ¢Un monito grande? jCrestas! jNo acierto!

- Si, de este tamario. Un "gorilita", digamos.

El Oscuro se atroné el pecho con ambos puifios.

- ¢Y siles declaramos la guerra?

Los opacos se mascaron ruidosamente las ufias.

- No podemos. Hemos matado demasiada gente y el ejército tiene que vigilar a los
que quedan.

El Oscuro se agarrd la cabeza revolviéndose en su asiento, victima de dolores y
espasmos.

- No me interrumpan - jaded. Estoy concentrandome porque creo que me viene
una idea.

Los opacos asistieron a las convulsiones, hasta que El Oscuro emitié variadas y

olorosas emanaciones, concluyendo:

- iLo tengo! Diganle al ejército que maten a los que quedan, menos a los militares.
iTendrfamos un planeta férreo y disciplinado! jEl paraiso del que tanto
hablabamos!

- Apreciamos su estrategia, Supremo Nuestro. Pero no es viable.

- ;COmo? ;Se atreven a contradecirme?

- jEso nunca! Aportamos un elemento de juicio: si los matamos a todos no habra
quién trabaje en las fabricas, ni quién siembre en los campos.

- Si, pu'. Ustedes que son pillos, jah?

- Ni profesores que ensefien, ni nifios que aprendan.
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- En fin, jcudl es su sugerencia?

- Matamos algunos de vez en cuando. A veces por si las moscas, y a veces por si
acaso. Al resto los metemos presos. Después soltamos los presos para que vayan al

trabajo, metemos otros nuevos adentro, y asi vamos tirando.

- Perfecto - exclam¢ El Oscuro. Y ahora comamos que tengo hambre. ;Cual es el
menu?

- Bananas.
- Sefiores, jBuen provecho!

Entretanto, los hombres con estrellas en los ojos transitaban sigilosos por las
penumbras cubriéndose la cara. Se juntaban en esquinas arriesgadas,
intercambiaban sefias en los buses, se codeaban en las fabricas, rayaban muros
veloces con palabras que decian: "La luz volvera".

- Sin El Sol sera dificil - murmuraban las madres sorbiendo desganadas sopas. Y
cafan sobre los fideos ldgrimas pesadas e incesantes.

- No lloren - decian los mas luminosos. Haremos entre todos una hoguera tan
enorme que espantard las sombras. Jamds volvera la penumbra a nuestro planeta.

La oscuridad quedara aislada de la galaxia como una peste.

Los més viejos miraban con sus pupilas tenues las centellas de sus hijos y bajando
la cabeza les decian:

- Cuidate.

- Excelencia - se presentaron los opacos. Tenemos un problema inconmensurable
digno para que su encéfalo lo trabaje.

- Halagedores, zalameros - protesté6 El Oscuro, frotindose la mandibula. A sus
espaldas habfa un cuadro con su efigie, donde cruzado de brazos clavaba sus

lentes en el universo.

- Los muertos que hemos matado no dejan de brillar. Se les apaga todo lentamente,
pero la estrella de los ojos no se les va.
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- jPalurdos! Béjenle los parpados.

- Lo hemos hecho. La estrella les perfora la piel y se eleva. En las noches sus
tumbas aparecen llenas de flores.

- iMenguados! Suban el precio de las flores y bajen los sueldos.

- Las flores les brotan alrededor de sus cuerpos.

- iBobos! jCaven las tumbas mas hondas!

- Mientras mas. profundas mas destellan.

- jArréjenlos al rio!

- Las aguas refulgen como si arrastraran diamantes. Los pajaros traen en sus picos
estrellas de otras galaxias. Estdn en todas partes. Los curas rezan para que la luz
vuelva.

- iExcomtilgenlos!

- ¢(Con qué derecho?

- jUstedes me ungieron Presidente! Con el mismo derecho, némbrenme Papa!

Los opacos se retiraron abrumados a deliberar en sus mansiones. Lanzaron un
edicto mediante el cual a los guitarristas se les quebrarian las manos, a los ciclistas
les fracturarian las caderas, a los ancianos les confiscarian los bastones, a los
dentistas les romperian los molares, a los amantes les arrancarian las lenguas y a

los soldados les subirian el sueldo.

Entonces los obreros y los campesinos invadieron las iglesias con los recién nacidos
en sus brazos y arrimandose a la pila bautismal, le pedian a los curas:

- Péngale "Sol" al cabro, padrecito.
- Llamemelo "Lucero" al guagitiito.

- Que sea "Luz Maria" la chiquilla.
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-Y a mi ahijada péngale "Alba".

Los opacos acudieron al pupitre de El Oscuro nimbados en una tenue melancolia.

- Redentor - le plantearon. La galaxia no nos comprende. Los nifios arrancan las
hojas de sus libros de Cosmologia donde figura nuestro planeta. Los gobernantes
tosen y se desmayan cuando los visitan nuestros diplomaticos. jDebemos mejorar
nuestra imagen!

- Bien - dijo El Oscuro. Esta noche dejen en libertad a trescientos presos y
publiquen fotos en todos los diarios de la galaxia. Ademas mostraremos al mundo
una nueva imagen. Inviertan el planeta de modo que lo que esta parado quede

acostado, y lo que esta acostado, tieso.

- Padre del Planeta, no lo alcanzamos. Ante su sapiencia nuestras mentes se
confunden.

- Miren, bolitrancas. Esto es lo que corresponde hacer.

- Tomo un pliegue de cartulina y un grafito, y concibié el siguiente disefio:
- Diganme, ahora. ;Qué es lo que ven aqui?

- Pues - aseguraron patriéticamente los ministros - jLa Mancha!

El Oscuro los pinché con una mirada que les agot6 el aliento:

- Nuestro amado planeta - rectificaron.

- iDescueve! - celebré El Oscuro. Y untando la punta del lapiz con su amarga
saliva, plasmé la siguiente figura asomando la lengua entre los dientes:

- Desde mafiana mejoramos nuestra imagen interplanetaria jMe colocan el planeta
asi!

Los opacos brincaron de sus asientos y le tributaron una larga y sentida ovacién. El
Supremo los calmé con parsimoniosos movimientos de sus velludas manos para
rematarlos en un dedo severisimo:
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- Sefiores, jausteridad! Desprecio los halagos y zalamerias. Cumplan lo dispuesto y
envien naves a todos los rincones de la Via Lactea para ver cémo reaccionan ahora
nuestros criticos acérrimos.

Presto se public6 un edicto que convocaba a todos los militares que estuvieran
dispuestos a seguir "un curso intensivo de mirar a los hojos". Acudi6é lo mas
granado de los cuarteles. El ministro de Relaciones Interplanetarias apenas
contuvo el jabilo cuando uno de ellos exclamé:

- i"Ojos" van sin "h"!

Determinose entonces que el agudo militar viajara sin otro tramite a los paises de
los planetas mas influyentes. Ordenose que se invirtiera la posicién del planeta,
llenose sobres con papelitos verdes para repartir a los periodistas en los bares, y
condimentose y devorose una sopa umbria a la espera de la reaccién césmica.
Cuando el enviado especial retorné a Lugubrel, el aeropuerto donde aterrizaban
los aparatos de Lanegra, linea dilecta de los acérrimos satélites, asistié El Oscuro

vestido de civil con un clavel en el ojal.

- ¢Coémo nos fue? - increpd al emisario, espantando los flashes de los reporteros
graficos.

- Més o menos - dijo éste.
- ¢(Més menos que mas 0 mas més que menos?
- Més mas que mas, porque todo el cosmos advirtié el cambio.

Una gota de golosa saliva se deslizé por la comisura izquierda de los labios de El
Oscuro.

- Mas menos que menos - prosiguié timido el delegado - porque los periodistas de
la galaxia no entendieron la magnitud del espectaculo.

Y abriendo sus alforjas desplegd los titulares de la prensa universal:

"El Sol" titulaba: "La Mancha cambié de ubicacién. Gobernantes payasos intentan
pirueta cédsmica".
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El doctor "Creptisculo” escribfa: "Nuevo planeta resulté ser la ignominiosa
Mancha. Faramalla exhibe su costado més oscuro".

El popular "La Chunga" definié: "La Mancha cada vez mas chueca. La misma

mierda y las mismas moscas".

El Oscuro sintié que el nudo que se le apretaba en la garganta era casi profético.
- jExptlsenme del territorio a los corresponsales de esos diarios! - bramé.

- iYa lo hicimos el afio pasado!

- iDeclaren entonces ilegales a los cristianos, a los protestantes, a los musulmanes, a
los rosacruces, a los teosofistas, a los carboneros y a los vegetarianos!

- jA la orden, Excelencia! - dijeron.

-'Y al Enviado Especial me lo condecoran y me lo nombran ministro de Relaciones
Exteriores.

- Perdén - dijo éste, con una sonrisa discreta -, pero el cargo estd en funciones.
- (Quién lo ejerce?
- iYo mismo, Supremo Nuestro!

- jBien! Procure entonces caerse esta noche en un helicoptero. Yo asistiré
personalmente a sus funerales.

Emprendié entonces una carrerita de gallina hasta sus aposentos, mientras a su
alrededor comenzaba a surgir la gente y desde las ventanas de los edificios
titilaban sefiales. Tomo firmemente su espejo entre los brazos y jadeando comenzé
a correr hacia el aeropuerto. En la mitad de la plaza se detuvo exhausto y apoyé su
espejo sobre los restos de un arbol seco que afios atrds sus aviones habian
bombardeado. A punto de enceguecer, alcanzé a percibir que el pueblo venia
envolviéndolo como una aureola que lo asfixiaba. Limpié con su manga
engalanada la superficie del vidrio y le dijo:

- Espejito, espejito: ;Como voy?
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- Cada vez peor.

- ¢Pa qui o pa'11a?

- Siempre pa'trés.

- (Qué es lo que me espera?

- La condena.

- ¢ Estas seguro?

- Tal vez un nudo.

- ¢Una cinta en el pelo?

- Una rosa en el cuello.

- (Es buena tu informacién?

- Quizas el pelotén.

- ¢Y qué es lo que brilla?

- Los ojos de las chiquillas.

- ¢Qué es lo que deslumbra?

- Los ojos que suben desde las tumbas.
- (Qué es lo que destella?

- El pueblo que entra en guerra.
- (Qué es lo que ahora siento?

- Miedo.

- ¢Los que atacan son pocos?
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- Todos.

- ¢Y yo con qué cuento?

- Con los dedos.

- ;Dénde estdn mis soldados?
- Asustados.

- ;Cémo es mi destino?

- Conflictivo.

- {Me queda alguna treta?

- Hacer la maleta.

- (Qué rumbo emprendo?

- El del infierno.

- iDame una alternativa!

- La otra vida.

- iNo! {Una en la galaxia!

- Tiro de gracia.

- Y Sudafrica, ¢no vale la pena?
- All4 la cosa se puso negra.

- ¢(Otra solucién no hay?

- Una chacra en Paraguay.

- ¢Y los papelitos verdes?
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- Te serviran siempre.

- ¢Y si td me delatas?

- No meteré la pata.

- .Y si td me acusas?

- iMe sacas la chuchal!

- (Y si te quiebro mejor?

- jHasta la muerte traidor!

Entonces El Oscuro levanté los brazos y agarrando la cacha de la espada con que
cubria el planeta, la estrell6 contra la superficie del espejo. El vidrio se astill6 en
millones de pedacitos y cada uno de ellos multiplicé mil veces la luz del sol que
inund¢ la plaza y el planeta. El cielo se encendi6 en diamantes, y como si toda la
naturaleza volviera a ser un pulmoén que exhalara e inhalara, los péjaros trinaron,
las nubes se desgarraron, las brisas levantaron vuelo entre los arboles, y el pueblo
se acerco curioso a los restos chamuscados de El Oscuro esparcidos en el pasto.
Unas moscas pocas revoloteaban entre sus ojos que eran dos bolas de acero del

tamarfio de una cucaracha.

- (Qué hacemos? - se pregunté la masa flotando en la esfera arrolladora que
formaba el destello de sus estrellas. Y uno dijo:

- Armémoslo como un rompecabezas y lo metemos a un museo.
Y otro se entretuvo:

-Y esas cosas de metal: ;son los ojos a los coquitos?

- Quién iba a decir que el finado que parecia de fierro...

- Con razén llevaba esos lentes negros - concordaron.

- Bueno - insisti6 el mas impaciente. ;Qué hacemos?
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- Lo que corresponde - dijo una anciana. Traigamos la escoba y vamos barriendo
antes que se junten mas moscas.

- ({Me permiten? - dijo el autor del cuento, que estaba entre la gente. Y ahora que el
planeta estd limpio y fresco como la piel de una muchacha enamorada, ;qué
nombre le pondra la gente del universo?

- jPor Dios que es tonto usted, poeta! - le dijo un nifio que tenfa una estrella del
tamafio de un meldn sobre la cabeza. {El nombre que tenia antes!

- Conforme - dijo el autor del cuento, acaricidindose los bigotes. Pero los lectores,
;como lo saben?

- Bueno - le susurrd el nifio. Por una vez sea original y deje que el cuento termine
como una adivinanza.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



