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NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 74-83

La mancha: Cuento con introducción  
de Sebastián Bello   
 
Skármeta, Antonio   

Antonio Skármeta: Escritor Chileno.

DE LOS DEBERES 

¿DEL LADO DE ACÁ? 
Para algunos puede resultar un poco extraño - quizá la gran parte de este número 
de Nueva Sociedad  así lo sea - que en una revista dedicada fundamentalmente al 
análisis  de realidades políticas, sociales o económicas, aparezca un cuento. Más 
aún si este es infantil.  Pero Antonio Skármeta,  y muchos con él,  no cree en los 
compartimientos absolutos cuando se trata de luchar en contra de una dictadura 
feroz. Por eso, "desprevenido lector" deje su extrañeza a un lado. 
 
¿Pero por qué este es un relato infantil? O mejor preguntar: ¿por que Skármeta 
elige  esta  forma para  imaginarse  una realidad?  Muchas  páginas  se  han  escrito 
acerca de la responsabilidad del escritor. Innumerables han sido los congresos, las 
conferencias, los encuentros donde el tema se ha abordado. Historiarlos seria largo 
y tedioso. Pero frente a situaciones como las que vive gran parte de América Latina 
hoy, las voces de sus escritores son la respuesta a la exigencia que sus pueblos 
cotidianamente les hacen. Es verdad que esto no es nuevo. Bastaría una rápida 
ojeada a  la  historia  latinoamericana,  a  partir  de  la  época independentista,  para 
comprobar  que  en  las  luchas  por  la  liberación  siempre  han  caminado  juntos 
pueblos y escritores. La muerte, la cárcel, la tortura, el exilio han sido, y lo son, las 
respuestas que las dictaduras les han dado. 
 
Pero,  de nuevo, ¿por qué un cuento infantil?  Hay muchas formas de contar la 
historia. Son demasiadas las preguntas que saltan día tras día, de pequeñas bocas, 
para  tratar  de  comprender  una  lejanía  que  no  entienden.  Un  niño  que  se  ve 
abrupta y violentamente sacado de su  habitat  natural, trasladado a un espacio 
extraño, donde no siempre comprende lo que le dice otro niño de su misma edad, 
hace  preguntas,  necesita  saber.  ¿Por  qué?  ¿Qué  pasó?  Es  verdad  que siente  la 
solidaridad, pero le cuesta entender lo acaecido, más aún si él mismo era parte 
fundamental de una experiencia que compartía con sus padres, con sus hermanos, 
con sus amigos,  con sus compañeros.  Por eso Antonio Shármeta ha escrito este 
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cuento. Es posible que ahora sólo lo puedan leer los niños chilenos que viven en el 
exilio, pero llegará un día en que estará en un libro de lectura de todos los niños 
chilenos. Será otra forma de recontarles la historia. 
 
Antonio  Skármeta,  como  la  gran  mayoría  de  los  escritores  latinoamericanos 
actuales, asume su deber frente a la trágica realidad que vive su pueblo. Como 
narrador en Soñé que la nieve ardía,  como guionista cinematográfico en Reina la 
tranquilidad en todo el país , como autor de radioteatro en La búsqueda,  emplea 
todas las posibilidades que puede darle el lenguaje para dar cuenta de esa realidad. 
Este  cuento  infantil,  La  Mancha,   es  otra  muestra  de  los  múltiples  caminos 
literarios que se pueden recorrer para llegar a un mismo destino: el derrocamiento 
de la dictadura fascista chilena. 
 
¿DEL LADO DE ALLÁ? 
Pero si en alguna medida se puede dar cuenta de las actividades que desarrollan 
los intelectuales chilenos en sus exilios forzosos, ni ellos ni ningún otro chileno en 
la misma situación, pierden de vista lo que está sucediendo en el país. 
 
Hacia fines del año pasado, auspiciadas por la Universidad Católica, se realizaron 
las jornadas sobre "El libro y la cultura". El solo calificativo que le dieron algunos 
de los participantes a la situación que se vive - "apagón cultural" -, ya da una idea 
de esa realidad. Para hacerla más patente, basta reproducir algunas cifras. De 1.497 
títulos publicados en 1965, se ha llegado a una producción, en 1975, de sólo 618 
títulos; de 12.000 dólares gastados en 1969, en importación de libros y revistas, se 
llegó en 1976 a sólo 3.400. Si a esto se agrega el alto precio de los libros (300% más 
que en EE.UU.) por una parte, y el constante deterioro en el poder adquisitivo de la 
mayoría de la población, por otra, no es difícil concluir que en Chile cada vez se lee 
menos. Por cierto,  y por razones obvias,  en los trabajos presentados no se hizo 
mención al gran desarrollo que tuvo la industria editorial durante el gobierno de la 
Unidad Popular. (Ver articulo de Ariel Dorfman). 
 
Pero  no  sólo  se  dio  cuenta  de  estos  hechos.  Hay  otros  de  igual  o  mayor 
significación. Se detectó un serio deterioro en el manejo del lenguaje, especialmente 
por parte de la juventud. Los elementos, a juicio de los participantes, son las causas 
fundamentales: los medios de comunicación y la educación. Si se piensa que ambos 
están totalmente controlados por la junta militar, no es difícil concluir quién es el 
verdadero responsable de esta situación. Junto a un chauvinismo delirante, se ha 
estimulado la introducción de términos extranjeros que aparencialmente da la idea 
de vivir en un país lleno de libertad. 
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A  este  problema  se  suman  varios,  tales  como  la  dramática  realidad  de  las 
universidades,  el  éxodo constante  de  profesionales,  la  diáspora  de  escritores  y 
artistas, las restricciones presupuestarias al campo educativo: pero, sobre todo, a la 
falta de un espacio crítico, esencial para que se desarrolle una vida cultural plena. 
Por  supuesto,  esto  no sólo  no le  interesa  a  la  dictadura,  sino que su esquema 
"social" está en los antípodas de esa posibilidad. Como muy bien señala la revista 
Mensaje,   al  analizar el  tema,  "Toda la política económica está privilegiando y 
ofreciendo  al  país  y  a  las  nuevas  generaciones  un  estereotipo  social  que  se 
caracteriza  por  el  lucro,  la  competencia,  el  individualismo  y  el  alto  nivel  de 
consumo".  Este  hecho  tiene,  por  cierto,  una  influencia  determinante  en  el 
desarrollo cultural del país. 
 
La cultura es algo colectivo. Es el resultado de la historia de un pueblo, es la forma 
como ese pueblo le da significación a su propio destino. Por lo tanto, no es fácil 
destruirla. Se le podrá acallar momentáneamente, pero no sepultarla. De ahí que, 
frente  al  llamado  "apagón  cultural",  el  pueblo  chileno  busca  constantemente 
formas de expresión. A la labor individual, secreta muchas veces, de un escritor 
que sabe que su producto algún día se integrará a la totalidad, se van sumando 
otras de participación masivas. 
 
Frente a la "política cultural" de la junta, que se puede resumir en una frase: "no 
piense,  y  menos  piense  en  conjunto",  se  crean  los  medios  para  contrarrestarla. 
Como señalaba un artista que vive día tras día esa experiencia, se trata en estos 
momentos de "conquistar la superficie palmo a palmo". Una suerte de teoría de los 
topos. Aparecer y desaparecer; vivir un poco al día, pero dar pasos seguros. No es 
fácil tener constantemente encima el real fantasma de la represión. Pero con esa 
política  se  van  ganando  espacios,  espacios  críticos  que  son  verdaderos 
respiraderos. 
 
En este sentido, dos son los medios que hasta el momento, han permitido, por lo 
menos a parte del pueblo chileno, volver a "pensar juntos": el teatro y los festivales 
de la canción. Por el primero, a través de creaciones colectivas, se ha ido forjando 
un lenguaje crítico ante la realidad circundante. Por el segundo, la juventud ha 
tenido la posibilidad de cantar y escuchar, no sólo aquella música que constituyó 
una verdadera vanguardia en América Latina, sino otra que da cuenta de lo que 
sucede en las calles, en los hogares, en las poblaciones. Miles son los que se reúnen 
en teatros, iglesias, comedores populares para participar en estos festivales de la 
canción. Sus letras son simples, pero basta que se diga que "el amor sólo puede 
florecer en libertad", para que la reacción del público se manifieste con gritos y 
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aplausos. ¿Qué entrega la junta fascista como alternativa? Un decadente y elitista 
Festival de Viña del Mar. 
 
Es verdad que existe un "apagón cultural" en Chile. Más aún si se piensa en todo lo 
realizado durante el gobierno de Salvador Allende. Los militares fascistas podrán 
mostrar  una  ciudad  "limpia  y  ordenada",  pero  ninguna  expresión  cultural  del 
pueblo chileno. En cambio, paso a paso, se va conquistando una superficie. De ahí 
que también deben abrirse otros caminos para la solidaridad con el  pueblo del 
sureño país. 
 
TODOS DE UN MISMO LADO 
Estas líneas comenzaron con un cuento infantil, con la creación individual de un 
escritor que comprende y vive la realidad de su pueblo. El está  acá   físicamente. 
Aquellos que luchan por mantener y revitalizar la cultura chilena allá,  se unen con 
Skármeta y muchos otros que, permanentemente, tienen en su hacer cotidiano esa 
misma meta. Por eso la verdad es que todos están en un mismo lado  y todos han 
asumido  sus  deberes.  Para  los  otros,  para  esos  que  se  han  transformado  en 
testaferros y censores, en delatores y yanaconas, sólo quedará el desprecio de un 
pueblo y el olvido de la historia. Pero antes que el olvido, deberán dar cuenta de 
sus actos. 
 
Sebastián Bello 
 
LA MANCHA 

Había una vez un planeta que era una mancha. 
 
Una  mancha  larga  y  flaca  que  destacaba  entre  la  Vía  Láctea.  Los  colegiales 
reiteraban  en  sus  lecciones  de  cosmología:  existen  astros,  planetas,  estrellas, 
luceros, burros que vuelan, pegasos, aerolitos, cohetes. aviones, volantines, globos 
del tiempo de los abuelos, cometas, zepelines, y La Mancha. 
 
El profesor decía: 
 
Es una mancha espesa, imborrable e intolerable. 
 
Y tragaba saliva y discutía otros temas: los once satélites de Júpiter - los anillos de 
Saturno, el silencio de Urano. 
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- Quiera Dios que La Mancha nunca nos contagie - suspiraban los niños. 
 
Nunca nadie habría conocido detalles de La Mancha si no hubiera sido porque 
muchos  nativos  de  aquel  planeta  alcanzaron  a  fugarse  cuando  la  mancha  se 
dilataba  sobre  ellos,  rápida  como  la  sombra  de  un  galgo.  Los  hombres  de  La 
Mancha llegaban sudorosos, melancólicos, con agujeros enormes en los hombros y 
en  las  piernas,  inestables,  envueltos  en  una  aureola  que  los  ponía  pálidos  e 
intensos.  La gente no resistía las ganas de abrazarlos.  Los obreros de todos los 
planetas inflaban sus pechos poderosos y mientras los cobijaban en ellos, alzaban 
sus puños como árboles florecidos e indicaban con un dedo furioso y amenazante 
más allá de los océanos y del viento, donde La Mancha se extendía descarada. Las 
mujeres secaban las lágrimas de los niños fugitivos y les enseñaban las palabras 
claras y luminosas de los astros. Palabras como "aire", "pan", "compañero". 
 
A  La  Mancha  la  gobernaba  un  señor  suntuoso,  fastuoso,  grandioso,  Augusto, 
majestuoso,  mayéustico,  ceremonioso,  enfático,  fanfarrón,  farsante,  farolero, 
baladrón, fantoche, aparatoso, pomposo y opulento que resumía sus virtudes en su 
propio nombre: "EL Oscuro". 
 
El pueblo de La Mancha era, en cambio, suave, cordial, sencillo, afable, humilde, 
tierno,  querendón,  ahuachado,  reservado.  discreto,  modesto,  amable  y  sincero. 
Muchos  de  ellos  tenían  antes  abiertas  estrellas  en  las  miradas,  que  ahora 
constantemente disimulaban. Eran unos diminutos astros en las pupilas conocidos 
en la galaxia como los "futuras". Los futuras brillaban en los dormitorios, en las 
escuelas, en los comedores, en los parques, en las oficinas, en las fábricas. A veces 
se juntaban cientos de miles de habitantes y marchaban por las calles del planeta 
cantando y por todo el  universo se esparcía el  parpadeo maravilloso de tantas 
pupilas juntas. 
 
Los diarios del universo decían: "Esa gente tiene estrella en la mirada". 
 
Y la bandera del planeta también tenia una estrella. 
 
El  Oscuro,  sin  embargo,  padecía  estos  resplandores  cubierto  por  los  vidrios 
azabaches  de  sus  lentes.  Cuando  el  pueblo  salía  a  las  calles  a  celebrar  su 
respiración,  a  cantarla,  El  Oscuro  se  refugiaba  en  barracones  y  cuarteles 
murmurando: 
 
- Me hieren, me abruman, me enceguecen. 
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- No se puede tapar el sol con la mano ni apagar las miradas como si fueran velas. 
 
- Yo no puedo, pero sí mi espada - decía. 
 
Y acariciaba su carnívoro filo de ébano. Soñaba que un día su abundante canto caía 
sobre el planeta igual que una mortaja, mientras digería sus manjares predilectos: 
sopas umbrías, carnes ahumadas, vinos lúgubres y postres tétricos. Rumiaba largas 
digestiones  en  compañía  de  hombres  opacos  que  le  traían  miles  y  miles  de 
papelitos verdes que El Oscuro apretaba suspirando su olor largamente. Nada le 
gustaba más a El Oscuro que los papelitos verdes. Cuando los hombres opacos 
golpeaban las aldabas de su cuartel, aún antes de saludarlos clavaba sus lentes en 
los precisos maletines y preguntaba: 
 
- ¿Me habéis traído papelitos verdes? 
 
- Abundantes. 
 
El  Oscuro  los  ponía  ordenadamente  en  la  mesa  de  estrategia  y  sin  variantes 
reclamaba: 
 
- No bastan. 
 
Los  señores  opacos se  consultaban,  extendían lánguidas miradas  hacia la  calle, 
donde el pueblo resplandecía, y cubriéndose los ojos con las palmas de las manos, 
replicaban lagrimeando: 
 
- Hemos tenido que repartir papelitos a mucha gente: a los camioneros para que no 
carguen  verduras,  a  los  médicos  para  que  no  curen  a  los  enfermos,  a  los 
dinamiteros para que vuelen los puentes,  a los almaceneros para que bajen sus 
cortinas metálicas. Todos, todos, desean nuestros papelitos verdes. Usted no es el 
único que los ama, Generalísimo. 
 
- Me enfermo - tosía El Oscuro. Sin los papelitos verdes soy un árbol sin hojas, un 
baile sin música, un oso sin miel, un culo sin agujero. 
 
- No es para tanto - lo consolaban. Y le decían: - Anímese, Bienhechor. Esgrima ya 
su espada negra y cubra el planeta. Imagínese. Seria una gloriosa tiniebla, volarían 
sólo los cuervos con sus torvos aleteos, regaríamos la tierra de petróleo, la leche 
parecería un zumo azabache. Piense que todos los niños que toman cada día medio 
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litro de esa leche blanca mañana también tendrán estrellas en las miradas. Nuestro 
planeta destellará. El  universo se contagiará de luz. ¡Los fríos se entibiarán, los 
tibios se calentarán, los calientes arderán! ¡Saque ya su espada negra! 
 
-  Tal  vez  -  decía  El  Oscuro.  Tráiganme  otro  poquito  de  estos  papeles  verdes. 
Tráiganme grandes y pequeñitos. 
 
- No podemos aguardarlo más, Esperanza Nuestra. Los ojos de esa gente están en 
ascuas.  Andan abrazados en las  fábricas,  bajan cantando los boquerones de las 
minas. 
 
El  Oscuro se  apretaba largamente  las sienes procurando parir  un pensamiento. 
Finalmente, entre atroces cefaleas, lo emitía temblando feliz de su omotocia: 
 
- Son demasiados - decía. Mi espada no alcanzará a taparlos a todos. Se esparcirán 
como hormigas. Serán luciérnagas en la noche. Y además - hizo una pausa grande 
como el baúl de papelitos verdes -, ¿qué dirán los otros planetas? 
 
Los opacos le golpeaban cordiales los omóplatos: 
 
- ¡Lo celebrarán como un héroe cósmico! ¡Lo invitarán a confusas giras por la Vía 
Láctea! ¡Será huésped de honor en los funerales de cadáveres españoles! ¡Usted 
será  recibido por  reyes,  emperadores,  y  hasta  algunos  asiáticos  le  obsequiarán 
arroz y papelitos verdes! Usted inscribirá su nombre en la página más negra de la 
galaxia. 
 
- ¡Me tientan, malditos! ¡Juro que me tientan con sus papeles verdes y sus sinuosos 
razonamientos! 
 
- ¡Meta espada, entonces! ¡Opáquelos! ¡Apáguelos! 
 
- ¡Me con' que lo hago! - rugió. ¡Me con'! 
 
- ¿Cuándo, cuándo? - se levantaron los opacos extasiados. 
 
- Eso lo consultaré con mi espejo. 
 
- ¡No pierda más el tiempo! ¡Díganos ahora cuando! ¿Cuándo? - dijeron haciendo 
sonar los huesos de los dedos. 
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-  Para la  primavera -  reventó El  Oscuro.  ¡Les juro que no quedará luz ni  para 
alumbrar una uña! Pero júrenme que me cubrirán de honor y papelitos verdes. 
 
Los opacos engolaron las gargantas y dijeron: 
 
- ¡Juramos! 
 
- No, así no. Júrenmelo con la mano sobre los corazones. 
 
Los opacos se palparon el cuerpo con desesperación. Tantearon gargantas, nalgas y 
sobacos. Se pulsaron sus orejas, sus hoyos de las narices y el ombligo. Se miraron 
desconcertados, y preguntaron a coro: 
 
- ¿Dónde dice que dijo? 
 
- ¡El corazón! ¡Tarúpidos, escuetos, febles! 
 
- ¿El corazón? - preguntaron, tragando abundante saliva. 
 
El Oscuro se llevó violentamente la mano al pecho y constató su consistencia: 
 
-Aquí  -  dijo.  Vengan.  Pongan  sus  orejas  en  este  pechito  y  van  a  oír  algo 
maravilloso. 
 
Se acercaron uno a uno y conteniendo la respiración auscultaron la masa frontal de 
El Oscuro. 
 
- ¿Y? ¿Qué les parece? - inquirió éste. 
 
- Suena muy lindo - dijeron. Es un silencio sideral, perfecto. 
 
- Bullicioso como un adoquín - precisó uno. 
 
- ¿Cómo? ¿No hace acaso tic-tac? 
 
- ¿Tic-tac? 
 
- ¿Sí, así como un relojito? 
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- No, prohombre. Suena tanto como esta mesa. 
 
- Bueno - dijo El Oscuro. Ahora cambiamos de tema y jugamos al "Córrete a un 
lao". Yo les digo "hasta luego" y ustedes me dicen "chao". 
 
- Chao - dijeron los opacos. 
 
En la puerta del cuartel se detuvieron y murmuraron: 
 
- El Oscuro es imprevisible. Ahora tiene fantasías románticas. 
 
Cuando llegó la primavera los habitantes se congregaron ante el Palacio del Sol y 
lanzaron vítores y bailaron muchas horas. El planeta parecía una brasa. La gente 
lucía linda como una brisa. Había tanta luz que algunos llegaban a levitar. Tenían 
que abrazarse para no encumbrarse como volantines. Mustio, El Oscuro miró los 
festejos, acorazado en sus lentes negros del grosor de un culo de botella. 
 
- ¿Qué le parece la celebración? - le preguntó el presidente del planeta, en el balcón 
del Palacio, mientras agitaba su brazo como una inmensa bandera sobre su pueblo. 
 
- Deslumbrante - se sorprendió diciendo el General. 
 
- Somos millones - sonrió el presidente. E intentando precisarle los ojos tras los 
metálicos lentes, le preguntó: 
 
- ¿Es usted fiel a su presidente y a su pueblo? 
 
- Como un perro - dijo El Oscuro llevándose la mano a su ausencia. 
 
A la madrugada siguiente, cuando la ciudad dormía y los esposos y amantes aún 
se acariciaban entre las sábanas y los niños soñaban con pájaros cantores y veleros 
y gaviotas en la playa, El Oscuro decidió entrar a las páginas de la historia cósmica. 
Juntó tanques, helicópteros, cohetes, aviones, metralletas, pistolas, onagros, fusiles, 
ballestas, casquitos y boleadoras y bombardeó, horadó y trituró el planeta hasta 
que éste quedó envuelto en una nube de humo como Saturno en sus anillos. 
 
- ¿Qué les parece? - preguntó a sus consejeros. 
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- Tétrico - se regocijaron los opacos. Ahora saque la espada y cubra al planeta para 
siempre. 
 
Alzó El Oscuro el arma, por última vez sufrió los resplandores del sol crepuscular, 
y  calzó la  espada entre el  cielo  y la  patria  con la exactitud de un cronómetro. 
Cuando la oscuridad fue perfecta, levantó sobre las cejas sus lentes y se limpió con 
el dorso de la mano las pesadas gotas de transpiración. Mientras se embriagaba 
con el humo de las casas chamuscadas, de las hogueras con páginas de libros, de 
las piras con flores y estrellas, los astrónomos de la galaxia entera temblaron en sus 
observatorios. 
 
- ¡Ha surgido un planeta espantoso! 
 
- llamaron a los diarios. 
 
- ¿Qué forma tiene? 
 
- La de una daga. 
 
- ¿Cómo se mueve? 
 
- Al revés. Retrocede. 
 
- ¿Cómo se llama? 
 
-  La  Mancha  -  opinaron al  unísono.  Es  un  planeta  que  se  comporta  como un 
satélite. Tiene el color de un muerto, la textura de un cadáver, el olor de un occiso, 
la gravedad de una tumba, la hondura de un sepulcro, el silencio de una fosa. 
 
Los ministros de relaciones galaxiales promulgaron: 
 
- Ese planeta es apocalíptico. 
 
Los soles y los astros declararon: 
 
- No mantenemos relaciones diplomáticas ni carnales con La Mancha. 
 
- La Mancha no nos concierne - susurraron los planetas grises. 
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- Se pudrirá solo como una fruta amarga - sentenciaron los profetas. 
 
- Se alejará hacia el pasado, tieso, rígido y gélido - escribieron los navegantes. 
 
-  Excelencia  -  plantearon  los  opacos.  La  galaxia  nos  boicotea.  No  nos  dan  los 
buenas días ni las buenas noches. No nos dicen chus ni mus, no nos palmotean los 
omóplatos ni nos nutren con papelitos de los otros. 
 
- Pero papelitos verdes aún habemos. 
 
- Abundantes. 
 
- Entonces... 
 
- La cosa es grave. Nos bautizaron "La Mancha". 
 
- No es mal nombre, caramba. 
 
- También le dicen "La Concha de la Lora" y "El Culo del Mundo". 
 
El Oscuro calmó su ira hundiendo un meticuloso dedo en un hoyo de su nariz. 
 
- Y a mí, ¿me han puesto nombres? 
 
- Oh, sí, Excelencia. Apodos, apodos. 
 
- Diganme algunos. 
 
- Cariñosos. 
 
- Denme un ejemplo. 
 
- Nombres de animalitos. 
 
- Me enternezco. Ya pu'. Díganme uno para complacerme. 
 
- Bueno, lo llaman... "Monito". 
 
- ¿Monito? 
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- Bueno... "Monito" exactamente no. Un monito grande. Un poco más crecidito. 
 
- ¿Un monito grande? ¡Crestas! ¡No acierto! 
 
- Sí, de este tamaño. Un "gorilita", digamos. 
 
 El Oscuro se atronó el pecho con ambos puños. 
 
- ¿Y si les declaramos la guerra? 
 
Los opacos se mascaron ruidosamente las uñas. 
 
- No podemos. Hemos matado demasiada gente y el ejército tiene que vigilar a los 
que quedan. 
 
El Oscuro se agarró la cabeza revolviéndose en su asiento, víctima de dolores y 
espasmos. 
 
- No me interrumpan - jadeó. Estoy concentrándome porque creo que me viene 
una idea. 
 
Los opacos asistieron a las convulsiones, hasta que El Oscuro emitió variadas y 
olorosas emanaciones, concluyendo: 
 
- ¡Lo tengo! Díganle al ejército que maten a los que quedan, menos a los militares. 
¡Tendríamos  un  planeta  férreo  y  disciplinado!  ¡El  paraíso  del  que  tanto 
hablábamos! 
 
- Apreciamos su estrategia, Supremo Nuestro. Pero no es viable. 
 
- ¿Cómo? ¿Se atreven a contradecirme? 
 
- ¡Eso nunca! Aportamos un elemento de juicio: si los matamos a todos no habrá 
quién trabaje en las fábricas, ni quién siembre en los campos. 
 
- Sí, pu'. Ustedes que son pillos, ¿ah? 
 
- Ni profesores que enseñen, ni niños que aprendan. 
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- En fin, ¿cuál es su sugerencia? 
 
- Matamos algunos de vez en cuando. A veces por si las moscas, y a veces por si 
acaso. Al resto los metemos presos. Después soltamos los presos para que vayan al 
trabajo, metemos otros nuevos adentro, y así vamos tirando. 
 
- Perfecto - exclamó El Oscuro. Y ahora comamos que tengo hambre. ¿Cuál es el 
menú? 
 
- Bananas. 
 
- Señores, ¡Buen provecho! 
 
Entretanto,  los  hombres  con  estrellas  en  los  ojos  transitaban  sigilosos  por  las 
penumbras  cubriéndose  la  cara.  Se  juntaban  en  esquinas  arriesgadas, 
intercambiaban señas  en los  buses,  se codeaban en las fábricas,  rayaban muros 
veloces con palabras que decían: "La luz volverá". 
 
- Sin El Sol será difícil - murmuraban las madres sorbiendo desganadas sopas. Y 
caían sobre los fideos lágrimas pesadas e incesantes. 
 
-  No lloren -  decían los más luminosos.  Haremos entre todos una hoguera tan 
enorme que espantará las sombras. Jamás volverá la penumbra a nuestro planeta. 
La oscuridad quedará aislada de la galaxia como una peste. 
 
 Los más viejos miraban con sus pupilas tenues las centellas de sus hijos y bajando 
la cabeza les decían: 
 
- Cuídate. 
 
- Excelencia - se presentaron los opacos. Tenemos un problema inconmensurable 
digno para que su encéfalo lo trabaje. 
 
-  Halagedores,  zalameros  -  protestó  El  Oscuro,  frotándose la  mandíbula.  A sus 
espaldas  había  un  cuadro  con su efigie,  donde cruzado de brazos  clavaba sus 
lentes en el universo. 
 
- Los muertos que hemos matado no dejan de brillar. Se les apaga todo lentamente, 
pero la estrella de los ojos no se les va. 
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- ¡Palurdos! Bájenle los párpados. 
 
-  Lo hemos hecho.  La  estrella  les  perfora  la  piel  y  se  eleva.  En las  noches sus 
tumbas aparecen llenas de flores. 
 
- ¡Menguados! Suban el precio de las flores y bajen los sueldos. 
 
- Las flores les brotan alrededor de sus cuerpos. 
 
- ¡Bobos! ¡Caven las tumbas más hondas! 
 
- Mientras más. profundas más destellan. 
 
- ¡Arrójenlos al río! 
 
- Las aguas refulgen como si arrastraran diamantes. Los pájaros traen en sus picos 
estrellas de otras galaxias. Están en todas partes. Los curas rezan para que la luz 
vuelva. 
 
- ¡Excomúlgenlos! 
 
- ¿Con qué derecho? 
 
- ¡Ustedes me ungieron Presidente! ¡Con el mismo derecho, nómbrenme Papa! 
 
Los  opacos se retiraron abrumados a deliberar  en sus mansiones.  Lanzaron un 
edicto mediante el cual a los guitarristas se les quebrarían las manos, a los ciclistas 
les  fracturarían  las  caderas,  a  los  ancianos  les  confiscarían  los  bastones,  a  los 
dentistas les romperían los molares, a los amantes les arrancarían las lenguas y a 
los soldados les subirían el sueldo. 
 
Entonces los obreros y los campesinos invadieron las iglesias con los recién nacidos 
en sus brazos y arrimándose a la pila bautismal, le pedían a los curas: 
 
- Póngale "Sol" al cabro, padrecito. 
 
- Llámemelo "Lucero" al guagüito. 
 
- Que sea "Luz María" la chiquilla. 
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- Y a mi ahijada póngale "Alba". 
 
Los opacos acudieron al pupitre de El Oscuro nimbados en una tenue melancolía. 
 
- Redentor - le plantearon. La galaxia no nos comprende. Los niños arrancan las 
hojas de sus libros de Cosmología donde figura nuestro planeta. Los gobernantes 
tosen y se desmayan cuando los visitan nuestros diplomáticos. ¡Debemos mejorar 
nuestra imagen! 
 
-  Bien  -  dijo  El  Oscuro.  Esta  noche  dejen  en  libertad  a  trescientos  presos  y 
publiquen fotos en todos los diarios de la galaxia. Además mostraremos al mundo 
una nueva imagen. Inviertan el planeta de modo que lo que está parado quede 
acostado, y lo que está acostado, tieso. 
 
-  Padre  del  Planeta,  no  lo  alcanzamos.  Ante  su  sapiencia  nuestras  mentes  se 
confunden. 
 
- Miren, bolitrancas. Esto es lo que corresponde hacer. 
 
- Tomó un pliegue de cartulina y un grafito, y concibió el siguiente diseño: 
  
- Diganme, ahora. ¿Qué es lo que ven aquí? 
 
- Pues - aseguraron patrióticamente los ministros - ¡La Mancha! 
 
El Oscuro los pinchó con una mirada que les agotó el aliento: 
 
- Nuestro amado planeta - rectificaron. 
 
-  ¡Descueve!  -  celebró El  Oscuro.  Y untando la  punta del  lápiz con su amarga 
saliva, plasmó la siguiente figura asomando la lengua entre los dientes: 
 
- Desde mañana mejoramos nuestra imagen interplanetaria ¡Me colocan el planeta 
así! 
 
Los opacos brincaron de sus asientos y le tributaron una larga y sentida ovación. El 
Supremo los calmó con parsimoniosos movimientos de sus velludas manos para 
rematarlos en un dedo severísimo: 
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- Señores, ¡austeridad! Desprecio los halagos y zalamerías. Cumplan lo dispuesto y 
envíen naves a todos los rincones de la Vía Láctea para ver cómo reaccionan ahora 
nuestros críticos acérrimos. 
 
Presto se publicó un edicto que convocaba a todos los militares que estuvieran 
dispuestos  a  seguir  "un  curso  intensivo  de  mirar  a  los  hojos".  Acudió  lo  mas 
granado  de  los  cuarteles.  El  ministro  de  Relaciones  Interplanetarias  apenas 
contuvo el júbilo cuando uno de ellos exclamó: 
 
- ¡"Ojos" van sin "h"! 
 
Determinose entonces que el agudo militar viajara sin otro trámite a los países de 
los planetas más influyentes. Ordenose que se invirtiera la posición del planeta, 
llenose sobres con papelitos verdes para repartir a los periodistas en los bares, y 
condimentose y devorose una sopa umbría a la espera de la reacción cósmica. 

Cuando el enviado especial retornó a Lugubrel, el aeropuerto donde aterrizaban 
los aparatos de Lanegra, línea dilecta de los acérrimos satélites, asistió El Oscuro 
vestido de civil con un clavel en el ojal. 
 
- ¿Cómo nos fue? - increpó al emisario, espantando los flashes de los reporteros 
gráficos. 
 
- Más o menos - dijo éste. 
 
- ¿Más menos que más o más más que menos? 
 
- Más más que más, porque todo el cosmos advirtió el cambio. 
 
Una gota de golosa saliva se deslizó por la comisura izquierda de los labios de El 
Oscuro. 
 
- Más menos que menos - prosiguió tímido el delegado - porque los periodistas de 
la galaxia no entendieron la magnitud del espectáculo. 
 
Y abriendo sus alforjas desplegó los titulares de la prensa universal: 
 
"El Sol" titulaba: "La Mancha cambió de ubicación. Gobernantes payasos intentan 
pirueta cósmica". 
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El  doctor  "Crepúsculo"  escribía:  "Nuevo  planeta  resultó  ser  la  ignominiosa 
Mancha. Faramalla exhibe su costado más oscuro". 
 
El  popular  "La  Chunga"  definió:  "La  Mancha  cada vez  más  chueca.  La  misma 
mierda y las mismas moscas". 
 
El Oscuro sintió que el nudo que se le apretaba en la garganta era casi profético. 
 
- ¡Expúlsenme del territorio a los corresponsales de esos diarios! - bramó. 
 
- ¡Ya lo hicimos el año pasado! 
 
- ¡Declaren entonces ilegales a los cristianos, a los protestantes, a los musulmanes, a 
los rosacruces, a los teosofistas, a los carboneros y a los vegetarianos! 
 
- ¡A la orden, Excelencia! - dijeron. 
 
- Y al Enviado Especial me lo condecoran y me lo nombran ministro de Relaciones 
Exteriores. 
 
- Perdón - dijo éste, con una sonrisa discreta -, pero el cargo está en funciones. 
 
- ¿Quién lo ejerce? 
 
- ¡Yo mismo, Supremo Nuestro! 
 
-  ¡Bien!  Procure  entonces  caerse  esta  noche  en  un  helicóptero.  Yo  asistiré 
personalmente a sus funerales. 
 
Emprendió entonces una carrerita de gallina hasta sus aposentos, mientras a su 
alrededor  comenzaba  a  surgir  la  gente  y  desde  las  ventanas  de  los  edificios 
titilaban señales. Tomó firmemente su espejo entre los brazos y jadeando comenzó 
a correr hacia el aeropuerto. En la mitad de la plaza se detuvo exhausto y apoyó su 
espejo  sobre  los  restos  de  un  árbol  seco  que  años  atrás  sus  aviones  habían 
bombardeado.  A  punto  de  enceguecer,  alcanzó  a  percibir  que  el  pueblo  venía 
envolviéndolo  como  una  aureola  que  lo  asfixiaba.  Limpió  con  su  manga 
engalanada la superficie del vidrio y le dijo: 
 
- Espejito, espejito: ¿Cómo voy? 
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- Cada vez peor. 
 
- ¿Pa qui o pa' llá? 
 
- Siempre pa'trás. 
 
- ¿Qué es lo que me espera? 
 
- La condena. 
 
- ¿Estás seguro? 
 
- Tal vez un nudo. 
 
- ¿Una cinta en el pelo? 
 
- Una rosa en el cuello. 
 
- ¿Es buena tu información? 
 
- Quizás el pelotón. 
 
- ¿Y qué es lo que brilla? 
 
- Los ojos de las chiquillas. 
 
- ¿Qué es lo que deslumbra? 
 
- Los ojos que suben desde las tumbas. 
 
- ¿Qué es lo que destella? 
 
- El pueblo que entra en guerra. 
 
- ¿Qué es lo que ahora siento? 
 
- Miedo. 
 
- ¿Los que atacan son pocos? 
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- Todos. 
 
- ¿Y yo con qué cuento? 
 
- Con los dedos. 
 
- ¿Dónde están mis soldados? 
 
- Asustados. 
 
- ¿Cómo es mi destino? 
 
- Conflictivo. 
 
- ¿Me queda alguna treta? 
 
- Hacer la maleta. 
 
- ¿Qué rumbo emprendo? 
 
- El del infierno. 
 
- ¡Dame una alternativa! 
 
- La otra vida. 
 
- ¡No! ¡Una en la galaxia! 
 
- Tiro de gracia. 
 
- Y Sudáfrica, ¿no vale la pena? 
 
- Allá la cosa se puso negra. 
 
- ¿Otra solución no hay? 
 
- Una chacra en Paraguay. 
 
- ¿Y los papelitos verdes? 
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- Te servirán siempre. 
 
- ¿Y si tú me delatas? 
 
- No meteré la pata. 
 
- ¿Y si tú me acusas? 
 
- ¡Me sacas la chucha! 
 
- ¿Y si te quiebro mejor? 
 
- ¡Hasta la muerte traidor! 
 
Entonces El Oscuro levantó los brazos y agarrando la cacha de la espada con que 
cubría el planeta, la estrelló contra la superficie del espejo. El vidrio se astilló en 
millones de pedacitos y cada uno de ellos multiplicó mil veces la luz del sol que 
inundó la plaza y el planeta. El cielo se encendió en diamantes, y como si toda la 
naturaleza volviera a ser un pulmón que exhalara e inhalara, los pájaros trinaron, 
las nubes se desgarraron, las brisas levantaron vuelo entre los árboles, y el pueblo 
se acercó curioso a los restos chamuscados de El Oscuro esparcidos en el pasto. 
Unas moscas pocas revoloteaban entre sus ojos que eran dos bolas de acero del 
tamaño de una cucaracha. 
 
-  ¿Qué  hacemos?  -  se  preguntó  la  masa  flotando  en  la  esfera  arrolladora  que 
formaba el destello de sus estrellas. Y uno dijo: 
 
- Armémoslo como un rompecabezas y lo metemos a un museo. 
 
Y otro se entretuvo: 
 
- Y esas cosas de metal: ¿son los ojos a los coquitos? 
 
- Quién iba a decir que el finado que parecía de fierro... 
 
- Con razón llevaba esos lentes negros - concordaron. 
 
- Bueno - insistió el más impaciente. ¿Qué hacemos? 
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- Lo que corresponde - dijo una anciana. Traigamos la escoba y vamos barriendo 
antes que se junten más moscas. 
 
- ¿Me permiten? - dijo el autor del cuento, que estaba entre la gente. Y ahora que el 
planeta  está  limpio  y  fresco  como  la  piel  de  una  muchacha  enamorada,  ¿qué 
nombre le pondrá la gente del universo? 
 
- ¡Por Dios que es tonto usted, poeta! - le dijo un niño que tenía una estrella del 
tamaño de un melón sobre la cabeza. ¡El nombre que tenía antes! 
 
- Conforme - dijo el autor del cuento, acariciándose los bigotes. Pero los lectores, 
¿cómo lo saben? 
 
- Bueno - le susurró el niño. Por una vez sea original y deje que el cuento termine 
como una adivinanza. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>. 
 


