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A invenção interrompida de uma 
cultura da diversidade
Para Alexandre Rocha da Silva, a cultura brasileira nos anos 1960 era uma força 
ativa e criativa que foi combatida pelos militares a partir de 1964

Por Ricardo Machado

“Sobre a cabeça os aviões, sobre 
meus pés os caminhões”, cantou 
Caetano Veloso em verso, pro-

testo e prosa no longínquo 1968, quando o 
Tropicalismo desafiava não somente a estéti-
ca musical brasileira da época, mas também 
os militares, que no mesmo ano imporiam à 
nação o AI-5, restringindo ainda mais as li-
berdades de um país que já sonhava retomar 
a democracia. Em entrevista concedida pes-
soalmente à IHU On-Line, Alexandre Rocha 
considera que a manifestação artística dos 
anos 1960 era um movimento de criação da 
cultura brasileira e que a ditadura, sim, foi 
uma força reativa.

“Para mim, a força que resistiu, ressenti-
da, por 20 anos, foi a ditadura. A força ativa 
era a da criação da cultura brasileira. A dita-
dura vem como força reativa, como uma pai-
xão triste, infelizmente desejada por grande 
parcela da população brasileira. Os coletivos 
de cultura não estavam resistindo. Pelo con-
trário: estavam agindo intensa e positivamen-
te, e assim continuam. (...) A ditadura preci-
sou reagir a esses movimentos no sentido de 
reprimir sua proliferação. O que as formas 
institucionalizadas e os ditadores de plantão 
fizeram foi tentar impedir que a alegria proli-
ferasse”, sustenta o entrevistado.

Apesar dos esforços em reprimir e sufo-
car a produção artístico-cultural dos anos de 
chumbo, a arte sobreviveu vigorosa, embora, 
claro, tenha se reorganizado após a reabertu-
ra política. “Eu acho que a produção mudou 
apenas o foco, passou a enfatizar, em termos 

de crítica social, outras mazelas diferentes 
daquelas expressas pela figura dos militares 
no poder. A produção artística depois da di-
tadura continuou criativa: o cinema, o teatro, 
a música, as artes plásticas não morreram 
com a ditadura, pelo contrário. (...) A ditadura 
passou, eles passarinho”, pondera Alexandre. 
“É possível também referir o cinema recente 
do Nordeste, principalmente de Pernambu-
co, que está aí demonstrando alta qualidade. 
Não penso que isso tenha se esgotado, o que 
mudou foi a forma de engajamento, agora 
mais livre e diversa. São muitas as questões 
que advieram – violência policial, vida na pe-
riferia, libertação das mulheres, movimento 
negro e LGBT”, complementa.

Alexandre Rocha da Silva é graduado em 
Comunicação Social – Jornalismo pela Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul – UFR-
GS, tem mestrado e doutorado em Ciências 
da Comunicação pela Universidade do Vale 
do Rio dos Sinos, realizando doutorado-san-
duíche em Semiótica no Centre d’Étude de La 
Vie Politique Française e pós-doutorado na 
Université de Paris III. É pesquisador e pro-
fessor do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Informação da Faculdade de 
Biblioteconomia e Comunicação da UFRGS. 
Autor de A dispersão na semiótica das mino-
rias (São Leopoldo: Editora Unisinos, 2001) 
e de Comunicação e minorias (Porto Alegre: 
Entremeios, 2008). Também organizou uma 
série de outras obras e, atualmente, é editor 
da revista Intexto.

Confira a entrevista.

IHU On-Line – De que maneira o 
Golpe Civil-Militar de 1964 rompeu 
com uma manifestação artística nacio-
nal, que desde o início da década de 
1960 saía do eixo Rio-São Paulo e pro-

curava, na periferia nacional, um Bra-
sil muito mais plural e amplo que o já 
conhecido da elite nacional da época?

Alexandre Rocha – O Golpe não 
inviabilizou tais manifestações, mas 

as perseguiu, censurou, atrapalhou. 
Foi uma bomba no processo civili-
zatório brasileiro que, no início dos 
anos 1960, na linha evolutiva da an-
tropofagia inaugurada por Oswald 
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de Andrade1, buscava recriar o país. 
Criar o Brasil é o oposto de buscar 
sua identidade. A geração de Darcy 
Ribeiro2, Glauber Rocha3, Augusto 
Boal4, Zé Celso5, Hélio Oiticica6, Tom 

1 Oswald de Andrade (1890-1954): poe-
ta, romancista e dramaturgo. Nasceu em 
São Paulo e estudou na Faculdade de Di-
reito do Largo São Francisco. Sua poesia 
é precursora do movimento que marcou 
a cultura brasileira na década de 1960, o 
concretismo. (Nota da IHU On-Line)
2 Darcy Ribeiro (1922-1977): etnólogo, 
antropólogo, professor, educador, en-
saísta, romancista e político mineiro. 
Completou o curso superior na Escola 
de Sociologia e Política de São Paulo, no 
ano de 1946. Trabalhou como etnólogo no 
Serviço de Proteção ao Índio, e, em 1953, 
fundou o Museu do Índio. Foi professor de 
etnologia e linguística tupi na Faculdade 
Nacional de Filosofia e dirigiu setores de 
pesquisas sociais do Centro de Pesquisas 
Educacionais e da Campanha Nacional 
de Erradicação do Analfabetismo, além 
de ocupar, no biênio 1959/1961, o car-
go de presidente da Associação Brasilei-
ra de Antropologia. Foi eleito em 08 de 
outubro de 1992 para a Cadeira n. 11 da 
Academia Brasileira de Letras. (Nota da 
IHU On-Line).
3 Glauber de Andrade Rocha (1939-
1981): cineasta brasileiro, ator e escri-
tor. Começou a realizar filmagens (seu 
filme Pátio, de 1959), ao mesmo tempo 
que ingressou na Faculdade de Direito da 
Bahia, onde atualmente é a Universidade 
Federal da Bahia, entre 1959 e 1961, e 
logo abandonou para iniciar uma breve 
carreira jornalística, em que o foco era 
sempre sua paixão pelo cinema. Ele se 
propunha a fazer uma arte engajada ao 
pensamento e pregava uma nova estéti-
ca, uma revisão crítica da realidade. Era 
visto pela ditadura militar que se insta-
lou no país, em 1964, como um elemento 
subversivo. (Nota da IHU On-Line)
4 Augusto Boal (1931-2009): dramatur-
go, ensaísta e escritor brasileiro. Tem 
expressiva obra dramatúrgica, além de 
ser conhecido internacionalmente, com 
traduções em mais de vinte línguas, de 
suas teorias acerca do Teatro do oprimi-
do. (Nota da IHU On-Line)
5 José Celso Martinez Corrêa (Arara-
quara, São Paulo, 30 de março de 1937): 
conhecido como Zé Celso, é uma das 
figuras mais importantes ligadas ao tea-
tro brasileiro. Destacou-se como um dos 
principais diretores, atores, dramaturgos 
e encenadores do Brasil. (Nota da IHU 
On-Line)
6 Hélio Oiticica (1937-1980): pintor, es-
cultor, artista plástico e performático 
de aspirações anarquistas. É considera-
do por muitos um dos artistas mais re-
volucionários de seu tempo e sua obra 
experimental e inovadora é reconhecida 
internacionalmente. Em 1959, fundou o 
Grupo Neoconcreto, ao lado de artistas 
como Amilcar de Castro, Lygia Clark, Ly-
gia Pape e Franz Weissmann. Na década 
de 1960, Hélio Oiticica criou o Parangolé, 
que ele chamava de “antiarte por exce-
lência” e uma pintura viva e ambulan-
te. O Parangolé é uma espécie de capa 
(ou bandeira, estandarte ou tenda) que 

Jobim7 queria inventar um país, in-
ventar o povo brasileiro esteticamen-
te, de forma sofisticada, de forma a 
contribuir com a construção não da 
nossa memória, mas do nosso porvir. 

Traços desta criação podem ser cla-
ramente percebidos na Bossa Nova8, 

só mostra plenamente seus tons, cores, 
formas, texturas, grafismos e textos 
(mensagens como “Incorporo a Revolta” 
e “Estou Possuído”), e os materiais com 
que é executado (tecido, borracha, tinta, 
papel, vidro, cola, plástico, corda, palha) 
a partir dos movimentos de alguém que o 
vista. Por isso, é considerado uma escul-
tura móvel. Em 1965, foi expulso de uma 
mostra no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro por levar ao evento integran-
tes da Mangueira vestidos com parango-
lés. A experiência dos morros cariocas fa-
zia parte da dimensão da sua obra. (Nota 
da IHU On-Line)
7 Antônio Carlos Brasileiro de Almeida 
Jobim (1927-1994): mais conhecido como 
Tom Jobim, foi um compositor, maestro, 
pianista, cantor, arranjador e violonista 
brasileiro. É considerado o maior expo-
ente de todos os tempos da música brasi-
leira pela revista Rolling Stone, e um dos 
criadores do movimento da bossa nova. 
É praticamente uma unanimidade entre 
críticos e público em termos de qualida-
de e sofisticação musical. (Nota da IHU 
On-Line)
8 Bossa nova: derivado do samba e com 
forte influência do jazz, trata-se de um 
movimento da música popular brasileira 
do final dos anos 1950 lançado por João 
Gilberto, Tom Jobim, Vinícius de Mora-

na Tropicália9, no Cinema Novo10, no 
Teatro Opinião11, no Teatro Oficina12, 

es e jovens cantores e/ou compositores 
de classe média da zona sul carioca. De 
início, o termo era apenas relativo a um 
novo modo de cantar e tocar samba na-
quela época, ou seja, a uma reformula-
ção estética dentro do moderno samba 
carioca urbano. Com o passar dos anos, 
a Bossa Nova tornou-se um dos movimen-
tos mais influentes da história da música 
popular brasileira, conhecido em todo 
o mundo. Um grande exemplo disso é a 
música Garota de Ipanema composta em 
1962 por Vinícius de Moraes e Antônio 
Carlos Jobim. Sobre o tema, confira a 
edição da IHU On-Line intitulada Chega 
de saudade... Bossa Nova, 50 anos, de 
08-09-2008, disponível em http://bit.ly/
YzDFvb. (Nota da IHU On-Line)
9 Tropicalismo, Movimento tropicalista 
ou Tropicália: movimento cultural brasi-
leiro que surgiu sob a influência das cor-
rentes artísticas de vanguarda e da cul-
tura pop nacional e estrangeira (como o 
pop-rock e o concretismo), misturou ma-
nifestações tradicionais da cultura brasi-
leira a inovações estéticas radicais. Tinha 
objetivos comportamentais, que encon-
traram eco em boa parte da sociedade, 
sob o regime militar, no final da década 
de 1960. O movimento manifestou-se 
principalmente na música (cujos maiores 
representantes foram Gilberto Gil, Tor-
quato Neto, Os Mutantes e Tom Zé); ma-
nifestações artísticas diversas, como as 
artes plásticas (destaque para a figura de 
Hélio Oiticica), o cinema (o movimento 
sofreu influências e influenciou o Cinema 
novo de Glauber Rocha) e o teatro bra-
sileiro (sobretudo nas peças anárquicas 
de José Celso Martinez Corrêa). Um dos 
maiores exemplos do movimento tropi-
calista foi uma das canções de Caetano 
Veloso, denominada exatamente “Tropi-
cália”. Leia a edição 411 da IHU On-line, 
intitulada Tropicalismo. O desejo de uma 
modernidade amorosa para o Brasil, dis-
ponível em http://bit.ly/ihuon411. (Nota 
da IHU On-Line)
10 Cinema Novo: movimento cinemato-
gráfico brasileiro, influenciado pelo neor-
realismo italiano e pela “Nouvelle Vague” 
francesa, com reputação internacional. 
Surge em circunstâncias idênticas ao do 
movimento homônimo português, tam-
bém referido como Novo Cinema. (Nota 
da IHU On-Line)
11 Teatro Opinião: grupo de teatro ca-
rioca que centraliza, nos anos 1960, o 
teatro de protesto e de resistência, nú-
cleo de estudos e difusão da dramaturgia 
nacional e popular. Fundado em 1964, 
logo após o golpe militar de 1964, re-
úne artistas ligados ao Centro Popular 
de Cultura da UNE – CPC que havia sido 
colocado na ilegalidade. Seu grande su-
cesso é o musical “Opinião”, com parti-
cipação de Zé Kéti, João do Vale e Nara 
Leão (substituída por Maria Bethânia), 
sob a direção de João das Neves e Augus-
to Boal. Como uma força de resistência, 
aglutina artistas dispersos ligados aos 
movimentos de arte popular da época. 
(Nota da IHU On-Line)
12 Teatro Oficina Uzyna Uzona ou sim-
plesmente Teatro Oficina: é uma compa-
nhia de teatro do Brasil, localizada em 

“A força ativa era 
a da criação da 

cultura brasileira. 
A ditadura vem 

como força 
reativa, como 

uma paixão triste, 
infelizmente 
desejada por 

grande parcela 
da população 

brasileira”
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na experiência concretista, no proje-
to semiológico de produção de uma 
linguagem do Terceiro Mundo. Toda 
esta experiência foi alvo das forças 
repressivas depois de 1964. É im-
portante ressaltar que, no início dos 
anos 1960, mesmo a Bossa Nova do 
amor, do sorriso e da flor dá lugar 
à bossa do Protesto, embalada pelo 
ritmo das reformas de base do gover-
no de Jango13. Retomando a questão, 
diria que este projeto foi macropoli-
ticamente derrotado pela ditadura; 
não temos como saber a extensão 
desta derrota. Quando falo dessas 
questões lembro-me de Darcy Ribei-
ro que, ao avaliar sua trajetória, dizia 
mais ou menos assim: entrei em mui-
tas batalhas, perdi quase todas. Mas 

São Paulo no bairro do Bixiga. Foi fun-
dada em 1958 na Faculdade de Direito 
da Universidade de São Paulo – USP por 
Amir Haddad, José Celso Martinez Corrêa 
e Carlos Queiroz Telles. O local de gran-
de parte da experiência cênica interna-
cional, que reuniu de Brecht, Sartre ao 
Living Theatre. Foi neste lugar que foi 
lançado um importante manifesto da cul-
tura brasileira, o Tropicalismo, versão na 
década de 1960 do movimento antropofá-
gico de Oswald de Andrade. Este influen-
ciou músicos, poetas e outros artistas. 
(Nota da IHU On-Line)
13 João Belchior Marques Goulart ou 
Jango (1919-1976): presidente do Brasil 
de 1961 a 1964, tendo sido também vice-
-presidente, de 1956 a 1961 – em 1955, 
foi eleito com mais votos que o próprio 
presidente, Juscelino Kubitschek. Seu 
governo é usualmente dividido em duas 
fases: fase parlamentarista (da posse, em 
janeiro de 1961, a janeiro de 1963) e fase 
presidencialista (de janeiro de 1963 ao 
golpe militar de 1964). Jango fora ainda 
ministro do Trabalho entre 1953 e 1954, 
durante o governo de Getúlio Vargas. Foi 
deposto pelo golpe militar do dia 1º de 
abril de 1964 e morreu no exílio. Confira 
a entrevista “Jango era um conservador 
reformista”, com Flavio Tavares, de 19-
12-2006, em http://bit.ly/ihu191206; 
João Goulart e um projeto de nação in-
terrompido, com Oswaldo Munteal, de 
27-08-2007, em http://bit.ly/ihu270807. 
Confira também as entrevistas com Lucí-
lia de Almeida Neves Delgado, intituladas 
O Jango da memória e o Jango da Histó-
ria, publicada na edição 371 da IHU On- 
Line, de 29-08-2011, em http://bit.ly/
ihuon371 e ‘’Dúvidas sobre a morte de 
Jango só aumentam’’, de 05-08-2013, 
em http://bit.ly/ihu050813. Veja ainda 
“João Goulart foi, antes de tudo, um 
herói”, com Juremir Machado, de 26-
08-2013, em http://bit.ly/ihu260813 e 
Comício da Central do Brasil: a propos-
ta era modificar as estruturas sociais e 
econômicas do país, com João Vicente 
Goulart, de 13-03-2014, em http://bit.
ly/ihu130314. (Nota da IHU On-Line)

não queria estar na posição dos que 
me venceram.

IHU On-Line – Que Bossa Nova 
é essa que surge nos anos 1950 e 
como se diferencia desta que sobe 
o morro? Trata-se de duas bossas 
distintas?

Alexandre Rocha – Do ponto de 
vista formal é uma coisa só: sofistica-
ção musical, adoção de versos sem 
adjetivação, canto delicado e sutil. A 
Bossa Nova dos anos 1950, especial-
mente com Tom Jobim e João Gilber-
to14, é a que descobre e se encanta 
com sua própria forma e divulga as 
belezas do Rio de Janeiro, das mulhe-
res, de um país que quer se inventar. 
Nos anos 1960 – com todo o movi-
mento social que havia no governo 
João Goulart – Nara Leão15, Vinícius 
de Moraes16, Carlos Lyra17 resolvem 

14 João Gilberto Prado Pereira de Oli-
veira: conhecido como João Gilberto, 
violonista e cantor, é considerado um dos 
pais da bossa nova brasileira, juntamen-
te com Tom Jobim. Nasceu em Juazeiro 
(BA), em 1931, mudando-se para o Rio de 
Janeiro em 1950. Perfeccionista, apre-
senta-se com sucesso em todo o mundo. 
(Nota do IHU On-Line)
15 Nara Lofego Leão Diegues (1942-
1989): cantora brasileira. Aos 14 anos, 
em 1956, resolve estudar violão na aca-
demia de Carlos Lyra e Roberto Menescal, 
que funcionava em um quarto-e-sala na 
rua Sá Ferreira, em Copacabana. Aos 18 
anos, torna-se professora da academia. 
Daí em diante, Nara se reaproxima de 
Carlos Lyra, que rompeu a parceria mu-
sical com Bôscoli em 1960, e de ideias 
mais à esquerda. Inicia um namoro com 
o cineasta Ruy Guerra e se casa com ele 
um tempo depois. Nessa época passa a se 
interessar pelo samba de morro. (Nota da 
IHU On-Line)
16 Vinícius de Moraes (1913-1980): nas-
cido Marcus Vinícius de Moraes, no Rio de 
Janeiro, foi um diplomata, dramaturgo, 
jornalista, poeta e compositor brasileiro. 
Poeta essencialmente lírico, o que lhe 
renderia a alcunha “poetinha”, que lhe 
teria atribuído Tom Jobim, notabilizou-se 
pelos seus sonetos. Conhecido como um 
boêmio inveterado, fumante e aprecia-
dor de uísque, era também conhecido por 
ser um grande conquistador. O poetinha 
casou-se por nove vezes ao longo de sua 
vida. Sua obra é vasta, passando pela li-
teratura, teatro, cinema e música. (Nota 
da IHU On-Line)
17 Carlos Eduardo Lyra Barbosa 
(1936): cantor, compositor e violonista 
brasileiro. Junto com Roberto Menes-
cal, era uma das figuras jovens da bossa 
nova. Fez parte de uma bossa nova mais 
ativista, propondo o retorno do ritmo 
às suas raízes no samba. Em 1960, es-
creveu a trilha sonora de A mais-valia 
vai acabar, seu Edgard, peça teatral de 
Oduvaldo Vianna Filho com direção de 

mudar de rumo da bossa, embora 
nunca tenham rompido com os ide-
ais estéticos do movimento. O que 
eles fazem é redescobrir o morro, re-
descobrir Cartola18, Zé Keti19, que já 
escreviam versos sem adjetivações, 
como os bossanovistas. Portanto, 
não diria que há uma outra Bossa 
Nova; há, sim, uma ruptura com os 
conteúdos das canções, que antes 
falavam, como disse, do amor, do 
sorriso e da flor e, nos anos sessenta, 
passam a dizer: “Podem me prender, 
podem me bater / Podem até deixar-
-me sem comer / Que eu não mudo 
de opinião”20.

Chico de Assis. Nesse ano, conheceu Vi-
nícius de Moraes, que se tornaria seu 
parceiro em inúmeras composições de 
sucesso, como “Você e eu”, “Coisa mais 
linda”, “Primavera” e “Minha namora-
da”, entre outras. Atuou também como 
diretor musical do Teatro de Arena. 
(Nota da IHU On-Line)
18 Angenor de Oliveira (1908-1980): 
mais conhecido como Cartola, foi cantor, 
compositor e violonista brasileiro. (Nota 
da IHU On-Line)
19 Zé Kéti (1921-1999): nome artístico 
de José Flores de Jesus, foi um cantor e 
compositor do samba brasileiro. Em 1964, 
participou do espetáculo “Opinião”, ao 
lado de João do Vale e Nara Leão, que 
o levou ao concerto que tornou conheci-
das algumas de suas composições, como 
“Opinião” e “Diz que Fui por Aí” (esta 
em parceria com Hortêncio Rocha). No 
ano seguinte, lançou “Acender as velas”, 
considerada uma de suas melhores com-
posições. Esta música inclui-se entre as 
músicas de protesto da fase posterior a 
1964; a letra deste samba possui um im-
pacto forte, criado pelo relato dramático 
do dia a dia da favela. Nara Leão e Elis 
Regina fizeram um enorme sucesso com 
a gravação desta música. (Nota da IHU 
On-Line)
20 Opinião: foi um espetáculo musical 
dirigido por Augusto Boal, produzido 
pelo Teatro de Arena e por integrantes 
do Centro Popular de Cultura da UNE 
– instituição que, a esta altura, havia 
sido colocada na ilegalidade pelo re-
gime militar recentemente instaurado 
no Brasil. O elenco era formado por 
Nara Leão (depois substituída por Maria 
Bethânia), João do Vale e Zé Kéti. Os 
atores-cantores intercalavam canções 
a narrações referentes à problemática 
social do país. O texto era assinado por 
Armando Costa, Oduvaldo Vianna Filho 
e Paulo Pontes. O show-manifesto es-
treou em 11 de dezembro de 1964, al-
guns meses depois do golpe militar, no 
teatro do Shopping Center Copacabana, 
sede do Teatro de Arena no Rio de Ja-
neiro. Opinião tornou-se uma referên-
cia na chamada “música de protesto” e 
é considerado um dos mais importantes 
da história da música popular brasilei-
ra. O registro do show deu origem ao 
álbum homônimo, lançado em 1965. 
(Nota da IHU On-Line)
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IHU On-Line – Qual a relação 
entre a Bossa Nova e o tropicalismo 
no contexto político em que cada um 
deles surge?

Alexandre Rocha – O contexto 
do surgimento da Bossa Nova foram 
os anos JK21 no Brasil, que aparen-
temente crescia, era um país demo-
crático onde as instituições pareciam 
se fortalecer. O projeto de desenvol-
vimentismo de JK se expressou na 
Bossa Nova, havia ali uma estética da 
beleza formal. A Tropicália surge em 
1968, meses antes do fechamento do 
Congresso e do AI-522, em um con-
texto político bastante diferente. A 
Tropicália revisita a Bossa Nova, mas 
também aqueles que ficaram no lixo 
da história, como Vicente Celestino23, 
e apresenta no seu discurso uma or-
dem de diversidade estética bastante 
alinhada à ideia de micropolíticas, 
cuja maior expressão foi o maio de 

21 Juscelino Kubitschek de Oliveira 
(1902-1976): médico e político brasilei-
ro, conhecido como JK. Foi presidente 
do Brasil entre 1956 e 1961, sendo o res-
ponsável pela construção de Brasília, a 
nova capital federal. Juscelino instituiu o 
plano de governo baseado no slogan “Cin-
quenta anos em cinco”, direcionado para 
a rápida industrialização do país (espe-
cialmente via indústria automobilística). 
Além do progresso econômico, no entan-
to, houve também um grande aumento 
da dívida pública. Sobre JK, confira a 
edição 166, de 28-11-2005, A imaginação 
no poder. JK, 50 anos depois, disponível 
em http://bit.ly/ihuon166. (Nota da IHU 
On-Line)
22 AI-5 (Ato Institucional Número Cin-
co): decretado pelo Presidente Arthur 
da Costa e Silva em 13 de dezembro de 
1968, foi um instrumento de poder que 
deu ao regime poderes absolutos e cuja 
primeira e maior consequência foi o fe-
chamento por quase um ano do Congres-
so Nacional. Representou o ápice da ra-
dicalização do Regime Militar de 1964 e 
inaugurou o período do regime onde as 
liberdades individuais foram mais restrin-
gidas e desrespeitadas no Brasil. É o mo-
vimento final de “legalização” da arbitra-
riedade que pavimentou uma escalada de 
torturas e assassinatos contra opositores 
reais e imaginários ao regime. (Nota da 
IHU On-Line)
23 Antônio Vicente Filipe Celestino 
(1894-1968): foi um dos mais importan-
tes cantores brasileiros do século XX. 
No dia 23 de agosto de 1968, quando 
se preparava para gravar um programa 
de televisão, onde seria homenageado 
pelo Movimento Tropicalista, passou 
mal no quarto do Hotel Normandie, em 
São Paulo, falecendo do coração minu-
tos depois. Seu corpo foi transferido 
para o Rio de Janeiro, onde foi velado 
por uma multidão na Câmara dos Verea-
dores e sepultado sob palmas do públi-
co. (Nota da IHU On-Line)

1968 francês. A Tropicália propunha 
uma micropolítica do corpo, do sexo, 
da voz, da estética.

IHU On-Line – Durante o perío-
do ditatorial, devido à repressão e à 
censura agressivas, os artistas – ten-
do em vista o governo como ‘inimigo 
comum’ – eram obrigados a ser mais 
criativos e sutis para transmitir sua 
mensagem. Qual o espaço delegado 
a essa criatividade com a abertura 
democrática? É possível pensar em 
um esvaziamento desse tipo de pro-
dução artística?

Alexandre Rocha – Eu acho que 
a produção mudou apenas o foco, 
passou a enfatizar, em termos de crí-
tica social, outras mazelas diferentes 
daquelas expressas pela figura dos 
militares no poder. A produção ar-
tística depois da ditadura continuou 
criativa: o cinema, o teatro, a músi-
ca, as artes plásticas não morreram 
com a ditadura, pelo contrário. Chico 
Science24, por exemplo, veio depois 
do fim da ditadura, o Cazuza25 tam-
bém é desse período. Os artistas de 
que falávamos anteriormente con-
tinuaram seus trabalhos. A ditadura 
passou, eles passarinho. É possível 
também referir o cinema recente 
do Nordeste, principalmente de Per-
nambuco, que está aí demonstrando 
alta qualidade. Não penso que isso 
tenha se esgotado, o que mudou 
foi a forma de engajamento, agora 
mais livre e diversa. São muitas as 
questões que advieram – violência 
policial, vida na periferia, libertação 
das mulheres, movimento negro e 
LGBT. Mudou também a indústria 
que forma esses artistas. A geração 
dos grandes nomes da música bra-
sileira – Chico Buarque26, Caetano 

24 Francisco de Assis França – Chico 
Science (1966-1997): mais conhecido 
pela alcunha de Chico Science, foi um 
cantor e compositor brasileiro, um dos 
principais colaboradores do movimento 
manguebeat em meados da década de 
1990. (Nota da IHU On-Line)
25 Cazuza (1958-1990): cantor e compo-
sitor brasileiro que ganhou fama como 
vocalista e principal letrista da banda Ba-
rão Vermelho. Sua parceria com Roberto 
Frejat foi criticamente aclamada. (Nota 
da IHU On-Line)
26 Chico Buarque [Francisco Buarque 
de Hollanda] (1944): músico, composi-
tor, teatrólogo e escritor carioca. Ga-
nhou fama por sua música, que comenta 
o estado social, econômico e cultural 

Veloso27, Elis Regina28, Gal Costa29, 

do Brasil. Abordou a ditadura e, fugindo 
dela, criou um pseudônimo para conti-
nuar compondo e não ser barrado pela 
censura – Julinho da Adelaide – com o 
qual compôs apenas três músicas. Sobre 
a canção Cálice, além do título da com-
posição ter som idêntico à expressão ca-
le-se, seus versos poderiam ser confun-
didos com uma divagação religiosa, tal 
como no trecho “Pai, afasta de mim esse 
cálice, De vinho tinto de sangue, Como 
beber dessa bebida amarga, Tragar a 
dor, engolir a labuta, Mesmo calada a 
boca, resta o peito, Silêncio na cidade 
não se escuta”. Gilberto Gil e Chico Bu-
arque foram proibidos pela censura de 
cantar a canção em parceria no festival 
Phono 73, que aconteceu de 11 a 13 de 
maio de 1973, no Anhembi, em São Pau-
lo. A dupla resolveu peitar a censura ao 
vivo, mas teve os microfones desligados. 
(Nota da IHU On-Line)
27 Caetano Veloso (1942): músico, pro-
dutor, arranjador e escritor brasileiro. 
Com uma carreira que já ultrapassa 
quatro décadas, construiu uma obra 
musical marcada pela releitura e re-
novação, considerada de grande valor 
intelectual e poético. Em 1969, é preso 
pelo regime militar e parte para exílio 
político em Londres, onde lança Caeta-
no Veloso (1971). Transa (1972) repre-
sentou seu retorno ao país e seu expe-
rimento com compassos de reggae. Em 
1976, une-se a Gal, Gil e Bethânia para 
formar o Doces Bárbaros, típico grupo 
hippie dos anos 70, lançando um disco, 
Doces Bárbaros. Na década de 80 apa-
drinhou e se inspirou nos grupos de rock 
nacionais, aventurou-se nas produções 
dos discos Outras Palavras, Cores, No-
mes, Uns e Velô, e em 1986 participou 
de um programa de televisão com Chi-
co Buarque. Na década de 90, escreveu 
Verdade Tropical (1997), e o disco Li-
vro (1998) ganha o Prêmio Grammy em 
2000, na categoria World Music. (Nota 
da IHU On-Line)
28 Elis Regina Carvalho Costa (1945-
1982): cantora brasileira, conhecida por 
sua presença de palco, sua voz e sua 
personalidade. Com os sucessos de Fal-
so Brilhante e Transversal do Tempo, ela 
inovou os espetáculos musicais no país 
e era capaz de demonstrar emoções tão 
contrárias, como a melancolia e a feli-
cidade, numa mesma apresentação ou 
numa mesma música. Em 2013, foi eleita 
a segunda melhor voz da música brasilei-
ra pela revista Rolling Stone Brasil, supe-
rada apenas por Tim Maia. Elis foi citada 
também na lista dos maiores artistas da 
música brasileira, ficando na 14ª posi-
ção, sendo a mulher mais bem colocada. 
(Nota da IHU On-Line)
29 Maria da Graça Costa Penna Burgos – 
Gal Costa (1945): mais conhecida como 
Gal Costa, é uma cantora brasileira. Gal 
estreou, ao lado de Caetano Veloso, Gil-
berto Gil, Maria Bethânia, Tom Zé e ou-
tros, o espetáculo Nós, Por Exemplo..., 
em 22 de agosto de 1964, que inaugurou 
o Teatro Vila Velha, em Salvador. Nesse 
mesmo ano participou de Nova Bossa Ve-
lha, Velha Bossa Nova, no mesmo local e 
com os mesmos parceiros. (Nota da IHU 
On-Line)
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Maria Bethânia30, Gilberto Gil31, Rita 
Lee32, por exemplo – era de um tem-
po em que a indústria precisava de 
estrelas, vivia disso. Nos anos 1980, 
isso começa a mudar. As estrelas 
duram pouco, porque a indústria já 
tinha uma diversidade muito grande 
de novos produtos, então se mudou 
o modo como são construídos seus 
ícones. Mas a criatividade artística 
permanece.

IHU On-Line – O que eram os 
Centros Populares de Cultura – CPCs? 
Qual a importância deles para a his-
tória do cinema brasileiro e para as 
demais artes?

Alexandre Rocha – Os Centros Po-
pulares de Cultura tinham o projeto de 
levar às últimas consequências a indis-
sociabilidade da vida e da arte. O Tea-
tro do Oprimido33, de Augusto Boal, ao 
dar voz às expressões populares, cria-

30 Maria Bethânia Viana Teles Vello-
so (1946): mais conhecida como Maria 
Bethânia, é cantora brasileira de MPB. 
Nascida em Santo Amaro da Purificação, 
Bahia, participou, na juventude, de pe-
ças teatrais ao lado do irmão, o cantor 
Caetano Veloso, e de outros cantores pro-
eminentes da época. Em 1965, mudou-se 
para o Rio de Janeiro onde começou sua 
carreira musical substituindo a cantora 
Nara Leão no espetáculo Opinião. (Nota 
da IHU On-Line)
31 Gilberto Passos Gil Moreira – Gilberto 
Gil (1942): cantor, político, compositor, 
multi-instrumentista, escritor, ambienta-
lista, empresário e intelectual brasilei-
ro, também conhecido por sua inovação 
musical e por ser ganhador de prêmios 
Grammys, Grammy Latino, galardeado 
pelo governo francês, com a Ordem Na-
cional do Mérito (1997), e pela Unesco 
como “artista pela paz”, em 1999. Gil 
foi embaixador da ONU para Agricultura 
e Alimentação e ex-ministro da Cultura 
do Brasil (2003–2008). Em mais de 50 ál-
buns lançados, ele incorpora a gama ec-
lética de suas influências, incluindo rock, 
gêneros tipicamente brasileiros, música 
africana e reggae, por exemplo. (Nota da 
IHU On-Line)
32 Rita Lee (1947): cantora, compositora 
e i nstrumentista brasileira. De seus dis-
cos, destacamos Lança perfume (1980). 
(Nota da IHU On-Line)
33 Teatro do Oprimido: é um método 
teatral que reúne exercícios, jogos e téc-
nicas teatrais elaboradas pelo teatrólogo 
brasileiro Augusto Boal. Os seus princi-
pais objetivos são a democratização dos 
meios de produção teatral, o acesso das 
camadas sociais menos favorecidas e a 
transformação da realidade através do 
diálogo (tal como Paulo Freire pensou a 
educação) e do teatro. Ao mesmo tempo, 
traz toda uma nova técnica para a prepa-
ração do ator, que tem grande repercus-
são mundial. (Nota da IHU On-Line)

va um teatro efetivamente coletivo. 
O teatro não podia estar afastado dos 
movimentos sociais. Havia uma inter-
-relação vital entre produção artística 
e modos de vida. Por isso foram muito 
importantes. Por esta proposta radi-
cal no sentido da reinvenção do povo 
brasileiro foram fortemente persegui-
dos pela ditadura militar. Mas, mes-
mo perseguidos, foram reconhecidos 
no mundo inteiro. Boal espalhou suas 
ideias por muitos países. A pergunta 
que permanece é sobre até onde te-
ríamos ido estética e politicamente se 
não houvesse a repressão.

IHU On-Line – De que maneira a 
manifestação cultural que emerge no 
contexto da ditadura militar tornou-se  
um movimento de resistência?

Alexandre Rocha – Eu acho que a 
pergunta precisava ser posta de outra 
maneira. Para mim, a força que resis-
tiu, ressentida, por 20 anos, foi a di-
tadura. A força ativa era a da criação 
da cultura brasileira. A ditadura vem 
como força reativa, como uma paixão 
triste, infelizmente desejada por gran-
de parcela da população brasileira. 
Os coletivos de cultura não estavam 
resistindo. Pelo contrário: estavam 
agindo intensa e positivamente, e as-
sim continuam. A ditadura precisou 
reagir a esses movimentos no senti-
do reprimir sua proliferação. Nesta 
perspectiva, os artistas existiam antes 
da repressão, continuaram existindo, 

durante a ditadura, com grandes difi-
culdades e existem também hoje. O 
que as formas institucionalizadas e os 
ditadores de plantão fizeram foi ten-
tar impedir que a alegria proliferasse. 
Mas a prova dos nove é outra...

IHU On-Line – Que grandes no-
mes no cenário cultural surgiram des-
sa experiência?

Alexandre Rocha – Não dá para 
citar todos. Na música, por exemplo, 
temos Chico Buarque de Holanda, Elis 
Regina – que tinha um programa na 
televisão chamado O Fino da Bossa, o 
qual foi o centro do debate da música 
brasileira no final dos anos sessenta. 
Tem o Tropicalismo com Torquato 
Neto34, Tom Zé35, Caetano, Gal, Bethâ-
nia, Gil, Nara. Tem o cinema do Glau-
ber, o cinema marginal do Sganzerla36 
e do Julio Bressane37, tem Ruy Guer-

34 Torquato Pereira de Araújo Neto 
(1944-1972): foi poeta, jornalista, letris-
ta de música popular, experimentador 
da contracultura brasileira. Torquato 
envolveu-se ativamente na cena cultural 
soteropolitana, onde conheceu Gilberto 
Gil, Caetano Veloso, Gal Costa e Maria 
Bethânia. Em 1962, mudou-se para o Rio 
de Janeiro para estudar jornalismo na 
universidade, mas nunca chegou a se for-
mar. No final da década de 1960, com o 
AI-5 e o exílio dos amigos e parceiros Gil 
e Caetano, viajou pela Europa e Estados 
Unidos com a mulher Ana Maria e morou 
em Londres por um breve período. De 
volta ao Brasil, no início dos anos 1970, 
Torquato começou a se isolar, sentindo-se 
alienado tanto pelo regime militar quan-
to pela “patrulha ideológica” de esquer-
da. Passou por uma série de internações 
para tratar do alcoolismo, e rompeu di-
versas amizades. (Nota da IHU On-Line)
35 Antônio José Santana Martins – Tom 
Zé (1936): compositor, cantor, arranja-
dor e jardineiro brasileiro. É considerado 
uma das figuras mais originais da música 
popular brasileira, tendo participado ati-
vamente do movimento musical conhe-
cido como Tropicália nos anos 1960 e se 
tornado uma voz alternativa influente no 
cenário musical do Brasil. (Nota da IHU 
On-Line)
36 Rogério Sganzerla (1946-2004): foi um 
cineasta brasileiro. Teve como expoente 
de sua carreira o filme O Bandido da Luz 
Vermelha, de 1968. O diretor, criticado 
por sua ousadia, concentra em seu pri-
meiro longa-metragem toda a sua radica-
lidade política. Sganzerla pretendia “ser 
livre – e ao mesmo tempo – acadêmico”, 
o que rendeu uma certa complexidade 
artística e intelectual à sua obra. (Nota 
da IHU On-Line)
37 Júlio Eduardo Bressane de Azeve-
do (1946): é um cineasta brasileiro. Um 
digno representante do cinema marginal 
brasileiro, Júlio Bressane começou a fa-
zer cinema como assistente de direção 
de Walter Lima Júnior, em 1965. Em 1967 

“A produção 
artística depois 

da ditadura 
continuou criativa: 
o cinema, o teatro, 
a música, as artes 

plásticas não 
morreram com 
a ditadura, pelo 

contrário”
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ra38 e Nelson Pereira dos Santos39. Tem 
ainda Hélio Oiticica, Zé Celso Martines 
Corrêa, Darcy Ribeiro. Todos artistas 
que hoje caracterizam os anos 1960.

IHU On-Line – Como foi possível 
fazer cinema de resistência no Brasil 
durante o regime? Além da censura, 
que necessitava ser driblada, quem 
financiava as obras?

Alexandre Rocha – O cinema 
brasileiro sempre foi predominante-
mente financiado pelo Estado. Glau-
ber dizia, quando escreveu um texto 

estreou como diretor com “Cara a Cara, 
sendo selecionado para o Festival de 
Brasília. Em 1970 fundou a Belair Filmes 
em sociedade com o também cineasta 
Rogério Sganzerla. Eles optaram por um 
modelo de realizar filmes de baixo custo 
e produção e com isso conseguiram ro-
dar seis longas-metragens em apenas seis 
meses. Ele chegou a se exilar em Lon-
dres, no início dos anos 1970, mas voltou 
ao Brasil alguns anos depois e fez um fil-
me atrás do outro, usando a chanchada e 
o deboche como suas principais caracte-
rísticas. Seu penúltimo filme, Cleópatra, 
foi apresentado no Festival de Cinema 
de Veneza de 2007, fora da competição, 
além de ter sido premiado como melhor 
filme do 40º Festival de Brasília do Ci-
nema Brasileiro, em novembro de 2007. 
(Nota da IHU On-Line)
38 Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira 
– Ruy Guerra (1931): é um realizador de 
cinema, poeta, dramaturgo e professor 
nascido em Moçambique, então território 
português. Vive no Brasil desde 1958. Es-
tudou no Institut des hautes études ciné-
matographiques – IDHEC de Paris a partir 
de 1952. Até 1958, atuou como assistente 
de direção, antes de se instalar no Brasil, 
onde dirigiu seu primeiro filme, Os Cafa-
jestes (1962). Ingressando nas fileiras do 
Cinema Novo, em 1964 realizou o filme 
Os Fuzis, ao qual se seguiram obras no-
táveis como Tendres chasseurs (1969) e 
Os Deuses e os Mortos (1970). A situação 
política brasileira durante a ditadura mi-
litar impôs-lhe uma pausa que terminaria 
em 1976 com A Queda. Em 1980 regres-
sou a Moçambique, onde rodou Mueda, 
Memória e Massacre, o primeiro longa-
-metragem desse país. Ainda em Moçam-
bique, realizou diversos curtas e contri-
buiu para a criação do Instituto Nacional 
do Cinema. Viveu e trabalhou também 
em Cuba por alguns períodos. (Nota da 
IHU On-Line)
39 Nelson Pereira dos Santos (1928): di-
retor de cinema brasileiro. Bacharel em 
Direito pela Faculdade de Direito da Uni-
versidade de São Paulo, turma de 1952. 
Considerado um dos mais importantes 
cineastas do país, seu filme Vidas Secas, 
baseado na obra de Graciliano Ramos, é 
um dos filmes brasileiros mais premiados 
de todos os tempos, sendo reconhecido 
como obra-prima. Foi um dos precurso-
res do movimento do Cinema Novo. É o 
fundador do curso de graduação em Cine-
ma da Universidade Federal Fluminense. 
(Nota da IHU On-Line)

sobre a estética da fome, que o nosso 
cinema vinha da nossa miséria. Era a 
transmutação da miséria e da fome. 
O grande objetivo do Glauber não 
era fazer um cinema que falasse so-
bre a nossa miséria, mas que fosse a 
expressão violenta, revolucionária e 
radical dessa fome.

IHU On-Line – Como Deus e o 
Diabo na Terra do Sol, lançado em 
1964, ano do golpe, retrata a situ-
ação de desigualdade do Brasil no 
período?

Alexandre Rocha – Deus e o Dia-
bo é um filme revolucionário do ponto 
de vista estético e que, na relação com 
a política, vinha no mesmo movimen-
to das reformas de base. Não se tra-
tava de encontrar a população brasi-
leira, pois para Glauber a questão não 
era a identidade do povo brasileiro, 
mas a criação do povo brasileiro. Tem 
um texto de Deleuze40 sobre ele que 
diz: “Em Glauber o povo brasileiro não 
existe, precisa ser inventado”. Então 
este filme apresenta um rompimento 
com uma ideia romântica de país. A 
ideia de que o Brasil ainda precisava 
ser inventado e a forma de invenção 
do Glauber era o cinema, do Tom Zé, 
a música, do Zé Celso, o teatro, etc. 
A antropologia de Darcy Ribeiro e os 
exemplos anteriores são projetos de 
invenção de um país, não de descri-
ção, não de identificação. Trata-se de 
outra coisa que estava se gestando 
no início dos anos 1960 e que o golpe 
civil-militar fez dissipar-se.

IHU On-Line – A extinção des-
ses processos culturais advém de um 
desejo de domesticação, de tornar o 
povo população, para usar os termos 
do Foucault41?

40 Gilles Deleuze (1925-1995): filósofo 
francês. Assim como Foucault, foi um dos 
estudiosos de Kant, mas tem em Bérgson, 
Nietzsche e Espinosa poderosas interse-
ções. Professor da Universidade de Paris 
VIII, Vincennes, Deleuze atualizou ideias 
como as de devir, acontecimentos, singu-
laridades, conceitos que nos impelem a 
transformar a nós mesmos, incitando-nos 
a produzir espaços de criação e de produ-
ção de acontecimentos-outros. (Nota da 
IHU On-Line)
41 Michel Foucault (1926-1984): filósofo 
francês. Suas obras, desde a História da 
Loucura até a História da sexualidade (a 
qual não pôde completar devido à sua 
morte) situam-se dentro de uma filosofia 
do conhecimento. Suas teorias sobre o 

Alexandre Rocha – Me parece 
que sim. Um dos dispositivos de po-
der do regime militar era a questão 
da identidade. Uma identidade criada 
por eles, de um país que vai para fren-
te, ligado ao desenvolvimentismo, 
que destrói suas florestas. Um país 
disciplinado. Havia ali, sim, a imposi-
ção de um dado modelo nacional.

IHU On-Line – Atualmente, ain-
da há esse desejo de domesticação?

saber, o poder e o sujeito romperam com 
as concepções modernas destes termos, 
motivo pelo qual é considerado por cer-
tos autores, contrariando a sua própria 
opinião de si mesmo, um pós-moderno. 
Seus primeiros trabalhos (História da 
Loucura, O Nascimento da Clínica, As 
Palavras e as Coisas, A Arqueologia do 
Saber) seguem uma linha estruturalista, 
o que não impede que seja considerado 
geralmente como um pós-estruturalista 
devido a obras posteriores como Vigiar e 
Punir e A História da Sexualidade. Fou-
cault trata principalmente do tema do 
poder, rompendo com as concepções clás-
sicas desse termo. Para ele, o poder não 
pode ser localizado em uma instituição 
ou no Estado, o que tornaria impossível a 
“tomada de poder” proposta pelos mar-
xistas. O poder não é considerado como 
algo que o indivíduo cede a um soberano 
(concepção contratual jurídico-política), 
mas sim como uma relação de forças. Ao 
ser relação, o poder está em todas as 
partes, uma pessoa está atravessada por 
relações de poder, não pode ser conside-
rada independente delas. Para Foucault, 
o poder não somente reprime, mas tam-
bém produz efeitos de verdade e saber, 
constituindo verdades, práticas e subje-
tividades. Em várias edições a IHU On-Li-
ne dedicou matéria de capa a Foucault: 
edição 119, de 18-10-2004, disponível em 
http://bit.ly/ihuon119, edição 203, de 
06-11-2006, disponível em http://bit.ly/
ihuon203, e edição 364, de 06-06-2011, 
intitulada ‘História da loucura’ e o dis-
curso racional em debate, disponível em 
http://bit.ly/ihuon364. Confira, tam-
bém, a entrevista com o filósofo José Ter-
nes, concedida à IHU On-Line 325, sob o 
título Foucault, a sociedade panóptica e 
o sujeito histórico, disponível em http://
bit.ly/ihuon325. De 13 a 16 de setembro 
de 2010 aconteceu o XI Simpósio Inter-
nacional IHU: O (des)governo biopolítico 
da vida humana. Confira a edição 343 da 
IHU On-Line que traz o mesmo título que 
o evento, publicada em 13-09-2010, dis-
ponível em http://bit.ly/ihuon343, e a 
edição 344, intitulada Biopolítica, estado 
de exceção e vida nua. Um debate, dis-
ponível em http://bit.ly/ihuon344. Além 
disso, o IHU organizou, durante o ano de 
2004, o evento Ciclo de Estudos sobre Mi-
chel Foucault, que também foi tema da 
edição número 13 dos Cadernos IHU em 
formação, disponível para download em 
http://bit.ly/ihuem13 sob o título Michel 
Foucault. Sua contribuição para a educa-
ção, a política e a ética. (Nota da IHU 
On-Line)
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Alexandre Rocha – Há dois mo-
vimentos paralelos. Há um desejo de 
criação que não tem forma definida 
e que precisa de liberdade. Não de 
liberdade no sentido da democracia, 
mas da liberdade no sentido de pro-
dução de formas, de criação. Como 
queria Maiakovski42: não há revolução 
sem forma revolucionária. A Bossa se 
desenvolveu assim, o Tropicalismo e o 
Cinema Novo também. Contra essas 
formas violentas de criação, sempre 
haverá uma ordem de reação, e as 
reações se diferem no tempo. Os mi-
litares foram a força reativa possível 
nos anos 1960. Talvez, hoje, a dilui-
ção, as estratégias de diluição, o ho-
mem endividado sejam algumas das 
formas reativas dos novos tempos. É 
preciso prestar atenção nessas novas 
estratégias de controle. Vários grupos 
que hoje fazem movimento social são 
os mais conservadores; quem está 
cuidando de quem está na cadeia, 
de quem passa fome, são os grupos 
fundamentalistas religiosos, mas eles 
estão presentes nestes lugares onde 
em outros tempos esteve o Teatro 
do Oprimido, o movimento sindical, 
onde estiveram as forças organizadas 
de esquerda.

Isso significa que a presença 
destes grupos nestes outros espaços 
pode indicar uma nova formalização 
institucional de poder que está em 
devir e que a mim preocupa bastan-
te. O presidente Lula43 foi resultado 
de uma micropolítica que envolveu 

42 Vladimir Mayakovsky (1893-1930): 
também chamado de “o poeta da Revolu-
ção”, foi um poeta, dramaturgo e teórico 
russo, frequentemente citado como um 
dos maiores poetas do século XX, ao lado 
de Ezra Pound e T.S. Eliot, bem como “o 
maior poeta do futurismo”. (Nota da IHU 
On-Line)
43 Luiz Inácio Lula da Silva – Lula 
(1945): trigésimo quinto presidente da 
República Federativa do Brasil, cargo 
que exerce desde o dia 1º de janeiro 
de 2003. É cofundador e presidente 
de honra do Partido dos Trabalhadores 
(PT). Em 1990, foi um dos fundadores e 
organizadores do Foro de São Paulo, que 
congrega parte dos movimentos políti-
cos de esquerda da América Latina e do 
Caribe. Foi candidato a presidente cinco 
vezes: em 1989 (perdeu para Fernando 
Collor de Mello), em 1994 (perdeu para 
Fernando Henrique Cardoso) e em 1998 
(novamente perdeu para Fernando Hen-
rique Cardoso), e ganhou as eleições de 
2002 (derrotando José Serra) e de 2006 
(derrotando Geraldo Alckmin). (Nota da 
IHU On-Line)

a Igreja progressista (destruída pe-
los agenciamentos conservadores de 
João Paulo II44), o movimento sindical 
brasileiro, um conjunto de manifesta-
ções artísticas, grande parte da inteli-
gência da Universidade de São Paulo 
– USP e que gerou a experiência do 
Lula na Presidência. Hoje essas mi-
cropolíticas são feitas por grupos mui-
tos conservadores. Temo que grupos 
fundamentalistas estejam criando as 
condições para a tomada de poder, e 
não falo em golpe, como os militares, 
mas creio que se movimenta no Bra-
sil uma tomada de poder pela direita 
conservadora.

IHU On-Line – Qual a importân-
cia de Cabra marcado para morrer, 
documentário de Eduardo Coutinho, 
lançado em 1984, para a compreen-
são do Brasil do começo da década 
de 1960?

Alexandre Rocha – Não somen-
te do início da década de 1960, Cabra 
marcado para morrer é um filme que 

44 Papa João Paulo II (1920-2005): Sumo 
Pontífice da Igreja Católica Apostólica 
Romana de 16 de Outubro de 1978 até a 
data da sua morte, sucedeu ao Papa João 
Paulo I, tornando-se o primeiro Papa não 
italiano em 450 anos. (Nota da IHU On-
-Line)

começa nessa época e é desenvolvido 
bem depois. O documentário ilustra 
bem uma das perguntas anteriores, 
que é de que maneira a ditadura 
atrapalhou a manifestação artística 
nacional. Ela atrapalhou, mas a força 
desse filme era tão grande que ele 
permaneceu, foi resgatado, foi refei-
to e, inclusive, Coutinho estava pen-
sando nele agora, um pouco antes de 
morrer. Essa obra é daquelas experi-
ências radicais da cultura da alegria 
e da felicidade a que eu me referia 
anteriormente.

IHU On-Line – O que determinou 
a permanência de alguns artistas no 
Brasil e a saída de outros?

Alexandre Rocha – São razões 
muito diferentes. Chico Buarque se 
autoexilou; Caetano Veloso e Gilber-
to Gil foram presos e exilados. Elis 
Regina, Nara Leão, Edu Lobo45 fica-
ram no país, ainda que permanente-
mente vigiados e censurados. Talvez 
se possa avançar se conseguirmos 
identificar as diferentes formas de 
protestos que experimentamos. Al-
gumas são mais facilmente identificá-
veis por se associarem às formas tra-
dicionais de protesto, como o que era 
feito por Elis Regina, Chico Buarque, 
Nara Leão, Edu Lobo, Geraldo Van-
dré46, com a chamada música de pro-

45 Eduardo de Góes Lobo – Edu Lobo 
(1943): é um cantor, compositor, arranja-
dor e instrumentista brasileiro. Filho do 
compositor Fernando Lobo, começou na 
música tocando acordeão, mas acabou se 
interessando pelo violão, contra a von-
tade do pai. Iniciou a carreira nos anos 
60 fortemente influenciado pela bossa 
nova, quando então, numa parceria com 
Vinicius de Moraes, compôs Só Me Fez 
Bem. Porém, com o decorrer do tempo 
adotou uma postura mais político-social, 
refletindo os anseios da geração reprimi-
da pela ditadura militar brasileira. Nesta 
fase surgiu uma parceria com Ruy Guerra 
e as composições engajadas Reza e Ale-
luia. (Nota da IHU On-Line)
46 Geraldo Vandré (1935): nome artísti-
co de Geraldo Pedroso de Araújo Dias, é 
cantor, compositor e violonista brasilei-
ro, conhecido por ser um dos nomes mais 
célebres da música popular brasileira. 
Seu sobrenome é uma abreviatura do 
sobrenome do seu pai, José Vandregísi-
lo. Em 1968, participou do III Festival In-
ternacional da Canção com Pra não Dizer 
que não Falei das Flores, muitas vezes 
chamada de “Caminhando e cantando”. 
A composição se tornou um hino de re-
sistência do movimento civil e estudantil 
que fazia oposição à ditadura militar du-
rante o governo militar, e foi censurada. 
(Nota da IHU On-Line)

“Um dos 
dispositivos 
de poder do 

regime militar 
era a questão da 
identidade. Uma 
identidade criada 
por eles, de um 

país que vai para 
frente, ligado ao 

desenvolvi- 
mentismo”
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testo. Eles eram censurados, contro-
lados, mas protestavam em um tom 
cuja linguagem era facilmente com-
preendida pelo regime. O Tropicalis-
mo, por outro lado, mais associado 
às micropolíticas, introduziram algo 
que desorganizava os códigos reinan-
tes; os donos do poder repressivo 
não sabiam claramente o que estava 
acontecendo ali. Essa micropolítica 
preconizada pelo Tropicalismo tinha 
um poder de destruição imenso, tal-
vez até maior que a ordem de discur-
so político codificado de uma música 
de protesto encabeçada por Vandré, 
Chico ou Elis. De certa forma, o poder 
militar percebeu astutamente isso (já 
havia a experiência francesa de maio 
de 68) e mandou Gil e Caetano para 
o exílio.

IHU On-Line – Qual foi a im-
portância dos festivais de música 
brasileira no contexto do regime de 
exceção?

Alexandre Rocha – Foi um mo-
mento de agregação de muitos jovens 
e de muitas ideias. O primeiro deles 
revelou a Elis como porta-voz desta 
geração, Edu Lobo como um músico 
cuja erudição fazia avançar o movi-
mento da Bossa, e reapresentou um 
poetinha – Vinícius de Moraes – não 
como o poeta da primeira fase da 
Bossa Nova, do amor do sorriso e da 
flor, mas como um autor engajado no 
projeto de expressar as mazelas dos 
pescadores no Arrastão. Quando a 
gente fala desse período dos festivais, 
tendemos a associá-lo à Música de 
Protesto, por um lado, e ao Tropica-
lismo, por outro. O Tropicalismo, que 
recupera a linha evolutiva da cultura 
brasileira inaugurada por Oswald de 
Andrade com a Antropofagia, se re-
cria depois da ditadura, por exemplo, 
no Manguebeat47. Essa linha parece 

47 Manguebeat: movimento musical 
surgido no Brasil na década de 1990, 
em Recife, que mistura ritmos regionais 
com rock, hip hop e música eletrônica. 
Esse estilo tem como ícone o músico 
Chico Science, vocalista da banda Chico 
Science e Nação Zumbi, idealizador do 
rótulo mangue e principal divulgador das 
ideias, ritmos e contestações do man-
guebeat. Outro grande responsável pelo 
crescimento desse movimento foi Fred 
04, vocalista da banda Mundo Livre S/A 
e autor do primeiro manifesto do Mangue 
de 1992, intitulado Caranguejos com cé-
rebro. O objetivo do movimento surgiu 
de uma metáfora idealizada por Zero 

ter se imposto como padrão para se 
pensar esteticamente a cultura brasi-
leira. Só que há um outro movimento 
que ficou negligenciado, recalcado, 
nisso tudo. Penso que seja a ordem 
do samba de Cartola, do Opinião de 
Zé Keti, Nara Leão e, depois, de Maria 
Bethânia, com Carcará; a revolução 
musical que aparece em torno da fi-
gura de Elis Regina e das canções de 
Chico Buarque. Essa outra linha evo-
lutiva, que não segue os padrões he-
gemônicos que descrevem o desen-
volvimento da cultura brasileira pelo 
viés da Antropofagia, da Bossa Nova e 
do Tropicalismo, ficou por muito tem-
po negligenciada na história do Brasil. 
Que movimentos hoje a recuperam, e 
em que termos?

IHU On-Line – Por que a audio-
visualização da música, por meio da 
transmissão dos festivais musicais, 
tornou-se popular durante o perío-
do? Que relação se pode estabelecer 
entre o regime militar e essa relação 
com as emissoras de TV?

Alexandre Rocha – Não foi só 
com a música. Há uma audiovisua-
lização de toda a cultura. A música 
fez parte disso. Em um trabalho que 
desenvolvi denominado Imagem- 

Quatro, ao trabalhar em vídeos ecológi-
cos. Como o mangue era o ecossistema 
biologicamente mais rico do planeta, o 
manguebeat precisava formar uma cena 
musical tão rica e diversificada como os 
manguezais. Devido a principal bandeira 
do mangue ser a diversidade, a agitação 
na música contaminou outras formas de 
expressão culturais como o cinema, a 
moda e as artes plásticas. Confira a en-
trevista concedida por 04 a Notícias do 
Dia 25-01-2010, disponível em http://
migre.me/69sIe. (Nota da IHU On-Line)

Música, quando ainda era professor 
na Unisinos, defendi a tese de que 
se não fosse a televisão não have-
ria Elis Regina, pelo menos como 
a conhecemos. O nome Elis Regina 
designa não apenas uma cantora, 
mas o símbolo de uma transição, 
da transição de uma música de rá-
dio (portanto sem imagem) para 
uma música de televisão, onde a 
imagem é fundamental. Tão funda-
mental que a cantora, muitas vezes, 
chegou a comprometer, com gestos 
exagerados, a delicadeza da bossa 
nova. Elis, de certa forma, mata a 
bossa nova e vai à televisão... Daí, 
uma nova estética começa a ganhar 
forma. De 1960 para cá tudo parece 
estar sendo traduzido para a forma 
audiovisual, audiovisualizado, como 
sugeres. O Tropicalismo brincava 
com isso com um certo distancia-
mento irônico. A Elis vivenciava tra-
gicamente isso. Dois projetos estéti-
cos que subsistiram à ditadura.

Essa audiovisualização da cul-
tura também foi problematizada por 
Glauber Rocha no Programa Abertu-
ra. Ali, o cineasta defendia a neces-
sidade de se fazer cinema na televi-
são. Para ele, cinema não era uma 
tecnologia, mas um exercício de lin-
guagem audiovisual. Exercitar a lin-
guagem na televisão – ou seja, fazer 
cinema em termos glauberianos –, 
recuperando a potencialidade per-
formática do ‘ao vivo’ que caracteri-
za o meio, parecia ser a indicação do 
diretor de Terra em Transe (Glauber 
Rocha, Brasil, Drama, 1h51min) para 
as gerações futuras. Esse desafio 
permanece.

“Os artistas de 
que falávamos 
anteriormente 
continuaram 

seus trabalhos. A 
ditadura passou, 
eles passarinho”

Leia mais...
•	 Tropicalismo. O desejo de uma mo-

dernidade amorosa para o Brasil. 

Edição 411, de 10-12-2012, da IHU 

On-Line, disponível em http://bit.

ly/ihuon411.

•	 Alexandre Rocha da Silva. Perfil pu-

blicado na editoria IHU Repórter na 

edição 253 IHU On-Line, de 07-04-

2008, disponível em http://bit.ly/

ihuon253.




