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NUEVA SOCIEDAD NRO.33, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1977, PP. 168-174

Darle Vida al Pasado para que Tengan 
Vida el Presente y el Futuro   
Fuentes, Carlos   

Texto completo  del  discurso pronunciado por  el  escritor  Carlos Fuentes al  recibir  el  III  
Premio Internacional de Novela "Rómulo Gallegos"  , por su obra  Terra Nostra el día 2 de  
agosto de 1977. 
 
"Durante diez años,  Rómulo Gallegos vivió en México.  Sería falso afirmar que 
vivió en el exilio, porque México es tierra de venezolanos y Venezuela es tierra de 
mexicanos. 

 
Los déspotas creen desembarazarse de los hombres libres mediante el destierro y, a 
veces, el asesinato. Sólo se ganan testigos que, como el espectro de Banquo, les 
roban para siempre el sueño. 
 
La muerte del justo ha sido a menudo el precio de nuestras vidas. No lo olvidemos 
hoy, cuando la América Latina, luminosa utopía fundada una y otra vez en las 
empresas del descubrimiento, las gestas de la Independencia y el desgarramiento 
de las Revoluciones,  vive una de las noches más negras,  largas y tristes de su 
historia de empecinadas esperanzas. 
 
La sangre de Francisco Madero regó el espinazo seco y ardiente de México y le dio 
la vida a los ejércitos revolucionarios de Villa, Obregón y Zapata. La sangre de 
Salvador Allende aún no se seca. Mancha las manos de sus asesinos, pero también 
corre por las arterias de la resistencia popular chilena. Chile, algún día, recobrará la 
libertad perdida. 
 
Rómulo Gallegos, presidente constitucional de Venezuela, escribió primero nuestro 
eterno drama de la civilización contra la barbarie y luego lo vivió. Mas bien dicho: 
lo sobrevivió para vencer a los tiranos,  a ese ser abstracto que se llama "Yo, el 
supremo" en la gran novela de Roa Bastos y cuya única ley es la amalgama de 
astucia de cantina y genocidio anónimo que Carpentier denomina en otra de sus 
grandes obras, El Recurso del Método. 
 
Recurso inverso al de las novelas policiales: en la historia de la América Latina, 
sucede repetidamente que se sepan los nombres de los criminales, pero no los de 
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las  víctimas.  Continente de muertes anónimas en el  que más de una vez se ha 
invocado el concepto abstracto de "patria" para justificar el crimen. La verdadera 
patria es, por lo contrario, lo más concreto del mundo: es los lugares, las obras, las 
ideas, las personas que amamos. Y sus muertos. 
 
Déspotas  de  la  sombra:  El  Otoño  del  Patriarca  es  una  larga  temporada  en  el 
infierno, una estación inmóvil, un eclipe metálico de los astros que normalmente 
permiten medir el tiempo de los hombres y vivirlo como hombres. 
 
Pero  la  anormalidad  ha  sido  la  norma  de  nuestra  historia.  Trujillo,  Batista  y 
Pinochet son como los vampiros que sólo prosperan de noche. Todos ellos, nuestra 
interminable lista de tiranos, son criaturas de la noche, dependen de la noche y 
sólo son síntoma de la noche. 
 
Es la noche misma la que debemos combatir para mantener a los vampiros en sus 
tumbas. 
 
Hombre  de  letras  y  hombre  de  acción,  Rómulo  Gallegos  sabía  esto;  él  fue  un 
peregrino de la noche latinoamericana, armado no con la lámpara que sólo busca al 
hombre, sino con la antorcha que lo ilumina y lo incendia. 
 
Luz de la verdad, incendio de la mentira; luz de la memoria, incendio del olvido; 
luz de la palabra, incendio del silencio. 
 
En  semejante  empresa,  con  acentos  distintos  y  por  caminos  plurales,  podemos 
reconocernos y participar todos los novelistas de la América Latina. 
 
Nuestro instrumento son las palabras y las palabras, como el aire, son comunes: o 
son de todos o no son de nadie. 
 
No existe poder político sin apoyo verbal. Una democracia se mide por la latitud 
del  poder  verbal  de  los  ciudadanos  frente  al  poder  verbal  del  Estado.  Y  una 
dictadura,  por  lo  estrechez  o  ausencia  de  ese  margen.  Sobra  decir  que  en  la 
América Latina ha imperado la segunda situación y que, en buena medida, el vigor 
de  nuestra  literatura  contemporánea  tiene  su  origen  en  que,  desprovistas  de 
canales normales de expresión - partidos políticos, sindicatos, parlamentos, prensa, 
medios audiovisuales libres nuestras sociedades buscan y encuentran en la obra de 
poetas,  ensayistas  y  novelistas  todo  lo  no  dicho  por  nuestra  historia  pasada o 
presente. 
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Pues también la historia es, finalmente, una operación del lenguaje: sabemos del 
pasado, y sabremos del presente, lo que de ellos sobreviva, dicho o escrito. 
 
La historia de la América Latina parece representada por un gesticulador mudo. 
Adivinamos, en las muecas y manotazos del orador,  una alharaca de discursos 
grandilocuentes,  proclamas  y  sermones,  votos  piadosos,  amenazas  veladas, 
promesas incumplidas y leyes conculcadas. 
 
Escuchamos  en  vano  el  silencio;  desciframos  unas  piedras  hermosas:  sólo  nos 
hablan de nuestros tres siglos coloniales las estatuas torturadas de 0 Aleijodinho, 
los templos barrocos de Quito y Tonantzintla, las celosías secretas de Lima y la 
Habana. Veneramos a las escasas voces que se dejaron oír:  Sor Juana y el Inca 
Garcilaso en la colonia, Mora y Lastarria, Sarmiento, Bello y Martí en medio del 
sonido y la furia de nuestras operetas decimonónicas: gritos de ahogado en un mar 
de sepulcros. 
 
No hay presente vivo con un pasado muerto. 
 
Y no hay pasado vivo sin un lenguaje propio. 
 
La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea ha consistido 
en darle voz a los silencios de nuestra historia en contestar con la verdad a las 
mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo 
pasado que nos pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin él 
sería la del ayuno. 
 
Darle vida al pasado para que tengan vida el presente y el futuro, ceñir la realidad 
del  presente,  ser  y  no sólo  estar  en  el  presente  y  así  contribuir  a  un  porvenir 
humano libre de los fantasmas de ayer y de los opresores de hoy, pero pródigo en 
la memoria de la tradición viva y vivificante sin la cual el futuro nacería viejo: no 
sé de una sola novela latinoamericana importante que no contribuya, de una u otra 
manera, a esta empresa de salud colectiva. 
 
De allí la vitalidad de nuestra narrativa contemporánea, inexplicable, desde luego, 
sin la elaboración de una poética, centro solar que todo lo relaciona, en el gran arco 
lírico que va de Rubén Darío a Octavio Paz. Gracias a ellos, a Lugones, a Huidobro, 
a Neruda, a Gorostiza, a Vallejo, a Liscano, a Lezama Lima, a Gonzalo Rojas, los 
novelistas entramos en posesión de nuestro lenguaje. 
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Un pasado vivo: 
 
Carpentier  regenera  los  prodigiosos  recursos  del  barroco  americano  para 
recordarnos el origen perdido de nuestras utopías fundadoras y Donoso aprovecha 
los mismos recursos en sentido inverso para enterrar a los cadáveres que aún se 
pasean con simulacro de vida por las calles de nuestras pesadillas sociales. 
 
Un presente vivo: 
 
Mario Vargas Llosa y Otero Silva, González de León, Garmendia y David Viñas, 
integran  el  lenguaje  de  la  actualidad  latinoamericana,  demostrando  que  las 
palabras  ni  se  heredan  pasivamente  ni  se  calcan  gratuitamente,  sino  que  se 
elaboran en la imaginación y la pasión críticas; Monterroso, Sainz, Puig y Cabrera 
Infante arrancan a carcajadas la máscara de la solemnidad verbal para decirnos que 
sólo vive en el presente quien ríe en el presente; y el gran Onetti, padre fundador, 
que sólo sobrevive en el presente quien sufre en el presente. Nadie, como el gran 
novelista uruguayo,  se  ha  acercado más al  centro  trágico  de toda presencia:  el 
desafío final de la libertad consiste en saber que el otro que me domina soy yo 
mismo. 
 
Un futuro vivo: 
 
La obra de Julio Cortázar transmuta la actualidad pasajera y su lenguaje en una 
serie  de  instantes  incandescentes  que  nos  quema  los  labios  porque  sienten  y 
presienten la naturaleza de toda la libertad que podemos ganarnos en el porvenir. 
Obra  liberadora,  la  de  Cortázar  es  la  del  Bolívar  de  nuestra  novela;  sus  libros 
eliminan la pasividad del lector y le imponen la carga de la libertad, una libertad 
que el lector debe ganar para sí mismo y para el autor. La obra abierta de Cortázar 
es  incomprensible  sin  la  cocreación  de  lectores  libres,  libres  para  completar, 
reformar, negar o afirmar, armar a desarmar la obra. Lo que nunca podrán hacer, 
ni Cortázar ni sus lectores, ni ustedes ni yo, es concluir la obra. Como la libertad. 
Como el porvenir. 
 
Un encuentro vivo de todos los tiempos. 
 
Rulfo y García Márquez reúnen magistralmente la triplicidad de tiempo y lenguaje 
para alcanzar la visión, descarnada en el mexicano, opulenta en el colombiano, de 
la simultaneidad de todas las historias y todos los espacios, todas las vidas y todas 
las muertes, todos los sueños y todas las vigilias de la América española. Desde las 
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cimas de Pedro Páramo y Cien Años de Soledad, situadas en el eterno presente del 
mito, se comprenden las terribles palabras de Kafka: "Habrá mucha esperanza pero 
no para nosotros".  La libertad es la  lucha por la  libertad y  el  porvenir  no nos 
absolverá de ella. Rulfo y García Márquez, lo imaginan todo para que, sin engaños 
respecto a lo  que somos,  seamos capaces  de desearlo todo.  Tal  es  el  rostro de 
nuestro futuro, de todo futuro: la cara del deseo. 
 
Un lenguaje vivo, en fin: 
 
Borges desnuda al verbo hispanoamericano a fin de demostrarnos que las palabras 
sirven para algo más que la oratoria, pero también con el propósito de darles la 
jerarquía  de  un  arte  musical  y  matemático,  suficiente  en  sí  mismo  y  por  ello 
comprometido con una vigilancia diabólica sobre sus medios propios y sus fines 
esenciales:  que las  palabras se  nos escapen de la  boca,  pero nunca más de las 
manos.  Ejemplifico  con  Borges,  junto  con  ellos,  escritores  como  María  Luisa 
Bombal, José Blanco, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Salvador Elizondo y Héctor 
Bianeiotti  habitan el laberinto de Luzbel. Y allí,  la palabra precede tanto a Dios 
como al hombre. Igual que en las mitologías de los albores, la creación y la caída se 
confunden por obra de la palabra, pues la palabra es el único artificio previo a sus 
artífices. 
 
Todo  lenguaje  nos  precede;  de  allí  su  carga  onerosa  y  desafiante.  Sobre  todo 
cuando, históricamente, la precedencia se acentúa con el traslado. Hijos de España 
por parte de padre, nos encontramos después de los desastres de la guerra civil en 
la misma orilla que los españoles: la de la orfandad. La generación de novelistas 
españoles que creció bajo el fascismo - Ferlosio, Martín Santos, García Hortelano, 
Juan y Luis Goytisolo, Benet, Marsé - se reconoció en nosotros como nosotros en 
ellos: huérfanos todos, hermanos todos, desconcertados todos frente a la agonía de 
nuestras sociedades y la enajenación de nuestros medios de expresión. 
 
Memorablemente,  Juan  Goytisolo  ha  escrito:  "Podemos  hablar  de  idiomas 
ocupados como hablamos de países ocupados". La tragedia española nos permitió 
darnos cuenta de que la lengua española había sido ocupada durante más de dos 
siglos por los sacerdotes de la  retórica,  las vírgenes de la  Real  Academia y los 
exorcistas de la herejía sexual, religiosa o política. 
 
Con las dos mitades de España - la exilada y la encerrada hicimos el recuento de 
nuestro fracaso histórico común y nos unimos en la empresa literaria común de 
demoler para construir, ensuciar para limpiar y abolir el Mar Océano para que los 
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gallinazos literarios sobrevolasen a las carabelas que ahora, cuando España vuelve 
a  ser  libre,  harán  el  trayecto  de  ida  y  vuelta:  Ya  no  habrá  literatura 
hispanoamericana que pueda excluir a España misma, so pena de mutilar nuestra 
civilización común. 
 
¿Cuál será el destino de esa civilización común, cuál el tipo de sociedad en el que 
nuestras tareas de escritores habrán de cumplirse? 
 
La medida de una civilización, ha escrito el poeta Auden, es el grado de unidad 
que retiene y el grado de diversidad que promueve. Y Paul Valery, famosamente, 
dijo que las civilizaciones, al cabo, se saben mortales. 
 
Difiero  matizadamente:  las  civilizaciones  no  son  mortales;  lo  es  el  poder  que 
transitoriamente las encarna. 
 
Es mortal la civilización que se somete o es obligada a someterse al poder. 
 
Perviven los poderes que saben integrarse a la civilización. 
 
En el  primer caso,  el  poder arrastra  a la  civilización a  una tumba de chatarra: 
cadenas y sables son su monumento helado. 
 
En el segundo, la civilización renueva sus poderes.  Empleo intencionalmente el 
plural. El verdadero poder civilizado es el que coexiste con los poderes plurales de 
la sociedad y el proceso mismo de la cultura consiste en transformar paulatina o 
radicalmente, el poder en los poderes. 
 
Poder  del  individuo,  sí,  y  de  los  derechos  humanos  que  las  revoluciones 
burguesas, por más que los hayan desvirtuado, ganaron para todos los hombres. 
 
Poder de la colectividad, sí, para eliminar la explotación pero no para sustituirla 
por otra que, al anular los derechos individuales de opinión, palabra, disidencia, 
anula también su propia razón dialéctica y convierte a la historia que pretende 
encarnar  en  confrontación,  ciega  e  inmóvil,  entre  el  desamparo  atomizado  de 
individuos  sin  colectividad  y  el  desamparo  monolítico  de  colectividad  sin 
individuos. 
 
La democracia y el socialismo son otra cosa y son inseparables. 
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La democracia sin  dimensión colectiva es  tan engañosa como el  socialismo sin 
dimensión  individual.  La  democracia  socialista  es  la  que  integra  los  derechos 
individuales  y  los  derechos  colectivos  como  ejercicio  activo  de  la  civilización, 
incluyendo  la  posibilidad  del  instante  revolucionario  de  una  civilización:  o  se 
asumen todas las libertades ganadas, enunciadas y deseadas por el pasado, o se 
sacrifica tanto a la revolución como a la civilización. 
 
Democracia  y  socialismo  son  solidaridad  colectiva  fundada  en  los  derechos 
personales y derechos personales fundados en la solidaridad colectiva. 

Son, en suma, pluralidad de poderes: poder del obrero en su empresa, poder del 
campesino en su tierra, poder del estudiante en su casa de estudios y poder del 
maestro en su escuela, poder del profesionista en su tarea social, poder del hombre 
de ciencia en su laboratorio, poder del periodista en su redacción, poder del artista 
en su taller, del cineasta en su pantalla, del hombre de teatro en su escenario y del 
escritor en su mesa de trabajo. 
 
Poder para todos, menos para los explotadores. Libertad para todo, menos para 
oprimir. 
 
La democracia del futuro no podrá limitarse a la representación delegada, sin duda 
válida e indispensable deberá extenderse y  ejercerse en los lugares  mismos del 
trabajo  de  cada  uno,  dentro  de  normas  de  autogestión  y  descentralización 
crecientes y con medios de organización, defensa y publicidad propios. 
 
Sin embargo, esta sociedad humana que avizoro hoy la deseo para nosotros, aquí, 
en  la  América  Latina  y  como latinoamericano  no  puedo  hacer  caso  omiso  del 
problema del poder del Estado. Un alud de circunstancias han impedido que los 
países de la América Española, francesa y portuguesa adquieran el rango pleno de 
la  Nación-Estado  alcanzada,  digamos  por  Francia  a  Inglaterra.  En  cambio  ese 
estadio  comienza  a  ser  superada  por  imperativos  económicos,  políticos  y 
tecnológicos  que  convenimos  en  llamar  el  estadio  de  la  interdependencia.  Mi 
pregunta es ésta: ¿puede haber interdependencia entre fuertes y débiles entre lobos 
y corderos? 
 
Sólo concibo un verdadero orden de interdependencia: el de la interdependencia 
entre  independientes.  De  allí  el  carácter  indispensable  en  sociedades  como las 
nuestras  de  un  Estado  nacional  viable  que  represente  el  centro  nacional  e 
independiente de decisiones - vale decir de decisiones - sin el cual seríamos presas 
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aun más fáciles e inmediatas de los oligopolios internacionales que dictaron la ley 
de la jungla económica, prosperaron con ella y desataron la crisis que es su pecado 
exportable a la periferia dependiente, pero que será también la penitencia de su 
misma culpa. 
 
Luchamos por un nuevo orden económico internacional y pocos estadistas, como 
los venezolanos  y  los mexicanos,  han sabido encauzar ese esfuerzo con mayor 
energía y reflexión. Pero debemos crear también, dentro de cada uno de nuestros 
países, el orden de justicia que reclamamos internacionalmente. 
 
Todo lo dicho nos propone un desafío que no quiero soslayar: el de la coexistencia, 
en  la  América  Latina,  de  estados  nacionales  viables  con  la  suma  de  poderes 
sociales que, limitando democráticamente al Estado en lo interno, en realidad lo 
fortalecen en lo externo. No hay Estado más débil que el que carece de ciudadanos 
libres. 
 
Semejante armonía resulta difícil de concebir en un continente mayoritariamente 
aplastado por botas y cerrojos. No obstante, el desafío persiste y no se evaporará, a 
menos  que  nos  resignemos  a  morir  ahogados  por  la  marea  ascendente  de  los 
fascismos criollos. 
 
Hablo como escritor, no como político. Me preocupa la sociedad en la que escribo y 
en la que vivirán mis hijos. No convoco una ilusión, sino apenas uno esperanza 
concreta: que la América Latina sea la portadora de un futuro social humano en el 
que los Estados nacionales acaben de integrarse gracias a la fuerza de los poderes 
sociales, y que éstos puedan desarrollarse respetados por Estados nacionales que 
sirvan de escudo a nuestro desarrollo independiente. Tales serían las características 
de un latino-socialismo. La alternativa es la postración y acaso, la agonía. 
 
Creo que los escritores no podemos ser ajenos a estas preocupaciones. En realidad, 
ellas se encuentran íntimamente ligadas a nuestro quehacer y se le asemejan. Igual 
que  la  obra  literaria,  el  desarrollo  social  no  se  gana  ni  en  la  resignación 
embrutecedora ni en el Apocalipsis instantáneo. Son resultados de la paciencia, el 
trabajo, la conquista diaria de hechos y derechos. 
 
A veces,  se  ha dicho que un escritor  de la  América  Latina no tiene derecho a 
escribir una línea mientras haya un niño iletrado o enfermo en su suelo nativo. Me 
pregunto: ¿qué será de nosotros el día en que no haya niños iletrados o enfermos 
en México o en Venezuela, si al mismo tiempo no hay una cultura que otorgue 
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identidad y propósito al progreso material? ¿Qué leerá ese niño cuando aprenda a 
leer: Superman o Don Quijote? Sin una cultura propia, seremos colonias mentales, 
prósperas quizás, pera colonias al cabo. 
 
Civilización policultural: la América Latina tiene la posibilidad, rara por no decir 
única en el mundo actual, de escoger y fusionar diversas tradiciones a efecto de 
crear un modelo auténtico de progreso, propio de nosotros, a pesar de y gracias a 
nuestras  contradicciones,  nuestras  abundantes  derrotas  y  nuestras  escasas 
victorias. 
 
Me explico:  cuando hablo de modelos propios de desarrollo no preconizo ni la 
autarquía  ni  un  chovinismo estrecho.  Todo  lo  contrario.  Creo,  con  mi  maestro 
Alfonso Reyes, que sólo nos es ajeno lo que ignoramos. En cambio, nos es propio 
cuanto conocemos o somos capaces de conocer. Conocimientos del presente, sí, y 
del contradictorio futuro que prefiguran: jamás en la historia de la raza humana el 
porvenir ha ofrecido a la voluntad humana semejante opción entre la felicidad y la 
desdicha, la vida plena o el aniquilamiento total. 
 
Pero  precisamente  para  poder  optar  en  favor  de  un  futuro  humano,  debemos 
conocer, con la misma atención que merecen nuestros recursos naturales, nuestros 
recursos  culturales.  No  debemos  olvidar  que  somos  herederos  de  una  vasta 
tradición que sólo por desidia crítica o amnesia voluntaria podemos darnos el lujo 
de ignorar. 
 
Es esta tradición riquísima la que quiero evocar, convencido de que su carácter 
soterrado o latente está en espera de que la saquemos al aire y la articulemos, 
renovada, a la elaboración de nuestro porvenir. 
 
Somos dueños de la tradición de las civilizaciones indígenas, que nos reservan las 
lecciones  de  su  espontaneidad  comunitaria,  la  armonía  de  sus  formas  de 
autogobierno local  la  constancia de su rememoración de los  orígenes,  su genio 
artesanal y, sobre todo, su capacidad de portar la cultura en el cuerpo. 
 
Somos dueños legítimos de la antigüedad grecolatina y del medievo cristiano y 
herético  -  sobre  todo  de  este  último,  pues  "herejía"  significa  etimológicamente 
"tomar para si",  "escoger libremente". Y somos dueños invisibles de la tradición 
democrática de la Edad Media española que culmina con la primera revolución 
moderna, el movimiento de los comuneros de Castilla aplastado por Carlos V el 
mismo año en que lo capital azteca, Tenochtitlán, cae en manos de Cortés y los 
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Austria nos privan de una experiencia libertaria más profunda que las de Francia o 
Inglaterra. 
 
Y por los mismos motivos, debemos recuperar el legado dual de las culturas judía 
y musulmana que sólo en Iberia coexistieron con el cristianismo, que los Reyes 
Católicos  y sus sucesores mutilaron y  que nos  corresponde invitar  de  nuevo a 
nuestra civilización, empobrecida desde el siglo XVI por su ausencia. 
 
Somos dueños de la épica cantada por Ercilla y también de su contradicción, las 
utopías del Renacimiento traídas a tierras de América por los frailes lectores de 
Tomás Moro y cuya lección continúa vigente: el ejercicio de la autoridad depende 
de los valores de la comunidad, y no a la inversa. 
 
Somos dueños de la tradición intelectual de Erasmo que, en los albores triunfales 
del racionalismo, advierte que la razón puede ser tan opresiva como lo fe, a menos 
que la vigile sin tregua una ironía crítica. Y somos herederos de la creación de la 
historiografía moderna por Giambattista Vico, nacido en la España napolitana: el 
primer pensador que concibe lo historia como obra de los hombres  y no de la 
providencia. 
 
Somos dueños de la tradición del Siglo de las Luces y de la fundación del tiempo 
histórico moderno por la Revolución Francesa; herederos de la crítica marxista de 
la  sociedad  y  de  la  crítica  nietzcheana  de  la  cultura;  dueños  de  cuanto  nos 
identifica  como hombres  y  mujeres  libres,  conscientes,  abiertos  al  mundo para 
recibir y para dar. 
 
Pues todas las tradiciones que he enumerado adquirieron, en suelo de América, 
personalidad y realidad americana. La utopía de Moro recreada en Michoacán por 
Vasco  de  Quiroga  se  funde  con  la  tradición  comunitaria  indígena.  El  barroco 
europeo,  combustión  de  la  revolución  copernicana,  es  transformada  por  los 
artesanos indios en continuidad de los tiempos cíclicos y los espacios sagrados de 
ese paraíso original que Carpentier encuentra al remontar, en Los Pasos Perdidos, 
las aguas del Orinoco. La poesía de Sor Juana es algo más que la de Góngora: una 
reflexión lúcida  y  desesperada sobre  las  palabras  capaces  de  vencer  el  silencio 
colonial y darle voz a la novedad mestiza de América, primer espacio ecuménico 
del  mundo postcopernicano,  primer melting pot  de la  tierra global  de  Colón y 
Galileo; América india y europea. América negra, incluso América ligada por la 
Nao de China al Extremo Oriente, América donde las aguas del Mediterráneo y las 
del Mar de Japón al fin se reúnen y se estrellan contra las altas mesetas del mundo 
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incásico y náhuatl. Fusión de sangres, civilizaciones y acentos de la vida histórica y 
cultural:  cosmogonías  mayas,  fortalezas  quechuas,  utopía  humanista,  barroco 
liberado, contrarreforma opresora, épica vacilante. 
 
La épica rememorada por Bernal Díaz medio siglo después de los acontecimientos 
es nuestra primera búsqueda del  tiempo perdido: vale decir,  la  primera novela 
hispanoamericana,  más melancólica que la visión de los vencidos recogida por 
Sahagún, porque Bernal, viejo soldado de Guatemala, sabe que los conquistadores 
fueron conquistados, por la Iglesia y por la Corona, pero también por el mundo de 
las  víctimas.  Antecedente  secreto  de  toda  la  narrativa  hispanoamericana,  la 
Crónica Verdadera de la Conquista de la Nueva España es un lamento misterioso 
de la oportunidad perdida por los homines novi de la España moderna asfixiada 
por el Concilio de Trento, pero también la épica triste - la novela esencial - en la 
que el vencedor acaba por amar al vencido, y se reconoce en él. 
 
El erasmismo español pervive en la raíz misma de nuestra literatura: todos somos 
erasmistas  sin  saberlo  porque  todos,  de  Felisberto  Hernández  a  Bioy  Casares, 
practicamos  la  triple  ley  del  sabio  de  Rotterdam;  la  dualidad  de la  verdad,  la 
ilusión de las apariencias y el elogio de la locura. ¿Es otro el sillar de la Rayuela de 
Julio Cortázar, del Juntacadáveres de Juan Carlos Onetti? 
 
Y por motivos similares - la tradición es una red de vasos comunicantes - todos 
somos marxistas, de Baldomero Lillo a José Revueltas: sin la crítica del fenómeno, 
que es manifestación y revelación, no es posible conocer la relación de las esencias. 
¿Es  otro  el  procedimiento  de  La  Casa  Verde  de  Mario  Vargas  Llosa,  del  País 
Portátil de Adriano González León? 
 
Y  de  manera  menos  obvia  todos  somos  nietzcheanos,  de  Horacio  Quiroga  a 
Agustín Yáñez; la historia explica todo menos lo inexplicable corresponde al arte, 
no  explicar,  sino  afirmar  la  multiplicidad  de  lo  real.  ¿Nos  dicen  otra  cosa  el 
Paradiso de Lezama Lima, o el Conde Julián de Juan Goytisolo, o las admirables 
Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias? 
 
Pero acaso el ejemplo más claro de esta cultura de encuentros en la que la herencia 
se crea,  es el de nuestras Revoluciones de Independencia, cuando la ilustración 
europea  adquirió  un  color  nativo,  el  de  las  Lanzas  Coloradas  de  Uslar  Pietri, 
cuando Bolívar subió a Rousseau al caballo de la conquista española convertido en 
corcel de la libertad americana. 
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Dar  y  recibir.  Recibir  para  dar.  Desde el  instante  de  su  fundación,  la  América 
Latina adquiere una vocación universal: la de ser la otra imagen del occidente, el 
doble oscuro, el guardián de los valores latentes que algún día pueden suplir las 
ausencias  de  una  civilización  que  puede  amanecer  desnuda  y  en  ruinas.  La 
América Latina devuelve a Europa la advertencia con que Shakespeare se despidió 
del Medioevo y saludó el valiente mundo nuevo del Renacimiento: hay más cosas 
en el cielo y la tierra que las soñadas en tu filosofía. Las plazas vaciadas después 
del carnaval de Brueghel son visitadas par la calavera catrina de José Guadalupe 
Posada al son de la jitanjafora de Mariano Brull. 
 
Valiente  mundo  nuevo:  la  América  Latina,  india,  negra,  excentricidad  que  se 
vuelve central cuando todos los centros desaparecen y el mundo entero se vuelve 
excéntrico,  adquiere  hoy  una  nueva  vocación  ecuménica:  la  de  responder 
activamente,  junto  con los  pueblos  de Africa  y Asia,  al  máximo desafío  de  los 
próximos veinticinco años: el del acceso de las tres cuartas partes de la humanidad 
al bienestar y la justicia. 
 
Pero la América Latina sólo participará en la creación del futuro si es dueña de sí 
misma, si convierte en acción política, económica y moral este pasado vivo que nos 
radica en un presente vivo. La tarea de nuestros escritores se identifica, de esta 
manera, con la tarea de toda una civilización. 
 
Rómulo Gallegos describió, como nadie, el espacio vasto e indomado de nuestras 
tierras.  Tenemos a la mano, para poblarlo y domarla,  una riqueza de herencias 
incomparable  y  en  esta  somos  todo  menos  subdesarrollados.  Ni  la  América 
anglosajona  ni  nación  europea  alguna  cuentan  con  semejante  pluralidad  de 
tradiciones: las que se dieron cita en la América Latina y aquí se sumergieron en el 
proceso de nuestro mestizaje de sangre y cultura. 
 
¿Careceremos de la imaginación política y moral para aprovecharlas y dotarnos de 
modelos auténticos de desarrollo, propios de cada una de nuestras naciones y de 
su genio, experiencia y aptitudes específicas? El ideal de la unidad latinoamericana 
no  podrá  ser  impuesto  desde  afuera  ni  impuesto  artificial  o  uniformemente. 
Deberá nacer de las personalidades propias y finalmente integradas de cada uno 
de nuestros países. 
 
Ninguna nación latinoamericana puede pretender que su vía es la única válida. 
Pero ninguna nación latinoamericana lo será si su vía no recorre y conquista los 
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caminos  de  la  libertad  individual,  la  justicia  colectiva  y  la  independencia 
internacional. 
 
Señoras y señores. 
 
La América Latina comienza en la frontera de México. Tengan ustedes la seguridad 
de que seguirá comenzando allí. Mi país ha sufrido agresiones graves y presiones 
constantes  a  lo  largo  de  su  historia.  Quizá  esa  situación  fronteriza,  límite,  ha 
permitido a México mantener con particular fervor su identidad en nombre propio 
y de la América Latina. 
 
Los  escritores  mexicanos  no  hemos  sido  ajenos  a  este  combate.  Una  literatura 
pluralista, no programática, ejercida en la libertad y para la libertad, ha contribuido 
a  mantener  una  fisonomía  nacional  que  es  parte  constitutiva  del  ser 
latinoamericano, variado e indiosincrático, al que acabo de referirme. 
 
Solitaria pero solidaria, toda obra de escritura nace y se sostiene de la tierra común 
que  otros  han  abonado.  Todas  las  novelas  y  todos  los  escritores  que  hemos 
mencionado aquí existen porque existen otras novelas, otros escritores que las han 
nutrido. El signo personal de una obra no es producto del aislamiento. Todo lo 
contrario. La personalidad de las culturas, ha escrito Levy-Straus, no nace de su 
aislamiento, sino de su relación con otras culturas. Lo mismo podríamos decir de 
los libros y de las naciones. 
 
Creo por ello que el Premio Rómulo Gallegos que hoy recibo con un sentimiento 
de honor y gratitud sinceras,  es una recompensa a la literatura de mi país,  tan 
antigua como los cantos del Popol Vuh y tan actual como la poesía de Octavio Paz, 
a  la  cultura  toda  de  mi  país,  secularmente  visible  en  las  piedras  sagradas  de 
Teotihuacán y en las figuras profanas de José Luis Cuevas. 
 
Que este premio, el más alto que otorga nuestra comunidad de lengua, me sea 
entregado  en  Venezuela  y  por  venezolanos,  no  hace  sino  acrecentar  esos 
sentimientos hasta convertirlos en un compromiso: el de la fidelidad de un escritor 
mexicano para  con  este  país  cuya máxima riqueza  es  la  hospitalidad;  el  de  la 
solidaridad de un  ciudadano  mexicano con  Venezuela,  uno de  los  escasísimos 
solares de libertad de nuestra América. 
 
Hay muchas maneras de escribir una novela. Todas ellas son conflictivas. No es de 
extrañar que sus autores también lo sean, puesto que viven y crean los conflictos 
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literarios entre los personajes, dentro de los personajes, dentro del propio autor, 
entre la novela y el mundo y entre la novela y el lector. 
 
Todas  estas  formas  conflictivas  presuponen  un  "yo"  con  el  que  se  empieza  a 
escribir el libro y un "tú" al cual se dirige. 
 
Hoy, por primera vez y gracias a todos ustedes, tengo la impresión de que esos 
conflictos  constantes  que  son  el  caldo  de  cultivo  del  novelista,  se  suspenden 
momentáneamente, esos extremos singulares se reposan antes de reiniciar la lucha 
y tanto el "yo" como el "tú" se transforman en el "nosotros" de la amistad y el afecto 
compartidos. 
 
Muchas gracias". 

 

 
Este  artículo  es  copia  fiel  del  publicado  en  la  revista  Nueva  Sociedad  Nº  33, 
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