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Narco.estética Lo narco no es solo un trafico o un
y narco.cultura negocio; es también una estética,

. que cruza y se imbrica con la cultura 'y
en Narco.lombia o .
la historia de Colombia y que hoy se

manifiesta en la musica, en la televisién,
en el lenguaje y en la arquitectura. Hay
una narcoestética ostentosa, exagerada,
grandilocuente, de autos caros, siliconas
y fincas, en la que las mujeres hermosas
se mezclan con la virgen y con la madre.
A lo mejor, argumenta el articulo, la
narcoestética es el gusto colombiano
y también el de las culturas populares
del mundo. No es mal gusto, es otra
estética, comun entre las comunidades
desposeidas que se asoman a la
modernidad y solo han encontrado en el
OmAR RINCON dinero la posibilidad de existir en el mundo.

ucho se habla de 1o narco como una ética pero su mejor autenticidad es
Mestética. La verdad, los narcos molestan por sus gustos, pero su dinero
nos hace bien. ;Pero qué hacer cuando toda una sociedad se comporta de
modo narco? Asumir que les tenemos envidia porque ellos y ellas sf tienen el
dinero y el atrevimiento social para exponer su gusto ostentoso, exagerado
y desproporcionado. Asumir que ellos y ellas si fueron capaces de elevar su
gusto a estatus social del éxito. Reconocer que pasaron de nosotros, los su-
puestamente ilustrados. Pasaron de nosotros y eso jode. De entrada lo digo,
criticar la narcoestética es un acto de arrogancia burguesa. Por lo tanto, esta
no es una critica pero tampoco una celebracién, es un dar cuenta.

Omar Rincén: profesor asociado de la Universidad de los Andes, director del Centro de Compe-
tencia en Comunicacién de la Fundacién Friedrich Ebert (<www.c3fes.net>), critico de tevé del
diario El Tiempo y autor, entre otros, de Los colombianos TAL como somos (Brasil, tal.tv, 2007); Narra-
tivas medidticas o como cuenta la sociedad del entretenimiento (Gedisa, Barcelona, 2006); y Television,
video y subjetividad (Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2002).

Palabras claves: narco, estética, cultura, Colombia.
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Cocalombia

Charly Garcia vino a Bogotd en 2005 y alboroté nuestro nacionalismo light
cuando dijo: «Saludos, Cocalombia». Nuestro orgullo quedé maltrecho, las
sefioras bien de Colombia es pasién, la campana para vender la marca pafs en
el exterior, quedaron muy molestas. Ahora han puesto stickers en los bafios
de los restaurantes que dicen que «hablar mal de Colombia es muy feo y
de mal gusto». jPura moralina light! Lo de Charly fue una provocacién y un
reconocimiento: somos la nacién de la coca y del gusto narco. Ni modo asi
venimos siendo.

Da pudor, mucha pena y hasta bronca reconocerlo. Y es que nosotros, los co-
lombianos, andamos muy preocupaditos por la buena imagen. La verdad,
somos un territorio marca narco no por la coca sino por cémo nos comporta-
mos y lo habitamos, desde el presidente hasta quien escribe este texto. Lo nar-
o es una estética, pero una forma de pensar, pero una ética del triunfo rdpido,
pero un gusto excesivo, pero una cultura de ostentacién. Una cultura del todo
vale para salir de pobre, una afirmacién puablica de que para qué se es rico si
no es para lucirlo y exhibirlo. El método para adquirir esta cultura es solo uno:
tener billete, armas, mujeres silicona, musica estridente, vestuario llamativo,
vivienda expresiva y visaje en autos y objetos. Ah... jy moral catélica!

Narco.lombia

Por estos dias (mayo, 2009) en Colombia cerca de 70% de los compatriotas
estdén muy felices porque nos gobierna el presidente Alvaro Uribe. Y él, jus-
tamente, es el simbolo, el icono, el relato de la Narco.lombia. Un gusto que
privilegia como expresién del colombiano, en palabras del escritor Héctor
Abad Faciolince, los carros, las fincas, el cemento, los caballos, los edificios
estridentes, la musica ruidosa, la moda exética y la tecnologia ostentosa. Si
uno oye y ve al presidente Uribe en accién, uno encuentra que esos son los
valores que pregona; ha llegado a decir que leer y ver cine es de burgueses
bogotanos. Reconoce que no tiene tiempo de leer y que al cine fue por tltima
vez a los siete afios, a ver El llanero solitario. Desde entonces él cree que es el
llanero solitario en las montafas de Colombia.

El periodista colombiano Juan Fernando Tabares publicé el libro Estoy carga-
do de tigre!, que retine 400 frases polémicas del presidente Uribe en su vida

1. Intermedio, Bogotd, 2007.
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Roberto Cubillas (Buenos Aires, 1968) estudi6 historieta, dibujo, grabado y pintura. Desde 1996 se
dedica alailustracién de libros de literatura infantil y al disefio grafico. Ha ilustrado libros de Laura
Devetach, Silvia Schujer, Griselda Gambaro, David Wapner y Alberto Pez, entre otros, algunos de
los cuales han sido premiados por Alija (Argentina) y la Fundacién Banco del Libro (Venezuela).
En 2003 presentd Un par de cuentos, su primera muestra individual en el Centro Cultural Recoleta
(Buenos Aires), y ha participado en varias muestras colectivas.
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politica, la mayoria de ellas pronunciadas en tono enérgico, acalorado o ex-
plosivo. El libro trae frases como «No soy guayabita que le guste a todos», o la
que pronuncié ante un grupo de jévenes evangélicos sobre el sexo: «Hay que
guardar el gustico para después del matrimonio», o lo que dijo a uno de sus
stbditos en palacio: «Estoy muy berraco con usted y si lo veo, le voy a dar en
la cara marica». Por lo menos es auténtico y verdadero. No cita ni siquiera a
Garcia Marquez.

El escritor y periodista mds escuchado en la actualidad, Gustavo Alvarez
Gardeazdbal, escribié en 1995 en la revista Niimero que «el narcotréfico era
una revolucién cultural» que requeria «el Napoleén que la consolidara (...)
quien pusiera orden (...) y legitimara el cambio de valores, ese cambio de la
moral del pecado por la moral del dinero». Y lleg6 Uribe y lo hizo mejor, por-
que junté la moral del pecado con la moral del dinero, ideologia con-fusion.
El es la moral, él y sus valores son la verdad por encima de toda ley y Consti-
tucion. El dinero no le preocupa, para eso estdn sus hijos y sus colaboradores,
los nuevos millonarios en Colombia.

Hace mds bien «bastantico», usando los diminutivos que le encantan, cuan-
do Uribe era joven de colegio, cuenta Héctor Abad Faciolince en su bellisimo
testimonio El olvido que seremos —la obra literaria mds vendida y aplaudida
del siglo xx1 colombiano, que va en la 20° edicién-, que el joven Uribe inten-
t6 seducir y enamorar a su hermana, y que ella lo rechazé. «Para Vicky», de
un tal Alvaro Uribe, muy bajito, que se moria por ella, pero ella no por él,
porque le parecia muy serio y, sobre todo, muy bravo. «Como usted no me
hace caso», le dijo el hombre una vez, «la voy a cambiar». Y puso «Vicky» a
su mejor yegua, porque a él le gustaban los caballos sobre todas las cosas, y
entonces decia «ahora monto en Vicky todas las semanas»*. Esta breve his-
toria demuestra que nuestra narco.cultura siempre ha estado con nosotros,
sobre todo en la regién antioquefia, y que es auténtica, como es auténtico el
presidente.

Narco.cultura

El mismo escritor, ensayista y columnista de El Espectador, Héctor Abad Fa-
ciolince, se preguntaba en 1995 en la revista Niimero: «;Asistimos en Colom-
bia a una narcotizacién del gusto?». Y se contesta que no, que los mafiosos
han puesto en acto el mal gusto de la burguesia colombiana. «Esta siempre

2. Planeta, Bogota, 2006, p. 149.
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ha querido lo mismo de los mafiosos ¢ Asistimos en Colombia
(...) Quisiéramos que el mal gusto fue-
ra monopolio cultural de los mafiosos.
Qué va. Sumal gusto es un vicio nacio-
nal» En 1995, con este texto de Abad han puesto en acto el mal gusto
Faciolince, nacieron en Colombia los
estudios de la narco.cultura, sobre la
base de una estética marcada por dos gustos: el nuevo rico norteamericano y

a una narcotizacion del
gusto? No, los mafiosos

de la burguesia colombiana

el montafiero rico colombiano o antioquefio.

Y es tan «auténticamente» colombiana porque manifiesta que los colombianos
nos sentimos realizados el fin de semana en la finca, porque nuestro mayor
placer estd en dar 6rdenes y tener quien nos obedezca. Un valor mds de la
narco.cultura: el mayordomear, el dar 6rdenes. «Mientras los burgueses quie-
ren ser poderosos haciéndose ricos, nosotros queremos ser poderosos dando
6rdenes», escribe Mauricio Garcia, profesor de la Universidad Nacional y co-
lumnista de EI Espectador®.

Abad Faciolince nombré a Colombia como territorio de la narco.estética y la
sicaresca: «narco.estética» para el gusto de los sefiores que «coronan» y son
exitosos en el negocio, y «sicaresca» para el modo joven de matar: eso si, res-
petando las jerarquias, no se puede imaginar a un sicario convirtiéndose en
sefior 0 a un sefior que haga de sicario.

Y cémo es la narco.estética? Estd hecha de la exageracion, formada por lo gran-
de, lo ruidoso, lo estridente; una estética de objetos y arquitectura; escapulario
y virgen; musica a toda hora y a todo volumen, narco.toyota plateada, exhibi-
cionismo del dinero. En sintesis, la «obstinaciéon de la abundancia, el gran vo-
lumen, la ostentacién de los objetos (...) El poder de ostentar». Alonso Salazar,
autor en 1990 del libro mds importante sobre la narco.cultura, No nacimos pa’
semilla, que hoy es texto de lectura en todos los colegios de Colombia, cuenta
que el asunto consiste en «buena pinta, buen charol, buena nena». Una estética
hecha del collage entre «budas generosos, porcelanas chinas, estatuas de mér-
mol, muebles Luis xv, pinturas fosforescentes... y galofardos (guapos apasiona-
dos por la musica antillana, el tango y los pleitos de honor... y la venganza)»*.

JY qué es la sicaresca? Un nuevo tipo de relatos que habita la fascinacién por
los sicarios, la truculencia y la pasién por el exceso. Sicario es el joven que

3. «Gente para mandar» en EI Espectador, 8/5/2009.
4. No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles de Medellin, Cinep, Bogota, 1990.
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vive de matar por encargo, quien vive poco pero a gran velocidad y con mu-
cha adrenalina, que mata y se juega la vida para dejar con algo a la cucha (la
mamd). Sicario es quien mata por trabajo, reza a la virgen, adora a su mamd,
tiene novia pura y amante hembra. Sicario es quien afirma que «madre solo
hay una porque padre puede ser cualquier hijueputa». El ensayista Guadi
Calvo explica como la sicaresca es el método de jévenes que «por quebrar un
mancito conseguian ropa, casa para la madre, nevera, televisores, dejar a la
cucha bien. La fusién Madre-Virgen es sagrada para el sicario, es sinénimo
del amor, la entrega y la adversidad»’. Sicario es el joven producido por la
narco.cultura. «Esta cultura de la muerte generé sus propios ritos, basados
en las tradiciones campesinas y la supercheria», analiza Calvo. Y cuenta
cémo «estos muchachos le agradecen a la Virgen haber quebrado al man»
mientras su «cuerpo lo acorazan con escapularios en los lugares sensibles
del sicario: el corazén que siente, el brazo que dispara, el pie que corre y se
apoya en la moto». Sicario es el peligro pero desechable pero atractivo pero
emocionante.

Esta estética de la sicaresca va a aparecer en La virgen de los sicarios (Fernando
Vallejo, 1994) y Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999), exitosas obras literarias
que se convierten en exitosas peliculas. Otras dos obras fundamentales de
la sicaresca son la ya citada No nacimos pa’ semilla (Alonso Salazar, 1990) y El
pelaito que no duré nada (Victor Gaviria, 1991). «Quebrar un pelao (matar a al-
guien) o perder el afio (morir) es parte del juego de ser colombiano. Se puede
morir por la orden del Patrén, pero también se puede morir por el volumen
de la misica, o equivocar la calle», concluye Calvo. El poeta, escritor y ensa-
yista mds prestigioso de Colombia, William Ospina, describe la sentimentali-
dad del fenémeno cuando escribe que «vemos a estos jovenes matar y morir
en una danza impulsiva, irreflexiva, carente de sentido, y no conseguimos
odiarlos, porque nos parece que se matan con la misma inocencia con la que
se abandonan al amor o a la musica»®. Vinieron luego muchos mads escritos
que buscaban aprovecharse de esta férmula de creacién sicarial: contar al
personaje joven, explotar la fuerza de su lenguaje y su cardcter de héroe efi-
mero y marginal, decir que la vida es un transito acelerado mientras se goza
el vértigo de un relato efectista con tono realista. La sicaresca se lee con la
fascinaciéon que otorga la juventud del margen que juega al peligro y puede
llegar a matarnos. jEl goce de eso que creemos no somos!

5. «La Sicaresca como una de las bellas artes» en <www.caratula.net/Archivo/N17-0407/Secciones/
Cine/cine.html>, fecha de consulta: mayo de 2009.
6. «La virgen de los sicarios en el cine» en Niimero N° 26, s/f.



153  Nueva Sociepap 222
Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia

Para quedar claros, la sicares-  La sicaresca es la estética del joven,

ca es la estética del joven, es a5 yna épica del éxito rapido, vivir
una épica del éxito rapido, il L. 0
vivir a millén y morir joven. a millon y morir joven. Otra cosa
Otra cosa es la narco.estética,  €s la narco.estética, que es la
que es la expresién de los pa-  expresion de los patrones, que es el
trones, que es el gusto sociali- -

gusto socializado en los adultos, que
zado en los adultos, que es la

marca Colombia mds actual. es la marca Colombia mas actual
El narco.lenguaje

Narco.lombia tiene su dialecto, habita el lenguaje. El habla popular colom-
biana estd llena de parlache, «parlar (hablar) en el parche (la esquina)». Los
investigadores José Ignacio Henao y Luz Stella Castafieda recolectaron en
su libro El parlache” mas de 1.500 palabras que componen este modo de ha-
blar paisa-colombiano. Son modismos necesarios para nombrar las armas,
el dinero, la sexualidad, las drogas, el aburrimiento y, sobre todo, la muerte.
Un dialecto propio para poder comprendernos. Naci6 en las clases popula-
res con los sicarios (que matan por paga), se instal6 en los traquetos (narcos
de medio pelo) y lo habla quien se cree joven en Colombia. «jQué hubo par-
cel», «No sea faltén», «Suavena», «Sisas gonorrea».

Alonso Salazar, ya mencionado como autor de No nacimos pa’ semilla y
actual alcalde de Medellin, cuenta que lo que se habla es «un lenguaje
trastocado» que tiene como caracteristica su productividad de sentidos
alrededor de la muerte. «<Una mezcla de lunfardo aprendido del tango, de
slang gringo y de prestidigitaciones verbales locales.» Un dialecto que se
tomé Medellin y que su alcalde actual, investigador y periodista en los
90, define como «un lenguaje al mismo tiempo lddico y profano, brotado
desde los territorios de la exclusién», un modo de hablar que dice que a la
victima se la llama «regalo», a las hembras «nenorras» y que «para referir-
se a un paisano no muy estimado se le dice ‘gonorrea’». Y si no entendio,
vea un breve diccionario:

A la efe: con seguridad, a la final.
Amurao: triste, aburrido, encarcelado, desesperado porque se le acabé la
droga.

7. Universidad de Antioquia, Medellin, 2001.
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Bajar: robar o matar.

Banderiar: poner en evidencia, sefialar, molestar.

Cachiruza: marihuana.

Chumbimba: bala.

Enamorar: odiar, perseguir.

Gaga: metralleta.

Gonorrea: persona despreciable, insulto.

Gorzobia: insulto.

Me piso: me voy.

Muiieco: muerto.

Parcero: amigo, compafiero.

Picado: petulante, orgulloso.

Pirobo: homosexual, insulto.

Sisas: afirmacion.

Tamal: gramo de cocaina.

Tartamuda: ametralladora.

Torcido: traidor.

Traqueto: sicario, matén, narcotraficante que viajé a Estados Unidos
a montar el negocio de la droga.

Video: suceso.

Visajiar: espiar, mirar raro.

La narco.arquitectura

Lo narco es tener billete, un arma, una hembra de silicona o un macho
poderoso, no respetar normas, parlachiar, exhibir un exceso emocional y
ostentar todo lo que se tiene. Chepe Santacruz, un narco de Cali, cuando
no lo dejaron entrar al Club Colombia de la llamada «gente bien», mandé
construir un club idéntico para su familia, y después compré a la gente
bien. Pablo Escobar, la leyenda, construyé un zoolégico a campo abierto con
animales africanos. El ex-gobernador del departamento de Cundinamarca,
en una de las mansiones mds costosas de Bogotd, colecciona cabezas de
elefante. El presidente Uribe expone su capacidad de gobierno montando a
caballo mientras toma café de Colombia y no derrama ni una gota.

La narco.arquitectura ya llegé al 41°" Salén Nacional de Artistas de Colom-
bia 2008-2009. Se cree que cierto tipo de formas, colores y estilos la deter-
minan claramente. La arquitectura de la narco.cultura es asumida como
sinénimo de un gusto popular, excesivo, de copia y apariencia, de lujo
facilista y a lo Miami, como se ve en las fotografias del venezolano Luis
Molina-Pantin, en su muestra «La narco-arquitectura y sus contribuciones
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a la comunidad Cali-Bogotd, Colombia»®. Asf, narcoarquitectura es lo que
no gusta al gusto «ilustrado».

Pero quien define y conceptualiza el fendmeno es Adriana Cobo, arquitecta
que trabaja como profesora de la Escuela de Arquitectura y Construccién
de la Universidad de Greenwich, en Londres. Su texto «;Es el ornamento
un delito?» se ha convertido en fundamental. La arquitecta Cobo define la
narco.estética como «ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de
simbolos que buscan dar estatus y legitimar la violencia». Afirma que esta
estética en la arquitectura se caracteriza por «fachadas de portones griegos
forradas de marmoles y enrejados dorados, carros estridentes y cuerpos de
hombres engallados con oro y mujeres hinchadas de silicona»’.

Lo interesante de Cobo es que pasa del prejuicio al andlisis y propone ver la
arquitectura del narcotrédfico, mds que «como un grupo de edificios ilegales
y de mal gusto», como parte del «gusto popular, que la ve con ojos positivos
y la copia, asegurando su continuidad en el tiempo y en las ciudades»; una
especie de nuevo vinculo simbdlico, de nuevo «sistema de cohesién social».
Esa «estética ornamentada, ostentosa y desproporcionada» es un modo de
encuentro para los colombianos que buscamos estatus y reconocimiento, que
solo se da via el dinero y el ornamento.

¢Para qué tener si no se puede exhibir? Cobo cree que en el caso colombiano
«el simbolismo y la iconograffa son importantes», lo mismo que «la estrategia
de la copia», y que por lo tanto la arquitectura del narcotréfico no ha hecho
nada diferente de lo que es la tradicién arquitecténica colombiana. Es mds:
dicha estética se ha ido transformando; ahora, afirma Cobo, «ha cambiado
la estrategia de la ostentacién por la del camuflaje, en la medida en la que el
comercio ilegal de drogas ha exigido diversificacién, ramificacién y ‘sofistica-
cién’. El ornamento ha dado paso a superficies lisas y persianas de aluminio
que copian las casas ‘modernas’ de ejecutivos jévenes y destacados de gran-
des empresas, que a su vez son copias de residencias que podemos encontrar
en revistas de arquitectura que vienen de Europa o Estados Unidos. Ya no se
sabe quién copia a quién (R

8. V. «El objeto de la narco-arquitectura en Molina-Pantin» en Analitica.com, 9/11/2007, <www.
analitica.com/va/arte/dossier/7537754.asp>.

9. En [esferapublical, 4/8/2006, http://esferapublica.org/portal/index.php?option=com_content&
task=view&id=80&Itemid=53>.
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La arquitectura del narcotrafico Otra vez llegamos al mismo punto,
es la arquitectura de la Colombia la arquitectura del narcotrafico es la
arquitectura de la Colombia popu-
lar, una exhibicién del quiénes so-
quiénes somos, un relato ic6nico  mos, un relato icénico del nosotros

del nosotros mismos, una mismos, una buisqueda de la acep-
tacion publica a través de la copia 'y
el exceso. Somos auténticos cuando
a través de la copia y el exceso somos Narco.lombia.

popular, una exhibicién del

busqueda de la aceptacion publica

La narco.musica

Los colombianos llevamos una ranchera mexicana en el corazén. Cuando
la cantamos a lo colombiano la llamamos «mdsica del despecho», donde los
hombres amamos y lloramos. Y cuando se canta al narcotrdfico es llamada
«corrido prohibido». Corridos que mezclan ranchera con cumbia y crean un
territorio simbolico con el corrido nortefio mexicano. Asi nace el verdadero
relato del narcotréfico colombiano.

El investigador mexicano Miguel Olmos Aguilera explica que

hoy los simbolos que representaban al héroe nacional no son los mismos. La figura
indomable, pero benévola del personaje «tradicional» se transforma en el héroe-narco,
altanero y prepotente. Los caballos son desplazados por frocas, «un carro rojo», un
«Grand Marquis color gris», una «Suburban dorada» o un «Lincoln negro».

El corrido de narcotrdfico retoma los antiguos temas como el desafio, la ilegalidad
y la traicién de una mujer hermosa. Las nuevas letras se adaptan al antiguo corrido,
encontrando rdpidamente vinculos entre los traficantes contemporaneos y los héroes
revolucionarios.”

Las culturas populares son productivas en ritmos, relatos y emociones. Por
eso, una forma facilista de la cumbia se mezclé con otra en estilo ranchero y
celebracién de corrido mexicano. Asi, nace una forma musical gustadora, en-
cantadora y seductora. Una en la que se le canta al amor lleno de balas, hom-
brias y traiciones. Una donde bailar es pegarse de la mamacita del momento.
iTe queremos, Rosario!

Las estéticas de los corridos prohibidos expresan ese gusto narcolatino que
quisiéramos esconder pero que aparece cuando tenemos dolaretes. Estética

10. «El corrido de narcotrafico y la misica popularesca en el norte de México», citado en <www.
lajornadamichoacan.com.mx/2007/12/03/index.php?section=cultura&article=013nlcul>.
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hecha de nostalgia rural y mundos amarillentos colmex (Colombia-México),
de modernidad de autos (BMw, toyotas y 4 x 4), Miami (descaderados y joyas)
y otros cuerpos, unos mds redondos y apretados (jlas flacas modelos para
los ricos!). Por fin, nos encontramos con nuestro nativo suefio gringo-mex-
Marlboro, ese imaginario latino donde se mezcla lo popular con lo narco con
lo gringo con lo mexicano con lo colombiano con el exceso Caribe. Por fin,
podemos escuchar la musica que nos gusta, esa de cantina que le canta al
despecho y la valentia.

La filosofia, las historias, los personajes de lo narco se cantan. Filosofia que
celebra un destino trdgico por ser hijos de la injusticia social y la pobreza, la
corrupcién politica y el desprecio de los ricos, la falta de padres y el querer a
las mujeres, el orgullo patrio y la culpa de EgUU. Las historias son las mismas
que cuentan los periédicos, pero en su otra versién como héroes, valientes y
leales; como seres nacidos del pueblo y luchadores por el pueblo; como robin
hoods que dan lo que la ley y el gobierno quitan. Las historias comienzan
contando el cultivo, el proceso de preparacién, la exportacién, la celebracién
de la burla a las autoridades y, sobre todo, como se vive con dinero y para qué
se usa: mujeres, carros, armas y alcohol.

Uno venia de Florencia (Morelia)

el otro de Santander (Novolato)

salieron de madrugada

después de cerrar el trato.

;Cudnta trafan? Nadie lo sabe

pero el carro iba cargado (dicen que era un guato).

La cancién es «Los cocodrilos», en paréntesis la versién mexicana. Un solo te-
rritorio simbdlico: el narcotrédfico. Dos versiones locales: Colombia y México.
Un solo valor: la valentia del traficante.

En Colombia la cancién més famosa es «Nadie es eterno en el mundo», de
Dario Gémez:

Nadie es eterno en el mundo
ni teniendo un corazén

que tanto siente y suspira
por la viday el amor.

Todo lo acaban los afios
dime qué te llevas td
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si con el tiempo no queda
ni la tumba, ni la cruz.

Cuando ustedes me estén despidiendo
con el tltimo adiés de este mundo

no me lloren, que nadie es eterno
nadie vuelve del suefio profundo.

Todo hay que vivirlo en presente, nada de dejar nada para después de la
muerte. Toda una filosofia del instante. Eso es lo narco. Y en este horizonte
de celebrar lo narco, uno de los méas famosos corridos es el de Los Tucanes de
Tijuana que lleva por titulo «La pista secreta»:

(«cQué ubele, quién habla?»
«Jefe, nos descubrieron la pista secreta»)

Sacé una bolsa de polvo y se dio tres muy aprisa
le subi6 tiro a su escuadra y se fajé la camisa
les dijo a sus compafieros: «<Hay problemas en la pista».

Procedente de Colombia una avioneta llegaba
a la sierra sinaloense donde iba a ser descargada
pero la pista secreta la Judicial encontraba.

Y la estaban descargando cuando se oy una sirena.
Los narcos se reportaron, «Jefe tenemos problemas».
El Jefe dice: «Hagan frente, voy para all4, no se muevan».

Empezaron los disparos al llegar la Judicial
cayeron dos traficantes, quedaban cuatro nomds
pero cuando llegé el Jefe no quedé ni un federal.

«Sefior, aqui estd la carga», dijeron los colombianos,
«entréguenos el dinero porque ya nos retiramos».
«Pues que tengan un buen viaje» y al infierno los mandaron.

Ninguno era Judicial, eran puros bajadores
se disfrazaron de leyes como en varias ocasiones
junto con los colombianos hacian sus operaciones.

El hombre se carcajeaba y besaba los paquetes.
«Qué mansito me agarraron, no saben con quién se meten.
Sino es por el pericazo no hubiera salvado el flete.»
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Son corridos prohibidos porque celebran y magnifican las actividades ile-
gales y la forma de vida de los narcotraficantes. Estos corridos, en nombre
del amor, la venganza de clase y con acentos en exploracién texmex, cons-
truyen esas otras historias; por ahi estd pasando la crénica de ese territo-
rio simbélico que define el narcotréfico, que junta en un solo imaginario a
Colombia y México. Pero en Colombia hoy estos corridos ya han perdido
su cardcter clandestino y se cantan a todo pulmén en cualquier cantina,
siguiendo el ritmo de las videorrockolas. El canal de mayor crecimiento en
el sistema de cable se llama Radiola.tv y le canta a lo prohibido. Asi, Nar-
co.lombia cada vez tiene menos vergiienza de ser como es. Porque, como
canta Uriel Henao, «Prefiero un cementerio aqui en Colombia / y no una
cércel en Estados Unidos. / Si me extraditan va a correr mucha sangre...» .
Una mdsica rara, extrafia y enigmdtica que a cambio de ldgrimas produce
orgullo, que es exitosa porque representa esa Latinoamérica narco-exética
ala que le encanta exorcizar sus miedos y frustraciones a través del relato;
esa cultura del exceso de odio y venganzas, que suspira con el amor y el
poder que no llega. O, tal vez, porque solo podemos contarnos desde la
venganza.

La narco.tv

Colombia estd mejor contada en sus telenovelas que en sus noticieros, ex-
presa el maestro Jestis Martin Barbero. La telenovela es una esfera ptblica
para pensarnos como sociedad y es el modelo narrativo para comprender
la politica en América Latina: el hombre puro (supongamos que hablamos
de Chévez, Uribe, Correa, Evo...) salva a la mujer equivocada (el pueblo
engafiado y vilipendiado). Si la telenovela es tan importante para disfrutar
y pensar, si es lo que la gente mds ve, si es nuestro producto cultural mds
conocido en el exterior... ;cémo somos los colombianos segtin nuestras te-
lenovelas de éxito?

Segun lo que vemos en la telenovela de cada noche, somos una nacién
musical que rie mucho y habita la narco.cultura. El nuevo y sorprendente
estilo, el tono y la textura de la telenovela colombiana reconocen expli-
citamente que vivimos la cultura del narcotréfico en estéticas, valores y
referentes. Somos una nacién que asumié la idea narco de que todo vale
para salir de pobre: unas tetas, un arma, corromperse, traficar coca, ser
guerrillero, hacerse paraco (paramilitar) o estar en el gobierno (si no, vea
Pasion de gavilanes, Sin tetas no hay paraiso, Los protegidos, El cartel, La guaca,
Inversiones ABc, y ya vienen El capo y Las fantdsticas).
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Segun estas historias, todo colombiano lleva un narco en su corazén. Son
relatos de la narco.cultura que nos cuentan que es mds importante un par
de tetas que el esfuerzo del dia a dia y las ideas que imaginan proyectos,
que hay que salir adelante como sea y a las que sea. Este, nuestro gran rela-
to nacional, nos dice que por vivir aqui somos hijos del narcotréfico: de su
modo de pensar (billete mata cabeza), de su forma de hacer (justicia es lo
que yo pueda comprar), de su gusto y estética (el exceso y el grotesco), de su
machismo (beber, tirar y matar), de sus mujeres producidas (diablas y gri-
llas), de sus politicos (ignorantes que obedecen), de su presidente (montar a
caballo antes que leer). Asi se naturaliza en la tele la exuberancia de colores,
formas, carnes y morales de nuestra realidad.

Nuestro producto estrella del siglo xx1 se llama Sin tetas no hay paraiso (Canal
Caracol), que documenta que para ser exitosas en Colombia las mujeres de-
ben ser hembras y mamacitas, usar la silicona y no tenerle miedo a la cama;
relato de celebracién de las mujeres «mantenidas» que se venden a punta
de sexo y cirugfas; justificacién ptiblica de que en este pafs el cuerpo en las
mujeres y el crimen en los hombres
Nuestro producto estrella  son maneras vélidas de salir de po-
bres; historia de c6mo, sin importar
clase o region o religién, lo tnico
valido es tener billete y gozar. Asi,
documenta que para ser la marca Colombia tiene la silicona
como estética porque habita lo nar-
co como cultura.

del siglo xxiI se llama Sin tetas
no hay paraiso, que

exitosas en Colombia las
mujeres deben ser hembras y

mamacitas, usar la silicona  Las tetas de silicona, las prepago (pu-
tas finas) y el mal gusto no son solo
mafiosos ni paisas, abundan en todos
los estratos y regiones colombianas y son la marca de la televisién. Y es que las
tetas abundan en televisién, pues sin silicona no se puede presentar la fardndula,

y no tenerle miedo a la cama

ni se puede actuar en telenovelas (jtetavision!). La verdad es que, en Colombia,
sin tetas no hay televisién. La television ha socializado el gusto mafioso, la ver-
dad de silicona y la ética del billete.

Al mismo tiempo que Sin fetas no hay paraiso se convertia en un éxito en la tele
colombiana, en el portal de la revista Semana las notas mads leidas eran las
siguientes: «El Cartel de Mancuso», «Pas6 la reforma politiquera», «El mis-
terio de la grasa asesina», «Ultimas puntadas al referendo reeleccionista»,
«Detrés de este proyecto se mueven demasiados intereses». Marfa Adelaida
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Puerta, protagonista de Sin tetas no hay paraiso, decia que «esta serie cuenta
una historia real de operarse por buscar el cuerpo que se amolda a la esté-
tica del narcotréfico. Es triste que las nifias sigan una estética que impuso
el narcotrafico». Hasta la actriz reconoce que se vive en el gusto y busto
del narco.

Nuestro otro gran producto modelo siglo xx1 es EI cartel (también del Canal
Caracol), escrita por el ex-narcotraficante Andrés Lépez, quien después de
esta serie se convirti6 en parte del jet set de Miami. Andrés Lépez conté a El
Pais de Madrid que él era uno de esos dos adolescentes que comenzaron a
trabajar en un laboratorio de cocaina una tarde cualquiera después de salir
del colegio. «'Mi compafiero de pupitre era hermano de Orlando Henao Mon-
toya, un gran jefe del narco’, relata. Era 1986 y el término de narcotraficante ain
no existia. ‘En ese entonces les llamaban mdgicos porque tenian la habilidad
de producir fortunas en un abrir y cerrar de ojos’» A Andrés le disgusta que
lo llamen soplén. «En este negocio no hay principios, amigos, ni verdades»,
concluye'.

El cartel cuenta que ser informante o sapo o soplén no es tan malo; es més, que
permite «lavar» las fortunas, y que ser narco tampoco es tan perverso porque
se goza mientras se tiene billete. La moral de esta serie es: siendo narco se
vive breve pero a lo bien con mujeres, carros, armas y alcohol.

La historia es atrevida y necesaria porque reconoce que Colombia es una na-
cién hija del narcotréfico y que, por lo tanto, los narcos tienen una versién
legitima de nuestra nacién. Lo mejor es que muestra que en Colombia todo
es comprable, que nuestra tinica informacién e inteligencia es la saperia o
el soplén, que somos la sociedad de los «falsos positivos»', que lo narco es
parte de nuestro ser nacional, y que no nos parece mal. Esta televisién es la
otra version de la historia; y a esta otra versién de nosotros mismos, la versiéon
narco, le creemos mas.

Uno de los elementos fundamentales de lo popular, de la telenovela y el
melodrama que conforman la narco.cultura, es el tema de la «superacién»,
el revanchismo social, el elemento aspiracional y celebratorio de los modos

11. Luis Beauregard: «La segunda oportunidad de ‘Florecita™» en EI Pais, 30/11/2008.

12. En Colombia la expresién se refiere a j6venes que han sido asesinados y presentados como
guerrilleros por parte de los militares para ganar premios, privilegios y ascensos en su carrera
militar.
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de ser de la sociedad de los pobres. Asi, la narco.cultura es el relato melo-
dramadtico que marca la Colombia de la actualidad, que se llena de una muy
alta «adecuacién moral»; todo es justificable, hasta las mds de 200 masacres
paramilitares, los casi cuatro millones de desplazados por la guerra y los
més de 1.200 casos de «falsos positivos» y mucha identificacién cultural,
pues celebramos como buen gusto y buena politica y buen empresariado
y buena justicia los cédigos locales del compadrazgo, de lo familiar y lo
religioso. La democracia de Narco.lombia es adorar al sefior patrén del mo-
mento, lldmese don pablo, don mario o don dlvaro o don nadie.

Narco.lombia recargada

La verdad es que en Narco.lombia sin tetas, armas y billete no hay felicidad. La
sociedad disfruta el gusto mafioso, la verdad de silicona y la ética de la pis-
tola. Asi, nuestra ficcion literaria, artistica, musical y televisiva; nuestro len-
guaje, arquitectura y gustos; nuestra politica y presidente celebran, sin pudor,
los valores de lo narco. Y lo méds alucinante, los medios y los periodistas y los
colombianos no le vemos «nada de malo» a eso. Hemos llegado a la paranar-
coideologfa.

Solo por enfatizar un tltimo detalle. En el fatbol fuimos grandes cuando el
América perteneci6 al Cartel de Cali, el Nacional a Pablo Escobar y Millona-
rios a Rodriguez Gacha. En el cine nos reconocen por el «paseo» que se le da
al muerto en la pelicula Rosario Tijeras o por los hijueputazos y gonorreas de
Sumas y restas de Victor Gaviria.

Los que nos creemos ilustrados despreciamos este gusto, o sea que creemos
tener un mejor gusto. A lo mejor la narco.estética es el gusto colombiano
y, también, el de las culturas populares del mundo. Lo popular capitalista
premia el billete por encima de todas las cosas, no tiene palabras literarias,
ni razones argumentadas, ni discurso cientifico... goza su expresividad ex-
trema, su cultura emocional, su exceso visual y gestual, su moral del amor
melodramadtico y ética del ojo por ojo, su religiéon que perdona pero culpa
y venga...

Pero la narco.estética no es mal gusto, es otra estética. La mds comtn en-
tre las comunidades desposeidas que se asoman a la modernidad y solo
han encontrado en el dinero la posibilidad de existir en el mundo; y ese
dinero que compra todo se consigue con lo narco, lo ilegal, la corrupcién y el
poder politico. Berlusconi como Uribe como Chévez como Correa son idolos
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populares, idolos que encarnan al pueblo y niegan la regulacién colectiva
y los valores de la modernidad. No son narcos pero habitan los valores de
la narco.cultura y expresan en si mismos y en sus modos de gobernar la
narco.estética... y seducen porque son auténticos y generan identificacion.
iLos equivocados somos otros! jLos equivocados somos los que compramos
los valores de la modernidad! Narco.lombia existe y es verdadera y seduce
mas que nunca.

Bogotd, Chapinero, mayo de 2009
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