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La dictadura
y después
Las heridas secretas

Los símbolos

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra purpúrea. Durante los 12 años de la
dictadura militar, Libertad fue nada más que el nombre de una plaza y una
cárcel. En esa cárcel, la mayor jaula para presos políticos, estaba prohibido di-
bujar mujeres embarazadas, parejas, pájaros, mariposas y estrellas; y los presos
no podían hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar
a otro preso. Pero estaban presos todos, salvo los carceleros y los desterrados:
tres millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A 1 de
cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero capuchas invisi-
bles cubrieron también a los demás uruguayos, condenados al aislamiento y a
la incomunicación, aunque se salvaran de la tortura. El miedo y el silencio fue
ron convertidos en modos de vida obligatorios. La dictadura, enemiga de todo
cuanto crece y se mueve, cubrió con cemento el pasto de las plazas que pudo
atrapar y taló o pintó de blanco todos los árboles que tuvo a tiro.

La dictadura militar que padeció
Uruguay durante 12 años
representó para sus habitantes
distintas maneras de persecución
y aislamiento, sin embargo, la
cultura demostró su capacidad
de respuesta frente a la
maquinaria represiva, dentro y
fuera del país. Pese a algunas
heridas, la vida continúa, en
medio de una frágil democracia
que mantiene antiguos
privilegios. Sobre el futuro del
país, quedan pendientes diversas
interrogantes vinculadas con la
capacidad de respuesta frente a
los desafíos planteados.
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El modelo

Con ligeras variantes, un modelo similar de represión y prevención fue aplica-
do en varios países latinoamericanos, en los años 70, contra las fuerzas del cam-
bio social. Aplicando la panamericana doctrina de la Seguridad Nacional, los
militares actuaron como un ejército de ocupación en sus propios países, sir-
viendo de brazo armado al Fondo Monetario Internacional y al sistema de pri-
vilegios que el Fondo expresa y perpetúa. La amenaza
guerrillera sirvió de coartada al terrorismo de Estado, que
puso en acción sus engranajes para reducir a la mitad los
salarios obreros, aniquilar las organizaciones sindicales
y suprimir las conciencias críticas. Mediante la difusión
masiva del terror y la incertidumbre, se pretendió impo-
ner un orden de sordomudos. En la computadora del Es-
tado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, todos los
ciudadanos uruguayos fuimos clasificados en tres cate-
gorías, A, B y C, según el grado de peligrosidad desde el
punto de vista del proyectado reino militar de los estériles. No se podía obtener
empleo, ni conservarlo, sin el Certificado de Fe Democrática que esa computa-
dora emitía y que entregaba la policía –especializada en Democracia en cursos
dictados por Dan Mitrione, catedrático norteamericano en Técnicas de Tortura.
Hasta para celebrar un cumpleaños era imprescindible la autorización policial.
Cada casa fue una celda; se convirtió en campo de concentración cada fábrica,
cada oficina, cada facultad.

La agresión

La dictadura arrasó el sistema de enseñanza y en su lugar impuso un sistema
de ignorancia. Mediante la sustitución brutal de profesores y programas, se
pretendió domesticar a los estudiantes y obligarlos a aceptar la moral cuartelera
que llama al sexo salida higiénica o deber conyugal y la cultura momificada que
considera naturales el derecho de propiedad sobre cosas y gentes y el deber de
obediencia de la mujer al hombre, del hijo al padre, del pobre al rico, del negro
al blanco y del civil al militar.

Se dictó la orden de desvincular y despalabrar al país. Todo lo que comunicara a los
uruguayos entre sí por vínculos de solidaridad y de creación, era delito; era conspira-
ción todo lo que los comunicara con el mundo; y resultaba subversiva toda palabra que
no mintiera. Se castigaba al participante, al activista político y sindical y también
a quien no lo denunciara. Cualquier comentario se podía considerar lesivo para
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las FFAA y podía significar, por lo tanto, de tres a seis años de prisión y palizas
a veces mortales. Se llegó al extremo de censurar la prensa proveniente de las
dictaduras de Argentina y Brasil, vecinas y colegas, porque decía demasiado.
Estaba prohibido nombrar la realidad, la presente y la pasada. Se decretó la

borratina general de la memoria colectiva: al fin y al
cabo, José Artigas y José Pedro Varela, fugados del
bronce de sus propias estatuas, podían proporcio-
nar peligrosas claves de identidad y espacios de en-
cuentro a los perplejos jóvenes que se preguntaban:
¿De dónde viene mi tierra? ¿Quién soy? ¿Con quién soy?

La respuesta

Y sin embargo, la cultura uruguaya se las arregló
para seguir respirando, dentro y fuera del país. En
toda su historia no había recibido mejor elogio que

la persecución feroz que sufrió en estos años. La cultura uruguaya siguió viva,
y fue capaz de dar respuestas de vida a la maquinaria del silencio y de la muer-
te. Ella respiró en quienes se quedaron y en quienes tuvimos que irnos, en las
palabras que circularon de mano en mano, de boca en boca, en la clandestini-
dad o de contrabando, escondidas o disfrazadas; en los actores que decían ver-
dades de ahora a través del teatro griego y en los que fueron obligados a pere-
grinar por el mundo como cómicos de la lengua; en los trovadores desterrados
y en los que en el país cantaron desafiando; en los científicos y artistas que no
vendieron el alma; en las respondonas murgas de carnaval y en los periódicos
que morían y renacían; en los gritos escritos en las calles y en los poemas escri-
tos en las cárceles, en papel de fumar.

Pero si por cultura entendemos una manera de ser y de comunicarse, si la cul-
tura es el conjunto de símbolos de identidad colectiva que se realizan en la vida
cotidiana, la resistencia no se limitó a todos esos signos, sino que fue todavía
más ancha y más honda.

Obdulio Varela, un célebre jugador de fútbol muy conocedor de la gente y de la
tierra, hacía un amargo balance en los días finales de la dictadura: «Nos hemos
vuelto egoístas –decía Obdulio, a principios de 1985–. Ya no nos reconocemos en los
demás. Se va a hacer difícil la democracia».

Y sin embargo, el pueblo uruguayo había sabido dar respuestas solidarias al siste-
ma del desvínculo. Hubo múltiples maneras de encontrarse y compartir –aunque
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sea lo poco, aunque sea lo nada– que también forman parte, luminosa parte, de
la resistencia cultural uruguaya de estos años, y que se multiplicaron, sobre
todo, en los sectores más sufridos de
la clase trabajadora. Y no
me refiero solamente
a las grandes manifes-
taciones callejeras,
sino a realizaciones me-
nos espectaculares, como las
ollas populares y las coopera-
tivas de vivienda y otras obras de
imaginación y de coraje que han
confirmado que la energía so-
lidaria es inversamente
proporcional al nivel de
ingresos. O para decirlo
al modo de Martín Fie-
rro, que el fuego que de
verdad calienta es el que
viene de abajo.

Los daños

No hay estadísticas
del alma. No hay ma-
nera de medir la pro-
fundidad de la herida
cultural. Se puede sa-
ber que Uruguay ex-
porta zapatos a Es-
tados Unidos y que sin
embargo los uruguayos
compramos ahora cinco veces menos zapatos que hace 20 años; pero no se pue-
de saber hasta dónde nos han envenenado los adentros, hasta dónde hemos
sido mutilados en la conciencia, la identidad y la memoria.

Hay algunos hechos, eso sí, que a la vista están. Son hechos provocados o por lo
menos agudizados por la dictadura y por la política económica a cuyo servicio
la dictadura convirtió a Uruguay en una vasta cámara de torturas. Por ejemplo:
hay libros que nos ayudan a conocernos y a reconocernos, y que mucho po-
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drían aportar en la tarea de la recuperación cultural del país, pero si el precio
de uno solo de esos libros equivale a la séptima o a la octava parte del salario
que muchos uruguayos ganan, la censura del precio está actuando con tanta eficacia
como antes actuaba la censura de la policía. Los tirajes de los libros uruguayos se
han reducido en cinco o seis veces; la gente no lee no porque no quiere, sino
porque no puede.

La imposibilidad del desexilio es otro de esos hechos. No hay daño comparable
al drenaje de recursos humanos que el país viene sufriendo desde hace años y
que la dictadura multiplicó. De los que hemos ido al exilio por tener, como
decía el comisario aquél, ideas ideológicas, algunos hemos podido volver. Algu-
nos, digo; no todos, ni mucho menos. En Uruguay no hay trabajo; y cuando lo
hay, no da para vivir. ¿Y cuántos pueden volver de los centenares de miles que
el sistema ha condenado y continúa condenando a buscar fuera de fronteras el
pan de cada día? El sistema, enfermo de esterilidad, practica una curiosa alquimia:
convierte las palancas del progreso en maldición nacional. El alto nivel cultural de
los trabajadores uruguayos, que podría y debería ser un factor de desarrollo, se
vuelve contra el país en la medida en que facilita la salida de la población.
Ahora tenemos democracia, gobierno civil en lugar de dictadura militar; pero
el sistema es el mismo y la política económica no ha cambiado en lo esencial.

Libertad de los negocios enemiga de la libertad humana, usurpación de rique-
za, usurpación de vida: esta política económica tiene consecuencias culturales
bastante evidentes. El aliento del consumo, el derroche consumista que llegó al pa-
roxismo durante la dictadura, no solo se traduce en una asfixiante deuda externa mul-
tiplicada por seis: también se traduce en un desaliento de la creación. El estímulo a la
especulación no solo nos vacía de riqueza material: también nos vacía de valores mora-
les y, por lo tanto, culturales, porque desprestigia la producción y confirma la vieja
sospecha de que el que trabaja es un gil. Además, la avalancha de mercancías ex-
tranjeras, que destroza la industria nacional y pulveriza los salarios, el reajuste
de la economía en función del mercado externo y el abandono del mercado
interno implican, culturalmente, el auto-desprecio: el país escupe al espejo y hace
suya la ideología de la impotencia:

—Disculpe. Es nacional –me dijo un comerciante que me vendió una lata de car-
ne en conserva, al día siguiente de mi regreso al país. Después de 12 años de
exilio, confieso que no me lo esperaba. Y cuando lo comenté con mis amigos,
ellos echaron la culpa al Proceso. Y yo tampoco me esperaba que la dictadura se
llamara Proceso. El lenguaje estaba, y quizás todavía está, enfermo de miedo; se ha-
bía perdido la sana costumbre de llamar pan al pan y vino al vino.
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La tarea

Nuestra tierra de libres está las-
timada, pero viva. No ha podi-
do pudrirle el alma la dictadura
militar que durante 12 años la
obligó a callar, a mentir, a des-
confiar:

—No lograron convertirnos en ellos
–me decía un amigo, al cabo de
los años del terror; y en eso creo.

Pero el miedo sobrevive disfrazado
de prudencia. Cuidado, cuidado: la
frágil democracia se rompe si se
mueve. Toda audacia creadora se
considera provocación terrorista,
desde el punto de vista de los due-
ños de un sistema injusto, que asus-
ta para perpetuarse. Un gobierno
responsable es un gobierno in-
móvil: su deber consiste en de-
jar intactos el latifundio y la maquinaria represiva, olvidar los crímenes de la
dictadura y pagar puntualmente los intereses de la deuda externa. Los milita-
res dejaron al país en ruinas y en ruinas sigue. En la aldea, los viejos riegan las
flores entre las tumbas.

¿Y los jóvenes? El proyecto de castración colectiva se aplicó, sobre todo, contra
ellos. La dictadura intentó vaciarles la conciencia y todo lo demás. Contra ellos
actúa, sobre todo contra ellos, el sistema que les niega trabajo y los obliga a irse.
¿Serán bastante fecundos, bastante respondones y peleones ante el sistema que
los niega? ¿Advertirán a tiempo que para que el país siga siendo democrático
no puede seguir siendo paralítico? ¿O se arrepentirán de ser jóvenes y harán
suyo el pánico de los espectros ante el oxígeno de la libertad? ¿Aceptarán con
fatal resignación el destino de esterilidad y soledad que esos espectros ofrecen
al país o actuarán para transformarlo, aunque se equivoquen, con capacidad
de entusiasmo y bella locura? ¿Será el país fuente de vida o cementerio de ele-
fantes?


