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ANOS ANTERIORES DOSSIERES MEJORES PORTADAS AUTORES ANTOLOGIAS

Chiapas: el sureste de dos vientos. Una tormenta y una
profecia

Por Subcomandante Insurgente Marcos
Muy estimados sefiores:

Ahora que Chiapas nos reventé en la conciencia nacional, muchos y muy variados autores desempolvan su pequefio Larousse
ilustrado, su México desconocido, sus disquetes de datos estadisticos del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e
Informatica o el Fonato o hasta los textos clasicos que vienen desde Bartolomé de las Casas. Con el afan de aportar a esta sed
de conocimientos sobre la situacion chiapaneca, les mandamos un escrito que nuestro compafiero Subcomandante Insurgente
Marcos realiz6 a mediados de 1992, para buscar que fuera despertando la conciencia de varios compafieros que por entonces
se iban acercando a nuestra lucha. Esperamos que este material se gane un lugar en alguna de las secciones o suplementos
que conforman su prestigioso diario. Los derechos de autor pertenecen a los insurgentes, los cuales se sentiran retribuidos al ver
algo de su historia circular a nivel nacional. Tal vez, asi otros compafieros se animen a escribir sobre sus estados y localidades,
esperando que otras profecias, al igual que la chiapaneca, también se vayan cumpliendo.

Departamento de Prensa y Propaganda

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional

Selva Lacandona, México, enero de 1994

Viento primero

El de arriba

CAPITULO PRIMERO

Que narra como el supremo gobierno se enternecié de la miseria indigena de Chiapas y tuvo a bien dotar a la entidad de hoteles,
carceles y un aeropuerto militar.

Y que narra también como la bestia se alimenta de la sangre de este pueblo y otros infelices y desdichados sucesos.

Suponga que habita usted en el norte, centro u occidente del pais. Suponga que hace usted caso de la antigua frase de la
Secretaria de Turismo de “Conozca México Primero”. Suponga que decide conocer el sureste de su pais y suponga que del
sureste elige usted el estado de Chiapas. Suponga que toma usted por carretera (llegar por aire a Chiapas no sélo es caro sino
improbable y de fantasia: sélo hay dos aeropuertos “civiles” y uno militar). Suponga que enfila usted por la carretera
Transistmica. Suponga que no hace usted caso de ese cuartel que un regimiento de artilleria del ejército federal tiene a la altura
de Matias Romero y sigue usted hasta Ventosa. Suponga que usted no advierte la garita que el Servicio de Inmigracion de la
Secretaria de Gobernacion tiene en ese punto (y que hace pensar que uno sale de un pais y entra en otro). Suponga que usted
gira a la izquierda y toma decididamente hacia Chiapas. Kildbmetros mas adelante dejara usted Oaxaca y encontrara un letrero
que reza BIENVENIDO A CHIAPAS. ;Lo encontrd? Bien, suponga que si. Usted entrd por una de las tres carreteras que hay
para llegar al estado: por el norte del estado, por la costa del Pacifico y por esta carretera que usted supone haber tomado, se
llega a este rincon del sureste desde el resto del pais. Y la riqueza sale de estas tierras no soélo por estas tres carreteras. Por
miles de caminos se desangra Chiapas: por oleoductos y gasoductos, por tendidos eléctricos, por vagones de ferrocarril, por
cuentas bancarias, por camiones y camionetas, por barcos y aviones, por veredas clandestinas, caminos de terraceria, brechas y
picadas; esta tierra sigue pagando su tributo a los imperios: petroleo, energia eléctrica, ganado, dinero, café, platano, miel, maiz,
cacao, tabaco, azulcar, soya, sorgo, melén, mamey, mango, tamarindo y aguacate, y sangre chiapaneca fluye por los mil y un
colmillos del saqueo clavados en la garganta del sureste mexicano. Materias primas, miles de millones de toneladas que fluyen a
los puertos mexicanos, a las centrales ferroviarias, aéreas y camioneras, con caminos diversos: los Estados Unidos, Canada,
Holanda, Alemania, Italia, Japén; pero con el mismo destino: el imperio. La cuota que impone el capitalismo al sureste de este
pais rezuma, como desde su nacimiento, sangre y lodo.

Un pufiado de mercaderes, entre los que se cuenta el Estado Mexicano, se llevan de Chiapas toda la riqueza y a cambio dejan
su huella mortal y pestilente: el colmillo financiero obtuvo, en 1989, una captacion integral de 1 222 669 millones de pesos y sélo
derramé en créditos y obras 616 340 millones. Mas de 600 000 millones de pesos fueron a dar al estdmago de la bestia.
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En las tierras chiapanecas hay ochenta y seis colmillos de Pemex (Petréleos Mexicanos) clavados en los municipios de Estacion
Juarez, Reforma, Ostuacan, Pichucalco y Ocosingo. Cada dia succionan 92 000 barriles de petréleo y 516 700 millones de pies
cubicos de gas. Se llevan el gas y el petréleo y dejan, a cambio, el sello capitalista: destruccion ecoldgica, despojo agrario,
hiperinflacién, alcoholismo, prostitucion y pobreza. La bestia no esta conforme y extiende sus tentaculos a la selva Lacandona:
ocho yacimientos petroliferos estan en exploracion.

Las brechas se abren a punta de machetes, los empufian los mismos campesinos que quedaron sin tierra por la bestia
insaciable. Caen los arboles, retumban las explosiones de dinamita en terrenos donde solo los campesinos tienen prohibido
tumbar arboles para sembrar. Cada arbol que tumben les puede costar una multa de diez salarios minimos y carcel. El pobre no
puede tumbar arboles, la bestia petrolera, cada vez mas en manos extranjeras, si. El campesino tumba para vivir, la bestia para
saquear.

También por el café se desangra Chiapas. El 35% de la produccion nacional cafetalera sale de estas tierras que emplean a 87
000 personas. El 47% de la produccién va al mercado nacional y el 53% se comercializa en el extranjero, principalmente en los
Estados Unidos y Europa. Mas de 100 000 toneladas de café salen del estado para engordar las cuentas bancarias de la bestia:
en 1988 el kilo de café pergamino se vendié en el extranjero a un promedio de 8 000 pesos, pero al productor chiapaneco se lo
pagaron a 2 500 6 menos.

El segundo saqueo en importancia, después del café, es el ganado. Tres millones de vacas esperan a coyotes y a un pequefo
grupo de introductores para ir a llenar los frigorificos de Arriaga, Villahermosa y el Distrito Federal. Las vacas son pagadas hasta
en 400 000 pesos el kilo en pie a los ejidatarios empobrecidos, y revendidos por coyotes e introductores hasta en diez veces
multiplicado el valor que pagaron.

El tributo que cobra el capitalismo a Chiapas no tiene paralelo en la historia. El 55% de la energia nacional de tipo hidroeléctrico
proviene de este estado, y aqui se produce el 20% de la energia eléctrica total de México. Sin embargo, sdlo un tercio de
viviendas chiapanecas tienen luz eléctrica. ;A donde van los 27 907 gigawatts que producen anualmente las hidroeléctricas de
Chiapas?

A pesar de la moda ecoldgica, el saqgueo maderero sigue en los bosques chiapanecos. De 1981 a 1989 salieron 2 444 700
metros cubicos de maderas preciosas, coniferas y corrientes tropicales con destino al Distrito Federal, Puebla, Veracruz y
Quintana Roo. En 1988 la explotacién maderera dio una ganancia de 23 900 millones de pesos, 6 000% mas que en 1980.

La miel que se produce en 79 000 colmenas del estado va integramente a los mercados de los Estados Unidos y Europa. Las 2
756 toneladas de miel y cera producidas anualmente en el campo se convierte en dolares que los chiapanecos no veran.

Del maiz, mas de la mitad producida aqui va al mercado nacional. Chiapas esta entre los primeros estados productores a nivel
nacional. El sorgo, en su mayoria, va a Tabasco. Del tamarindo el 90% va al DF y a otros estados. El aguacate en dos tercios se
comercializa fuera del estado, el mamey en su totalidad. Del cacao el 69% va al mercado nacional y el 31% al exterior con
destino a los Estados Unidos, Holanda, Japon e Italia. La mayor parte de las 451 627 toneladas anuales de platanos se exportan.
¢ Qué deja la bestia a cambio de todo lo que se lleva?

Chiapas posee 75 634,4 kildbmetros cuadrados, unos 7,5 millones de hectareas, ocupa el octavo lugar en extension y tiene 111
municipios organizados para el saqueo en nueve regiones economicas. Aqui se encuentra, del total nacional, el 40% de las
variedades de plantas, el 36% de los mamiferos, el 34% de los anfibios y reptiles, el 66% de las aves, el 20% de los peces de
agua dulce y el 80% de las mariposas. El 9,7% de la vida de todo el pais cae sobre estas tierras.

Pero la mayor riqueza de entidad son los 3,5 millones de chiapanecos, de los cuales las dos terceras partes viven y mueren en el
medio rural. La mitad de los chiapanecos no tiene agua potable y dos tercios no tienen drenaje. EI 90% de la poblacién en el
campo tiene ingresos minimos o nulos.

La comunicacion es una grotesca caricatura para un estado que produce petroleo, energia eléctrica, café, madera y ganado para
la bestia hambrienta. Sdlo las dos terceras partes de las cabeceras municipales tienen acceso pavimentado, 12 000
comunidades no tienen mas comunicacion que los centenarios caminos reales. La linea del ferrocarril no sigue las necesidades
del pueblo chiapaneco sino las del saqueo capitalista desde los tiempos del porfirismo. La via férrea que sigue la linea costera
(s6lo hay dos lineas; la otra atraviesa parte del norte del estado) data de principios de siglo y su tonelaje es limitado por los viejos
puentes porfiristas que cruzan las hidrovenas del sureste. El Unico puerto chiapaneco, Puerto Madero, es sélo una puerta mas de
salida para que la bestia saque lo que roba.

¢ Educacion? La peor del pais. En primaria de cada 100 nifios 72 no terminan el primer grado. Mas de la mitad de las escuelas
no ofrecen mas que el tercer grado y la mitad soélo tiene un maestro para todos los cursos que imparten. Hay cifras muy altas,
ocultas por cierto, de desercion escolar de nifios indigenas debido a la necesidad de incorporar al nifio a la explotacién. En
cualquier comunidad indigena es comun ver a nifios en las horas de escuela cargando lefia o maiz, cocinando o lavando ropa.
De 16 058 aulas que habia en 1989, so6lo 1 096 estaban en zonas indigenas.



¢Industria? Vea usted: el 40% de la “industria” chiapaneca es de molinos de nixtamal, tortillas y de muebles de madera. La gran
empresa, el 0,2%, es del Estado mexicano (y pronto del extranjero) y la forman el petréleo y la electricidad. La mediana industria,
el 0,4% esta formada por ingenios azucareros, procesadora de pescados y mariscos, harina, calhidra, leche y café, el 94,8% es
microindustria.

La salud de los chiapanecos es un claro ejemplo de la huella capitalista: un millén y medio de personas no disponen de servicio
médico alguno. Hay 0,2 consultorios por cada mil habitantes, cinco veces menos que el promedio nacional; hay 0,3 camas de
hospital por cada mil chiapanecos, tres veces menos que en el resto de México; hay un quiréfano por cada cien mil habitantes,
dos veces menos que en el pais; hay 0,5 médicos y 0,4 enfermeras por cada mil personas, dos veces menos que el promedio
nacional.

Salud y alimentacién van de la mano en la pobreza. El 54% de la poblaciéon chiapaneca esta desnutrida, y en la region de los
altos y selva, este porcentaje de hambre supera el 80%. El alimento promedio de un campesino es: café, pozol, tortilla y frijol.
Todo esto deja el capitalismo en pago por lo que se lleva...

Esta parte del territorio mexicano que se anexo por voluntad propia a la joven republica independiente en 1824, aparecié en la
geografia nacional hasta que el boom petrolero recordé a la nacién que habia un sureste (en el sureste esta el 82% de la
capacidad instalada de la planta petroquimica de Pemex; en 1990 las dos terceras partes de la inversion publica en el sureste
fue para energéticos).

Pero este estado no responde a modas sexenales, su experiencia en saqueo y explotacion se remonta desde siglos atras. Igual
que ahora, antes fluian a las metrépolis, por las venas del saqueo, maderas y frutas, ganados y hombres. A semejanza de las
republicas bananeras pero en pleno auge del neoliberalismo y las “revoluciones libertarias”, el sureste sigue exportando materias
primas y mano de obra y, como desde hace quinientos afios, sigue importando lo principal de la produccion capitalista: muerte y
miseria.

Un millén de indigenas habitan estas tierras y comparten con mestizos y ladinos una desequilibrada pesadilla: aqui su opcion,
después de quinientos afios del “encuentro de dos mundos”, es morir de miseria o de represion. El programa de optimizacion de
la pobreza, esa pequefia mancha de socialdemocracia que salpica el Estado mexicano y que con Salinas de Gortari lleva el
nombre de Pronasol (Programa Nacional de Solidaridad) es una caricatura burlona que cobra lagrimas de sangre a los que, bajo
estas lluvias y soles, se desviven.

jiBienvenidoll... Ha llegado usted al estado mas pobre del pais: Chiapas.

Suponga que sigue usted manejando y de Ocozocoautla baja usted a Tuxtla Gutiérrez, capital del estado. No se detenga mucho;
Tuxtla Gutiérrez es s6lo una gran bodega que concentra produccion de otras partes del estado. Aqui llega parte de la riqueza
que sera enviada a donde los designios capitalistas decidan. No se detenga, apenas toca usted los labios de las fauces
sangrientas de la fiera. Pase usted por Chiapas de Corzo sin hacer caso de la fabrica que Nestlé tiene ahi, y empiece a ascender
la sierra. ¢ Qué ve? Esta en lo cierto, entrd usted a otro mundo: el indigena. Otro mundo, pero el mismo que padecen millones en
el resto del pais.

Este mundo indigena esta poblado por 300 000 tzeltales, 300 000 tzotziles, 120 000 choles, 90 000 zoques y 70 000 tojolabales.
El supremo gobierno reconoce que “sélo” la mitad de este millon de indigenas es analfabeta.

Siga usted por carretera sierra adentro, llega usted a la regién llamada los altos de Chiapas. Aqui, hace quinientos afios el
indigena era mayoritario, amo y sefor de tierras y aguas. Ahora s6lo es mayoritario en numero y pobreza. Siga, lléguese hasta
San Cristébal de las Casas, hace cien afios era la capital del estado, pero las pugnas interburguesas le quitaron el dudoso honor
de ser capital del estado mas pobre de México. No, no se detenga, si Tuxtla Gutiérrez es una gran bodega, San Cristébal es un
gran mercado: por miles de rutas llega el tributo indigena al capitalismo. Tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales y zoques, todos
traen algo: madera, café, ganado, telas, artesanias, frutas, verduras, maiz... Todos se llevan algo: enfermedad, ignorancia, burla
y muerte. Del estado méas pobre de México, esta es la region mas pobre. Bienvenido a San Cristobal de las Casas “Ciudad
Colonial”, dicen los coletos, pero la mayoria de la poblacion es indigena. Bienvenido al gran mercado que el Pronasol (Programa
Nacional de Solidaridad) embellece. Aqui todo se compra y se vende, menos la dignidad indigena. Aqui todo es caro, menos la
muerte. Pero no se detenga, siga adelante por la carretera, enorgullézcase de la infraestructura turistica: en 1988 en el estado
habia 6 270 habitaciones de hotel, 139 restaurantes y 42 agencias de viajes; ese afio entraron 1 058 098 turistas y dejaron 250
000 millones de pesos en manos de hoteleros y restauranteros.

¢ Hizo la cuenta? ; Si? Es correcto: hay unas siete habitaciones por cada mil turistas, mientras que hay 0,3 camas de hospital
para cada mil chiapanecos. Bueno, deje usted las cuentas y siga adelante, libre con cuidado esas tres hileras de policias que,
con boinas pintas, trotan por la orilla de la carretera, pase usted por el cuartel de la Seguridad Publica y siga por entre hoteles,
restaurantes y comercios, enfile a la salida para Comitan. Saliendo de la “olla” de San Cristdbal y por la misma carretera vera las
famosas grutas de San Cristdbal, rodeadas de frondosos bosques. Ve usted ese letrero? No, no se equivoca; jeste parque



natural es administrado por el ejército! Sin salir de su desconcierto siga adelante... ; Ve usted? Modernos edificios, buenas
casas, calles pavimentadas... ¢ Una universidad? ¢ Una colonia para trabajadores? No, mire bien el letrero a un lado de los
cafiones y lea: Cuartel General de la 31 Zona Militar. Todavia con la hiriente imagen verde olivo en la retina llegue usted al
crucero y decida no ir a Comitan, asi se evitara la pena de ver que, unos metros mas adelante, en el cerro que se llama del
Extranjero, personal militar norteamericano maneja, y ensefia a manejar a sus pares mexicanos, un radar. Decida mejor ir a
Ocosingo ya que esta de moda la ecologia y todas esas pamplinas. Vea usted esos arboles, respire profundo... Ya se siente
mejor? ¢Si? Entonces mantenga su vista a la izquierda porque si no, en el Km.7, vera usted otra magnifica construccién con el
noble simbolo de SOLIDARIDAD en la fachada. No vea, le digo que voltee para otro lado, no se dé cuenta usted de que este
edificio nuevo es... una carcel (dicen las malas lenguas que son ventajas que ofrece Pronasol: ahora los campesinos no tendran
que ir hasta Cerro Hueco, carcel en la capital del estado). No, hombre, no se desanime, lo pero esta siempre oculto: el exceso de
pobreza espanta al turismo... Siga, baje a Huixtan, ascienda a Oxchuc, vea la hermosa cascada donde nace el rio Jataté cuyas
aguas atraviesan la Selva Lacandona, pase por Cuxulja y no siga la desviacién que lleva a Altamirano, lléguese hasta Ocosingo:
“la puerta de la Selva Lacandona”...

Esta bien, deténgase un poco. Una vuelta rapida por la ciudad... ¢ Principales puntos de interés? Bien: esas dos grandes
construcciones a la entrada son prostibulos, aquello es una carcel, la de mas alla la iglesia, esa otra es la Ganaderia, ese de alla
es un cuartel del ejército federal, alla los judiciales, la Presidencia Municipal y mas aca Pemex, lo demas son casitas
amontonadas que retumban al paso de los gigantescos camiones de Pemex y las camionetas de los finqueros. ;Qué le parece?
¢ Una hacienda porfirista? jPero eso se acabd hace setenticinco afios! No, no siga por esa carretera de terraceria que llega hasta
San Quintin, frente a la Reserva de los Montes Azules. No, llegue hasta donde se juntan los rios Jataté y Perlas, no baje ahi, no
camine tres jornadas de ocho horas cada una, no llegue a San Martin, no vea que es un ejido muy pobre y muy pequefio, no se
acerque a ese galeron que se cae a pedazos y con laminas oxidadas y rotas. Qué es? Bueno, a ratos la iglesia, a ratos escuela,
a ratos salén de reuniones. Ahorita es una escuela, son las once del dia.

No, no se acerque, no mire adentro, no vea a esos cuatro grupos de nifios rebosando de lombrices y piojos, semidesnudos, no
vea a los cuatro jovenes indigenas que hacen de maestros por una paga miserable que tienen que recoger después de caminar
las mismas tres jornadas que usted camind; no vea que la Unica divisién entre un “aula” y otra es un pequefio pasillo ; Hasta qué
afio se cursa aqui? Tercero. No, no vea esos carteles que es lo Unico que el gobierno les mando a esos nifios, no los vea: son
carteles para prevenir el Sida...

Mejor sigamos, volvamos a la carretera pavimentada. Si, ya sé que esta en mal estado. Salgamos de Ocosingo, siga admirando
estas tierras... ¢ Los propietarios? Si, finqueros. ¢ Producciéon? Ganado, café, maiz... 4 Vio el Instituto Nacional Indigenista? Si, a
la salida. ¢ Vio esos espléndidos camiones? Son dados a crédito a los campesinos indigenas. Solo usan gasolina Magna-Sin, por
aquello de la ecologia... ;Qué no hay Magna-Sin en Ocosingo? Bueno, pues esas son pequefieces... Si, usted tiene razon, el
gobierno se preocupa por los campesinos. Claro que dicen las malas lenguas que en esa sierra hay guerrilleros y que la ayuda
monetaria del gobierno es para comprar la lealtad indigena, pero son rumores, seguramente tratan de desprestigiar al Pronasol...
¢Qué? ;El Comité de Defensa Ciudadana? jAh si! Es un grupo de “heroicos” ganaderos, comerciantes y charros sindicales que
organizan guardias blancas para desalojos y amenazas. No, ya le dije a usted que la hacienda porfirista acabd hace setenta y
cinco afnos... Mejor sigamos... en esa desviacion tome usted a la izquierda. No, no vaya usted a Palenque. Mejor sigamos,
pasemos por Chilon... bonito ¢no? Si, Yajafion... muy moderno, hasta tiene una gasolinera... mire, ese de alla es un banco, alla
la Presidencia Municipal, por aca la judicial, la ganadera, el ejército...

¢ Otra vez con lo de la hacienda? Vamonos y ya no vea ese otro y gran moderno edificio en las afueras, en el camino a Tila y
Sabanilla, no vea su hermoso letrero de SOLIDARIDAD embelleciendo la entrada, no vea que es... una carcel.

Bueno, llegamos al cruce, ahora es Ocosingo... Palenque? ;Esta usted seguro? Bueno, vamos... Si, bonitas tierras. Aja,
finqueros. Correcto: ganado, café, madera. Mire, ya llegamos a Palenque. ¢ Una visita rapida a la ciudad? Bueno: ésos son
hoteles, alla restaurantes, aca la Presidencia Municipal, la Judicial, ese es el cuartel del ejército, y alla... ; Qué? No, ya sé que
me va a decir... no lo diga, no... Cansado? Bueno, paremos un poco. ¢ No quiere ver las piramides? ;No? Bueno. ¢ Xi, Nich?
Aja, una marcha indigena. Si, hasta México. Aja, caminando. ¢ Cuanto? Mil ciento seis kilometros. ; Resultados? Recibieron sus
peticiones. Si, sélo eso. ;Sigue cansado? ; Mas? Bueno, esperemos... Para Bonampak? Esta muy malo el camino. Bueno,
vamos. Si, la ruta panoramica... ése es el retén del ejército federal, ése otro es el de la Armada, aquél de los judiciales, el de
mas alla el de la Gobernacion... ; Siempre asi? No, a veces topa uno con marchas campesinas de protesta. ; Cansado? ;Quiere
regresar? Bueno. ¢ Otros lugares? ¢ Distintos? ;En qué pais? ¢ México? Vera usted lo mismo, cambiaran los colores, las lenguas,
el paisaje, los nombres, pero el hambre, la explotacién, la miseria y la muerte es la misma. Sélo busque bien. Si, en cualquier
estado de la Republica. Aja, que le vaya bien... y si necesita un guia turistico no deje de avisarme, estoy para servirle...; jAh!
otra cosa. No sera siempre asi. ¢ Otros Méxicos? No, el mismo... yo hablo de otra cosa, como que empiezan a soplar otros aires,



como que otro viento se levanta...

CAPITULO SEGUNDO

Que narra los hechos del gobernador aprendiz de virrey, de su heroico combate contra el clero progresista, y de sus andanzas
con los sefiores feudales del ganado, el café y el comercio.

Y que narra también otros hechos igualmente fantasticos.

Erase que se era un virrey de chocolate con nariz de cacahuete. El aprendiz de virrey, el gobernador Patrocinio Gonzélez
Garrido, a la manera de los antiguos monarcas que la corona espafiola implanto junto con la conquista, ha reorganizado la
geografia chiapaneca. La asignacion de espacios urbanos y rurales es un ejercicio del poder un tanto sofisticado, pero manejado
con la torpeza del sefior Gonzalez Garrido, alcanza niveles exquisitos de estupidez. El virrey ha decidido que las ciudades con
servicios y ventajas sean para los que ya todo tienen. Y decide, el virrey, que la muchedumbre esta bien afuera, en la intemperie,
y solo merece lugar en las carceles, lo cual no deja de ser incomodo. Por esto, el virrey ha decidido construir las carceles en las
afueras de las ciudades, para que la cercania de esa indeseable y delincuente muchedumbre no perturbe a los sefores.
Carceles y cuarteles son las principales obras que este gobernador ha impulsado en Chiapas. Su amistad con finqueros y
poderosos comerciantes no es un secreto para nadie... como tampoco lo es su animadversion hacia las tres didcesis que
regulan la vida catdlica en el estado. La didcesis de San Cristébal, con el obispo Samuel Ruiz a la cabeza, es una molestia
constante para el proyecto de reordenamiento de Gonzalez Garrido. Queriendo modernizar la absurda estructura de explotacion
y saqueo que impera en Chiapas, Patrocinio Gonzalez tropieza cada tanto con la terquedad de religiosos y seglares que predican
y viven la opcién por los pobres del catolicismo.

Con el aplauso fariseo del obispo tuxtleco, Aguirre Franco, y la muda aprobacién del de Tapachula, Gonzalez Garrido anima y
sostiene las conspiraciones “heroicas” de ganaderos y comerciantes en contra de los miembros de la didcesis sancristobalense.
“Los equipos de Don Samuel”, como les llaman algunos, no estan formados por inexpertos creyentes: antes de que Patrocinio
Gonzalez Garrido sofiara siquiera con gobernar su estado, la diécesis de San Cristdbal de las Casas predicaba el derecho a la
libertad y a la justicia. Para una de las burguesias mas retrégradas del pais, la agricola, estas palabras so6lo pueden significar
una cosa: rebelidn. Y estos “patriotas” y “creyentes” finqueros y comerciantes saben cémo detener las rebeliones: la existencia
de guardias blancas armadas con su dinero y entrenadas por miembros del ejército federal y policias de la Seguridad Publica y la
justicia del estado, es de sobra conocida por los campesinos que padecen sus bravatas, torturas y balas.

En meses pasados fue detenido el sacerdote Joel Padrén, parroco de Simojobel. Acusado por los ganaderos de esa region de
incitar y participar par de tomas de tierra, el padre Joel fue detenido por autoridades estatales y recluido en el penal de Cerro
Hueco, en la capital del estado. Las movilizaciones de miembros de la diécesis de San Cristobal (las de Tuxtla y Tapachula
brillaron por su ausencia) y un amparo federal lograron la liberacién del parroco Padrén.

Mientras miles de campesinos marchaban en Tuxtla Gutiérrez para exigir la liberacién del padre, los ganaderos de Ocosingo
enviaron a sus flamantes guardias blancas a desalojar a campesinos posesionados del predio El Momonal: cuatrocientos
hombres armados por los finqueros golpearon y destruyeron, quemaron casas, chicotearon a las mujeres indigenas y asesinaron
de un tiro en el rostro al campesino Juan. Después del desalojo, las guardias blancas, en su mayoria compuestas por vaqueros
de las fincas y pequefios propietarios orgullosos de compartir correrias con los mozos terratenientes, recorrieron las carreteras
de la region en las camionetas pick-up facilitadas por los amos. Mostrando sus armas ostensiblemente, borrachos y drogados,
gritaban: “jLa ganadera es la nimero uno!” y advertian a todos que era solo el comienzo. Las autoridades municipales de
Ocosingo y los soldados destacamentados en la cabecera contemplaron impavidos el desfile triunfal de los pistoleros.

En Tuxtla Gutiérrez cerca de diez mil campesinos desfilaban por la libertad de Joel Padrén. En un rincon de Ocosingo, la viuda
de Juan enterraba solitaria a la victima del orgulloso finquero. No hubo ni una marcha, ni un rezo, ni una firma de protesta por la
muerte de Juan. Este es Chiapas.

Recientemente, el virrey Gonzalez Garrido protagoniz6 un nuevo escandalo que sali6 a la luz publica porque las victimas
cuentan con los medios para denunciar las arbitrariedades. Con la anuencia del virrey, los sefiores feudales de Ocosingo
organizaron el Comité de Defensa Ciudadana, el intento mas acabado de institucionalizar las guardias blancas neoporfiristas que
resguardan el orden en el campo chiapaneco. Nada hubiera pasado seguramente, si no es descubierto un complot para asesinar
a los parrocos Pablo Ibarren y a la religiosa Maria del Carmen, ademas de a Samuel Ruiz, obispo de la diécesis. A los parrocos y
religiosas se les daba un plazo para abandonar el municipio, pero los mas radicales del Comité clamaban por una solucién
drastica que incluyera al obispo Ruiz. La denuncia del complot corrio a cargo de la prensa chiapaneca honesta, que la hay aun, y
llegé a los foros nacionales. Hubo retracciones y desmentidos, el virrey declard que sostenia buenas relaciones con la iglesia y
nombro un fiscal especial para investigar el caso. La investigacion no arrojo resultado alguno y las aguas volvieron a su cauce.
En las mismas fechas, agencias gubernamentales daban a conocer datos escalofriantes: en Chiapas mueren cada afio 14 500
personas, es el mas alto indice de mortalidad del pais. ¢Las causas? Enfermedades curables como infecciones respiratorias,



enteritis, parasitosis, amebiasis, paludismo, salmonelosis, escabiosis, dengue, tuberculosis pulmonar, oncocercosis, tracoma,
tifo, célera y sarampidn. Las malas lenguas dicen que la cifra supera los 15 000 muertos al afio, porque no se lleva el registro de
las defunciones en las zonas marginadas, que son la mayoria del estado...

En los cuatro afos del virreinato de Patrocinio Gonzalez Garrido han muerto mas de 60 000 chiapanecos, pobres en su mayoria.
La guerra que contra el pueblo dirige el virrey y comandan los sefores feudales, reviste formas mas sutiles que los bombardeos.
No hubo en la prensa local o nacional una nota para ese complot asesino en accién que cobra vidas y tierras como en tiempos
de la conquista.

El Comité de Defensa Ciudadana sigue su labor proselitista, realiza reuniones para convencer a ricos y pobres de la ciudad de
Ocosingo de que deben organizarse y armarse para que los campesinos no entren a la ciudad porque lo destruiran todo, sin
respetar ni a ricos ni a pobres. El virrey rie con beneplacito.

CAPITULO TERCERO

Que narra cémo el virrey tuvo una brillante idea y la puso en practica, y que narra también como el imperio decreté la muerte del
socialismo y, entusiasmado, se dio a la tarea de difundirla para regocijo de los poderosos, desconsuelo de los tibios e
indiferencia de los mas.

Narra también como Zapata no ha muerto, dicen. Y desconcertantes acontecimientos.

El virrey esta preocupado. Los campesinos se niegan a aplaudir el despojo institucional que ahora esta escrito en el nuevo
articulo 27 de la Carta Magna. El virrey esta rabiando. Los explotados no son felices explotados. Se niegan a recibir con una
servil caravana las limosnas que el Pronasol salpica en el campo chiapaneco. El virrey esta desesperado, consulta a sus
asesores. Ellos le repiten una vieja verdad: no bastan carceles y cuarteles para dominar, es necesario domar también el
pensamiento. El virrey se pasea inquieto en su soberbio palacio. Se detiene, sonrie y redacta.

XEOCH: Rap y mentiras para los campesinos Ocosingo y Palenque, Cancue y Chilon, Altamirano y Yajalon, los indigenas estan
de fiesta. Una nueva dadiva del supremo gobierno alegra la vida de peones y pequefios propietarios, de campesinos sin tierra 'y
empobrecidos ejidatarios. Ya tienen una estacion local de radio que cubre, ahora si, los rincones méas apartados del oriente
chiapaneco. La programacion es de lo mas adecuada: musica de marimba y rap proclaman la buena nueva. El campo
chiapaneco se moderniza. XEOCH transmite desde la cabecera municipal de Ocosingo, en los 600 megahertz en amplitud
modulada, desde las 4.00 hasta las 22.00 horas. Sus noticieros abundan en piedras de molino: la “desorientacion” que religiosos
“subversivos” predican entre el campesino; la afluencia de créditos que no llegan a las comunidades indigenas, la existencia de
obras publicas que no aparecen por ningun lado. El soberbio virrey también se da tiempo de transmitir por XEOCH sus
amenazas para recordar al mundo que no todo es mentiras y rap, también hay carceles y cuarteles y un cddigo penal, el mas
represivo de la republica, que sanciona cualquier muestra de descontento popular: los delitos de asonada, rebelion, incitacion a
la rebelion, motin, etc., que estan tipificados en los articulos de esta ley son la muestra de que el virrey se preocupa de hacer las
cosas bien y punto.

No hay para qué luchar. El socialismo ha muerto. Viva el conformismo y la reforma y la modernidad y el capitalismo y los crueles
etcéteras que a esto se asocian y siguen. El virrey y los sefiores feudales bailan y rien euféricos en sus palacios y palacetes. Su
regocijo es desconcierto entre algunos de los escasos pensadores independientes que habitan en estos lares. Incapaces de
entender, se dan a la desazon y los golpes de pecho. Es cierto, para qué luchar. La correlacion de fuerza es desfavorable. No es
tiempo... hay que esperar mas... tal vez afos... alerta contra los aventureros. Que haya sensatez. Que nada pase en el campo y
en la ciudad, que todo siga igual. El socialismo ha muerto. Viva el capital. Radio, prensa y television lo proclaman, lo repiten
algunos exsocialistas, ahora sensatamente arrepentidos.

Pero no todos escuchan las voces de desesperanza y conformismo. No todos se dejan llevar por el tobogan del desanimo. Los
mas, los millones siguen sin escuchar la voz del poderoso y el tibio, no alcanzan a oir, estan ensordecidos por el llanto y la
sangre que, muerte y miseria, les gritan al oido. Pero cuando hay un momento de reposo, que los hay todavia, escuchan otra
voz, no la que viene de arriba, sino la que trae el viento de abajo y que nace del corazén indigena de las montafias, la que les
habla de justicia y libertad, la que les habla de socialismo, la que les habla de esperanza... la Unica esperanza de este mundo
terrenal. Y cuentan los mas viejos entre los viejos de las comunidades que hubo un tal Zapata que se alzé por los suyos y que su
voz cantaba, mas que gritar. jTierra y Libertad! Y cuentan estos ancianos que no ha muerto, que Zapata ha de volver. Y cuenta
los viejos mas viejos que el viento y la lluvia y el sol le dicen al campesino cuando debe preparar la tierra, cuando debe sembrar
y cuando cosechar. Y cuenta que también la esperanza se siembra y se cosecha. Y dicen los viejos que el viento, la lluvia y el sol
estan hablando de otra forma a la tierra, que de tanta pobreza no puede seguir cosechando muerte, que es la hora de cosechar
rebeldia. Asi dicen los viejos. Los poderosos no escuchan, no alcanzan a oir, estan ensordecidos por el embrutecimiento que los
imperios les gritan al oido. “Zapata” insiste el viento, el de abajo, el nuestro...

*Viento segundo



El de abajo*

CAPITULO CUARTO

Que narra como la dignidad y la rebeldia se emparentan en el sureste y de como los fantasmas de Jacinto Pérez y mapaches
recorren las sierras de Chiapas.

Narra también de la paciencia que se agota u otros sucesos e ignorada, pero presumible consecuencia.

Este pueblo naci6 digno y rebelde, lo hermana al resto de los explotados del pais, no el Acta de Anexion de 1824, sino una larga
cadena de ignominias y rebeldias. Desde los tiempos en que sotana y armadura conquistaban estas tierras, la dignidad y la
rebeldia se vivian y difundian bajo estas lluvias. El trabajo colectivo, el pensamiento democratico, la sujecion al acuerdo de la
mayoria, son mas que una tradicién en zona indigena, han sido la Unica posibilidad de sobrevivencia, de resistencia, de dignidad
y rebeldia. Estas “malas ideas”, a ojos terratenientes y comerciantes, van en contra del precepto capitalista de “mucho en manos
de pocos”.

Se ha dicho, equivocadamente, que la rebeldia chiapaneca tiene otro tiempo y no responde al calendario nacional. Mentira: la
especialidad del explotado chiapaneco es la misma del de Durango, el Bajio o Veracruz; pelear y perder. Si las voces de los que
escriben la historia hablan de descompas, es porque la voz de los oprimidos no habla... todavia. No hay calendario histérico,
nacional o regional, que recoja todas y cada una de las rebeliones y disconformidades contra el sistema impuesto y mantenido a
sangre y fuego en todo el territorio nacional. En Chiapas esta voz de rebeldias se escucha solo cuando estremece el mundillo de
terratenientes y comerciantes. Entonces si el fantasma de la barbarie indigena retumba en los muros de los palacios
gobernantes y pasa todo con la ayuda de plomo ardiente, el encierro, el engafio y la amenaza. Si las rebeliones en el sureste
pierden, no es desacompafiamiento temporal, es porque el viento es el fruto de la tierra, tiene su tiempo y madura, no en los
libros de lamentos, sino en los pechos organizados de los que nada tienen mas que dignidad y rebeldia. Y este viento de abajo,
el de la rebeldia, el de la dignidad, no es sdlo respuesta a la imposicion del viento de arriba, no es solo brava contestacion, lleva
en si una propuesta nueva, no es solo la destruccion de un sistema injusto y arbitrario, es sobre todo una esperanza, la de la
conversién de dignidad y rebeldia en libertad y dignidad.

¢, Cémo habra de hacerse oir esta voz nueva en estas tierras y en todas las del pais? ; Cémo habra de crecer este viento oculto,
conforme ahora con soplar en sierras y cafiadas, sin bajar aun a los valles donde manda el dinero y gobierna la mentira?

De la montafia vendra este viento, nace ya bajo los arboles y conspira por un nuevo mundo, tan nuevo que es apenas una
intuicion en el corazon colectivo que lo anima...

CAPITULO QUINTO

Que narra como la dignidad indigena se dio en caminar para hacerse oir y poco duré su voz, y narra también como voces de
antes se repiten hoy y de que volveran los indios a caminar pero con paso firme, y junto a otros pasos desposeidos, para tomar
lo que les pertenece y la musica de muerte que toca ahora solo para los que nada tienen, tocara para otros.

Y narra también otros asombrosos acontecimientos que suceden y, dicen, habran de suceder.

La marcha indigena Xi'Nich (hormiga), realizada por campesinos de Palenque, Ocosingo y Salto de Agua, viene a demostrar lo
absurdo del sistema. Estos indigenas tuvieron que caminar mil ciento seis kilbmetros para hacerse escuchar, llegaron hasta la
capital de la Republica para que el poder central les consiguiera una entrevista con el virrey. Llegaron al Distrito Federal cuando
el capitalismo pintaba una tragedia espantosa sobre los cielos de Jalisco. Llegaron a la capital de la antigua Nueva Espafia, hoy
México, en el afio quinientos después de que la pesadilla extranjera se impuso en la noche de la tierra. Llegaron y los
escucharon todas las gentes honestas y nobles que hay, y las hay todavia, y también los escucharon las voces que oprimen hoy
sureste, norte, centro y occidente de la patria. Regresaron otros mil ciento seis kildmetros llenos los bolsillos de promesas. Nada
quedé de nuevo...

En la cabecera principal de Simojovel, los campesinos de la CIOAC fueron atacados por gente pagada por ganaderos de la
localidad. Los campesinos de Simojovel han decidido dejar de estar callados y responder a las amenazas cumplidas por los
finqueros. Manos campesinas cercan la cabecera municipal. Nada ni nadie entra sin su consentimiento. El ejército federal se
acuartela, la policia recula y los sefiores feudales del estado claman fuego para volver al orden y al respeto. Comisiones
negociadoras van y vienen. El conflicto se soluciona aparentemente y con la misma apariencia, todo vuelve a la calma.

En el poblado Betania, en las afueras de San Cristébal de las Casas, los indigenas son detenidos y extorsionados regularmente
por agentes judiciales, por cortar lefias para sus hogares. La judicial cumple con su deber de cuidar la ecologia, dicen los
agentes. Los indigenas deciden dejar de estar callados y secuestran a tres judiciales. No conformes con eso, toman la carretera
Panamericana y cortan la comunicacion al oriente de San Cristdbal. En el crucero de Ocosingo y Comitan, los campesinos tienen
amarrados a los judiciales y exigen hablar con el virrey antes de desbloquear la carretera. El comercio se empantana, el turismo
se derrumba. La noble burguesia coleta se mesa sus venerables cabelleras. Comisiones negociadoras van y vienen. El conflicto
se soluciona aparentemente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.



En Marqués de Comillas, municipio de Ocosingo, los campesinos sacan madera para sobrevivir. La judicial los detiene y requisa
la madera para provecho de su comandante. Los indigenas deciden dejar de estar callados y toman los vehiculos y hacen
prisioneros a los agentes. El gobierno manda policias de seguridad publica y son tomados prisioneros de la misma forma.

Los indigenas retienen los camiones, la madera y los prisioneros. Sueltan a estos Ultimos. No hay respuesta. Marchan a
Palenque para exigir solucion y el ejército los reprime y secuestra a sus dirigentes. Siguen reteniendo los camiones. Comisiones
negociadoras van y vienen. El gobierno suelta a los dirigentes, los campesinos sueltan los camiones. El conflicto se soluciona
aparentemente, las causas subsisten; y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.

En la cabecera municipal de Ocosingo marchan, desde distintos puntos de las fuerzas de la ciudad, cuatro mil campesinos
indigenas de la ANCIEZ. Tres marchas convergen frente al Palacio Municipal. El Presidente no sabe de qué se tratay se da a la
fuga. En el suelo de su despacho queda tirado un calendario sefialando la fecha: 10 de abril de 1992. Afuera los campesinos
indigenas de Ocosingo, Oxchuc, Huixtan, Childn, Yajalén, Sabanilla, Salto de Agua, Palenque, Altamirano, Margaritas, San
Cristobal, San Andrés y Cancuc, bailan frente a una imagen gigantesca de Zapata pintada por uno de ellos, declaman poemas,
cantan y dicen su palabra. Sélo ellos se escuchan. Los finqueros, comerciantes y judiciales se encierran en sus casas y
comercios. La guarnicion federal parece desierta. Los campesinos gritan que Zapata vive, la lucha sigue. Uno de ellos lee una
carta dirigida a Carlos Salinas de Gortari donde lo acusan de haber acabado con los logros zapatistas en materia agraria, vender
al pais con el Tratado de Libre Comercio y volver a México a los tiempos del porfirismo. Declaran contundentemente no
reconocer las reformas salinistas al articulo 27 de la Constitucion Politica. A las dos de la tarde, la manifestacion se disuelve, en
orden aparente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.

Abasolo, ejido del municipio de Ocosingo. Desde hace afios los campesinos tomaron tierras que les correspondian por derecho
real. Tres dirigentes de su comunidad han sido tomados presos y torturados por el gobierno. Los indigenas deciden dejar de
estar callados y toman la carretera San Cristobal-Ocosingo. Comisiones negociadoras van y vienen. Los dirigentes son liberados.
El conflicto se soluciona aparentemente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.

Suefia Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, suefia que su sudor es pagado con justicia y verdad, suefia que hay
escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, suefia que su casa se ilumina y su mesa se llena, suefia
que su tierra es libre y que es razon de su gente gobernar y gobernarse, suefia que esta en paz consigo mismo y con el mundo.
Suena que debe luchar para tener ese suefio, suefa que debe haber muerto para que haya vida. Suefia Antonio y despierta...
ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogén, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente, y afila su
machete mientras sonrie.

Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse con otros. Algo le ha dicho que su deseo es deseo
de muchos y va a buscarlos.

Suena el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, suefia con que lo que robd le es quitado,
suefia que su casa es destruida y que el reino que goberno se derrumba. Suefia y no duerme. El virrey va donde los sefiores
feudales y estos le dicen que suefian lo mismo. El virrey no descansa, va con sus médicos y entre todos deciden que es brujeria
india y entre todos deciden que sdélo con sangre se librard de ese hechizo y el virrey manda matar y encarcelar y construye mas
carceles y cuarteles y el suefio sigue desvelandolo.

En este pais todos suefian. Ya llega la hora de despertar.

La tormenta

...la que esta

Naceré del choque de estos dos vientos, llega ya su tiempo, se atiza ya el horno de la historia.

Reina ahora el viento de arriba, ya viene el viento de abajo, ya la tormenta viene... asi sera...
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