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“Pasamos de la seguridad  
a la seguridad ciudadana”
José Vicente Tavares*

¿Cuál es la discusión actual de seguridad pública en Brasil? ¿Por qué 
carriles transita?
Bueno, la idea es cómo crear un nuevo modelo de control social aparte de 
la herencia autoritaria que la dictadura militar ha construido: una policía 
y una justicia muy autoritarias, muy selectivas, con graves discriminacio-
nes de clase, de género, de orientación sexual. Entonces, el problema es 
cómo cambiar eso, cómo profundizar la democracia. O sea, desde el po-
licía que está en la calle hasta en las cárceles, cómo introducir el concepto 
de derechos humanos como algo que sea transversal a toda la política. 

¿En qué se nota esa discriminación de clase, de raza, de sexo?
Las grandes ciudades brasileñas son ciudades fracturadas, donde es-
tán los sectores acaudalados y además toda la periferia. Aquí la policía 
ejerce un rol muy tradicional de control social: la represión. De hecho 
hay una cultura institucional donde a los negros, a los jóvenes, muchas 
veces a las mujeres, a gente de diversas orientaciones sexuales, se los 
considera potenciales delincuentes. Si un negro está corriendo en la 
calle, por supuesto, está corriendo porque ha hecho alguna cosa mala; 
si es un blanco, está haciendo jogging. Y esto es una cultura entrañada 
en las instituciones policíacas, eso aparte mueve decisiones políticas, 
mueve toda una orientación de dar fondos públicos para modernizar 
los aparatos, etcétera. Hay una dificultad cultural notablemente en dos 
puntos: primero, cómo tener un sistema de informaciones criminales 
que pueda ayudar a una gestión moderna del sistema; lamentablemente 
en Brasil las estadísticas criminales son muy malas, no tienen confiabi-
lidad. Y el segundo punto es más cultural, exactamente cómo construir 

* Sociólogo brasileño, profesor en la Universidad Federal de Río Grande do Sul en Porto 
Alegre, experto en temas de seguridad. Miembro del Grupo de Trabajo de CLACSO 
“Las Ciencias Sociales en América Latina y el Caribe: tendencias,  perspectivas, retos y 
desafíos” y del Grupo de Trabajo “Paradoxos da Segurança Cidadã na América Latina”.
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una legitimidad de la policía para la población, para esto hay que cam-
biar la cultura interna de las organizaciones. Y eso era un problema 
muy difícil porque es más fácil cambiar políticas que cambiar culturas. 

¿Cómo se cambian las culturas?
Primer punto, por un nuevo tipo de educación. Siempre hay una teoría 
implícita y el problema es éste, que esa teoría muchas veces se quiere no 
discutida, se quiere como evidente, para usar un término del campo, 
un imperativo. Entonces, hay que discutir la teoría que está inmersa en 
la práctica que muchas veces es inconsciente al nivel de las personas, 
incluso al nivel de las instituciones. 

Sí, porque es una práctica que viene de hace mucho tiempo, aunque 
alguno la teorizó.
Exacto. En Brasil lo que hubo desde el gobierno de Fernando Henrique 
Cardoso fue una orientación marcada por los derechos humanos. Con 
el gobierno Lula, desde el primer Lula, hubo una profundización de un 
nuevo concepto que llamamos seguridad ciudadana. Eso significa que 
no es solamente la defensa del Estado ni de la propiedad lo que impor-
ta, sino mantener un orden social democrático y que todo ciudadano 
pueda tener la protección de la policía. O sea, la policía en ese nuevo 
concepto es un agente de derechos humanos, es una práctica de dere-
chos humanos. ¿Cómo llegar a esto? Lo que hicimos en Brasil desde Lula 
fue, primero, realizar un gran diagnóstico de todo el sistema con 45 
investigadores, buena parte de ellos policías también, y nosotros como 
académicos. Hicimos, entonces, un plan donde la orientación era pro-
fundizar en los grupos más vulnerables de la sociedad porque la verdad 
que esta violencia, esta violencia criminal, esta violencia que está difusa 
en la sociedad, quienes más sufren esta violencia son los pobres o los 
trabajadores. Una vez que los ricos, las clases medias-altas, tienen in-
cluso sistemas privados de seguridad, la seguridad pública es una cues-
tión para el pueblo. Entonces, el segundo momento en que trabajamos 
fue cambiar profundamente los contenidos de las Academias de policía. 
Creamos una matriz educacional brasileña con aportes de intelectuales, 
de policías, etcétera, eso debe ser la orientación de todas las Escuelas de 
policía, hay dos en cada estado brasileño. Pero ahí siempre llegamos a un 
momento en que esta innovación democrática sufre resistencias de los 
aparatos, de gente que está todavía en la cultura autoritaria. Eso es muy 
difícil porque no es solamente la policía la que tiene una cultura repre-
siva en la cabeza, es también de la gente, las personas. Hay una especie 
de cultura muy conservadora y muy represiva. Es mucho más fácil hacer 
democracia participativa, hablando de educación, salud, de la ciudad…
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¿En qué se traduce esa cultura represiva en la gente, no sólo en la 
policía?
Por ejemplo, que la pena de prisión, la cárcel es la mejor medida para 
punir al individuo, no importa el tipo de crimen.

Y que hay que aumentar las penas, además de todo, ¿no?
Aumentar las penas. Brasil ahora es el cuarto país del mundo en perso-
nas encarceladas, 600.000 personas. Primero es Estados Unidos, China, 
Sudáfrica, Rusia y Brasil el quinto. Entonces, las cárceles son una aca-
demia del crimen, porque la idea de resocialización es imposible.

Van profesionalizando.
Van profesionalizando. Una vez que tú tienes un joven que entra ahí 
por una cosa muy pequeña, encuentra una persona que está ya vincu-
lada al narcotráfico, etcétera. Entonces, es una situación muy delicada 
para profundizar la democracia. Felizmente en Brasil la universidad, 
de algún modo, ha respondido a eso. Hoy hay, no sé cuántas pero quizá 
30.000 tesis de maestría y doctorado sobre el tema de los más distintos 
campos científicos. Entonces me parece que las agencias de fomento 
también han privilegiado violencia, crimen, injusticia y los derechos 
humanos como un tema. Incluso en CLACSO ahora empieza a haber 
más grupos. Todavía no tanto, si uno mira los libros de CLACSO, no 
hay más que tres o cuatro sobre este tema, todavía es insuficiente. Esa 
insuficiencia es algo que aclara el problema de cómo es difícil, inclu-
so para las fuerzas de izquierda en Latinoamérica, proponer un nue-
vo modelo. Es mucho más fácil trabajar sobre otros temas, pero es un 
tema clave de la democracia contemporánea.

¿Cómo se define la idea de la seguridad pública a partir del gobierno 
de Lula?
En verdad, pasamos de un concepto de seguridad pública para segu-
ridad humana y aparece un nuevo concepto que es “seguridad ciu-
dadana”, que incluso es un grupo de trabajo de CLACSO ahora. La 
idea es que en la calle este profesional tiene un trabajo comunicativo, 
tiene un trabajo del diálogo, tiene un trabajo de dar protección a la 
persona si se siente amenazada por alguna cosa o si hay un peligro o 
un accidente, por supuesto. Es necesario que ese trabajo del policía 
en la calle produzca confianza en la institución y, por ende, es nece-
sario que la gente aprenda que la diversidad cultural es democrática, 
que la diversidad de orientación sexual es democrática, que hay que 
tener otros métodos, por ejemplo mediación de conflictos. Incluso en 
Buenos Aires y algunas comisarías en Brasil también hay un servicio 
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solamente sobre violencia doméstica que recoge tanto al varón como 
a la mujer y les brinda asistencia psicológica con trabajadores sociales 
porque eso es un conflicto, pero no es un crimen todavía. El modo 
como ese policía llega a una casa o va a hablar con jóvenes de una 
periferia, va a determinar si este conflicto puede o no transformarse 
en violencia o en crimen. Entonces, el rol de ese policía es central, 
hay que dar una educación, no solamente un entrenamiento. Ese es 
un problema conceptual de la Escuela de policía y lo tengo en la in-
vestigación comparativa internacional sobre esto, y el problema es 
que muchos piensan que el policía solamente necesita ser entrena-

do en alguna tarea específica, pero todo profesional tiene una parte 
de entrenamiento, de metodología de trabajo, etcétera, pero hay otro 
concepto que es mucho más importante que es el concepto de educa-
ción, como decía Paulo Freire, es una educación dialógica. Entonces, 
esa educación dialógica es necesario que ahora esté adentro de las 
Academias de policía en toda Latinoamérica, lo que todavía no es lo 
más importante, lamentablemente.

¿Cuál es el origen no del crimen o del delito, sino del nivel alto de 
violencia en algunas ciudades brasileñas? 
Me parece que la violencia, por un lado es una expresión de la desigual-
dad social, es una expresión de una desigualdad social muy grande. 
Porque si uno mira el homicidio, hay por lo menos cuatro motivacio-
nes: una, por supuesto debe ser la más importante, está vinculada al 
crimen organizado, al narcotráfico, etcétera; pero hay otra parte que 
es la violencia doméstica y eso deriva de una cultura machista, de una 
cultura patriarcal. Hay otro tipo de violencia que es la violencia inter-
personal que muchas veces amigos salen de alguna charla…

El tema de la violencia machista y patriarcal se ejerce no sólo sobre 
las mujeres, sino sobre los niños…

Las grandes ciudades brasileñas son 
ciudades fracturadas, donde están 
los sectores acaudalados y además 
toda la periferia. Aquí la policía 
ejerce un rol muy tradicional de 
control social: la represión.
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Y sobre los ancianos también. Y una parte de las mujeres, porque si uno 
piensa que lamentablemente las mujeres también pueden ser autoras 
de violencia en contra de los niños y en contra de los ancianos. Porque 
ahí me parece que hay un núcleo duro de la violencia que es el castigo 
corporal de los niños. 

¿De dónde viene en Brasil?
Esto viene de una cultura patriarcal esclavista de Brasil, pero eso está 
presente en todo Occidente. Pero los indígenas no tienen castigos cor-
porales con sus hijos. Y en la cultura occidental tenemos muy fuerte 
esto. Por supuesto, los dos otros tipos de homicidios, conflicto inter-
personal o disputas por códigos de honra, códigos de honor que son 
también muy machistas, son otra parte. Esas tres últimas son deriva-
ciones de una cultura de la violencia que hay en América Latina y en 
Brasil en particular. Por lo tanto, no basta el aparato judicial represi-
vo que es necesario en el otro caso, no vas a abrir una investigación 
criminal, es necesario una campaña de cambio de cultura, lo que por 
supuesto no es solamente la tarea de los policías, es una tarea de toda 
la sociedad. No es una tarea fácil, pero hay que empezar. En Inglaterra, 
por ejemplo, en las escuelas el castigo físico de los niños era permitido 
hasta una campaña pública de los años noventa; en México todavía está 
permitido.

Hablamos de 1990, no de 1890 ni de 1790. Para pasar a otro compo-
nente de la violencia, ¿la existencia de una cantidad muy grande de 
armas es determinante?
Sí, tiene que ver en esto. A partir de los años noventa, incluso con el 
final de la Guerra Fría, hubo una enorme disponibilidad de armas en 
el mundo. Si uno ve esta película El señor de las armas, por ejemplo. 
Y, por supuesto, en Brasil hay 15 millones de armas, la mitad ilegales. 

¿Quince millones de armas? Estamos hablando de una población de 
poco más de 200 millones de habitantes.
Sí.

O sea un 7,5% de población armada…
Esa disponibilidad de armas ha hecho que conflictos interpersonales, 
incluso domésticos, que antes se resolvían quizás por un esfuerzo físico, 
ahora se “letalizaron”, ahora es mortal, es letal. Lo mismo, por ejemplo, 
que uno hoy habla mucho de la violencia en la escuela, que antes era una 
violencia que había, siempre hubo, muy interpersonal, etcétera, pero 
hoy día es una violencia letal. En Estados Unidos existe el concepto de 
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violencia escolar letal desde Columbine, que lo más terrible de Estados 
Unidos es que eso se repite con una frecuencia casi anual.

Sí. O más.
O más. Yo he visto mapas de esta violencia escolar letal, lo interesante 
es que no está en las grandes ciudades norteamericanas, no está en los 
guetos de pobres o negros o latinos, está exactamente en los subur-
bios, en los middle-class suburbia (suburbios de clase media), donde 
uno nunca pensaría que podría haber una situación de violencia como 
esta, y ahí por supuesto en el caso estadounidense una vez más es la casi 
ilimitada disponibilidad de la compra de armas, incluso por Internet.

Sí, armas de guerra, armas muy sofisticadas…
Armas de asalto, como ellos les dicen. Nuevamente, ahí se imbrica una 
cuestión cultural con lo que yo llamaría el complejo industrial de la 
violencia. La industria de armas y después toda la industria de segu-
ridad que recubre esto, contra la transformación de la violencia, del 
crimen, en un espectáculo, incluso muy próximo al concepto de terro-
rismo. Hay que retrabajar el concepto de “seguridad de los ciudadanos 
y de las ciudadanas”, como seguridad del espacio social, pero operado 
de un modo democrático. Es una tarea enorme, pero necesaria. 

¿Cómo influyen en eso los grandes medios? ¿Crean climas de histeria 
o psicosis, o solo los reproducen?
Creo que el rol de los medios de comunicación es doble. A mi juicio, 
por un lado, a esta producción del pánico social, incluso en Brasil como 
en otros países hay emisiones de radio y televisión que transforman el 
crimen en espectáculo. 

¿Y eso qué produce?
Eso produce un pánico social, provoca una histeria colectiva. Por ejem-
plo, hubo un programa en la Rede Globo en Brasil, Línea Directa, que 
exactamente tomaba como objeto crímenes pasionales y, por ende, toda 
una emocionalidad, toda una dramaticidad, donde es muy difícil que 
la razón pueda intervenir. Porque por supuesto que la violencia pro-
duce sufrimiento, la violencia produce emociones, es una expresión de 
emociones muy fuerte, pero es necesario introducir la razón práctica. 
Porque incluso hay una gran paradoja en Latinoamérica que es que por 
supuesto en los últimos años muchos países tuvieron políticas de inclu-
sión social, hubo reducción de la exclusión, de la miseria, de la pobreza, 
pero la gran paradoja, y ahí está Brasil, está México, está Colombia y 
está Venezuela también, a pesar de la reducción de la pobreza hubo 
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una explosión de la violencia. Por razones mundiales, por supuesto, la 
internacionalización del crimen, del tráfico, pero también por razones 
yo diría de unas instituciones tradicionales, instituciones del sistema 
de justicia que no se modernizaron. Esa es la gran paradoja latinoame-
ricana: más inclusión social es más violencia.

¿Y qué parte de la justicia debería modernizarse, por lo menos en 
Brasil?
Me parece que todo el sistema. Primero, la policía. Brasil creo que es el 
único país del mundo en el que hay dos policías: una policial que llama-
mos civil, y una militar que es la policía extensiva. Hoy se trabaja mucho 
con la idea de que hay que hacer una integración de los servicios policiales, 
que hay que introducir nuevas metodologías de información, nuevos siste-
mas de información y redefinir el rol del policía. Pero no basta. El sistema 
judicial –y ahí está el gran Raúl Zaffaroni de Argentina para probarlo– 
también tiene una mentalidad muy represiva, muy tradicional. A los jue-
ces, a todos los operativos del derecho, les falta una visión más compleja de 
los fenómenos. Por eso, en el caso de Brasil, las cárceles han aumentado en 
los últimos 20 años me parece que cinco veces. O sea, toda la idea de una 
justicia restaurativa, de una justicia utilizando mediación de conflictos, de 
reparación con multas, es subrogada a la idea del encarcelamiento, pero 
el encarcelamiento es la producción social del crimen. En Brasil hay una 
reincidencia del 70 por ciento. Entonces, la gente vive allí en condiciones 
inhumanas y cuando salen ya están dentro de organizaciones criminales. 
En Brasil hay una gran organización, el PCC en San Pablo, otras tres en 
Río, en cada ciudad las hay; esas organizaciones no están solamente aden-
tro de la prisión, están afuera. O sea, la prisión se transformó en la institu-
ción que no es solamente total, es la institución global, es la institución que 
desde adentro de la prisión provoca efectos en la ciudad.

Es parte de un sistema.
Es parte de un sistema y produce la criminalización del sistema. 
Entonces, es una situación muy difícil que me parece que es uno de 
los grandes retos de la democracia en Latinoamérica, cómo superar 
ese dilema: más inclusión social, pero al mismo tiempo más violencia.

Sé que estás trabajando en novela negra, en policial negro. 
Todo el mundo lee novela negra y nadie lo confiesa porque es conside-
rado un subgénero de la literatura.

Cosa que no es.
No es.
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A los que nos gusta la novela negra, sabemos que es un gran género.
Es un gran género. Es que tiene una historia desde el siglo XIX, desde 
Poe, que es muy similar a la historia de la gran novela. Y muchos de los 
grandes novelistas, vamos a hablar de Carlos Fuentes por ejemplo, en al-
gún momento escriben sobre el tema, quizás no con las características 
estructurales de la novela negra, pero abordan hoy día el tema del crimen, 
de la violencia, mucho más de la violencia que aparece. A mí me parece 
que es importante entender la novela como la expresión artística de un 
estado de la sociedad. Bueno, tengo una investigación sobre veinte au-
tores de diez países, en donde lo interesante es que en los últimos veinte 
años se produce una transformación de la novela negra… o sea, noso-
tros llamamos el neo-polar, a mí me gusta llamarla novela de la violencia, 
¿por qué? Porque no es más la novela negra clásica con el policía, con el 
investigador privado, cómo se logra el enigma, con técnicas muy fijadas 
de escribir la novela, por eso la gente escribe doscientas novelas como 
Simenon y la gente lee doscientas novelas. La novela negra perfecta sería 
aquella en la cual el lector sería el culpado, ¿no? Todavía la diferencia de 
la novela de la violencia es que son temas como narcotráfico, la violencia 
doméstica, la violencia policial, incluso la violencia del Estado…

En el sueco Henning Mankell el tema de los inmigrantes, por 
ejemplo…
De los inmigrantes. Y lo que es interesante es que la estructura es diver-
sa, muchas veces no hay un asesinato inicial como en Agatha Christie, 
pero hay violencias físicas, homicidios, torturas y muertes a lo largo 
de toda la novela. Y muchas veces el policía está involucrado con el 
crimen. Y muchas veces no hay solución del enigma, el enigma perma-
nece. O sea, es una expresión de una cultura de la violencia. En verdad 
la cultura de la violencia tiene el sentido de ser un ordenador de con-
ductas, es un código moral la violencia, lamentablemente, pero lo es. 
Me parece que la capacidad de los escritores y escritoras de reconstruir 
este mundo, de figurar este mundo de la violencia, nos enseña tanto a 
comprender la violencia como también a buscar herramientas críticas 
y prácticas para reducir y terminar con la violencia en la sociedad. 

¿Qué autor brasileño recomendás? ¿O cuál te parece el más representativo 
de todos?
Hay dos hoy en día: uno es García-Roza, que es psicoanalista, fue 
profesor de psicoanálisis, escribe sobre una región muy acotada de 
Copacabana en Río de Janeiro, con una finura psicológica de los per-
sonajes muy interesante, en donde por ejemplo muchas veces no hay 
solución del enigma. 
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¿Nunca les da de alta a sus personajes?
Exacto. Y esa nueva manera…

Un psicoanalista escritor que no les da de alta a sus protagonistas, 
es así.
Sí. Y hay otro que es el gran Rubem Fonseca que tiene más de diez 
libros, que fue el primero, incluso durante la dictadura militar, un 
cuento suyo llamado “Feliz Año Nuevo”, que era sobre personas que 
entraban a casas y las destrozaban con una brutalidad… Eso fue prohi-
bido por la dictadura militar. O sea, es una persona que, incluso por su 
biografía personal, fue periodista, fue comisario de policía, consiguió 
reproducir este mundo de una violencia difusa, de un sinsentido que 
en verdad es un sentido de orientación cultural. Hay otros, Mallo en 
Argentina, Fernando Vallejo en Colombia, Franco en Colombia tam-
bién, Mendoza en México, Carlos Fuentes que llega ahí también…

¿Y de los europeos cuál te gusta o cuál seguís?
Mankell que te gusta también, Stieg Larsson es muy interesante. Porque 
lo curioso es que ahí…

Se supone que son sociedades poco violentas o vistas como poco vio-
lentas. Por lo menos con muy pocos homicidios. 
Exacto. Entonces, ellos presentan otros tipos de violencia, las mafias 
que llegan, el crimen organizado dentro de tráfico de drogas, de tráfico 
de mujeres, incluso de tráfico de niños… Toda la cuestión de la violen-
cia simbólica aparece mucho en las novelas. Entonces, me parece que 
aparte de gustarme leer novelas, es una forma de percibir cuáles son 
los valores de la sociedad contemporánea, y ahí me parece el tema es 
esta ambivalencia entre la expansión de la democracia, pero al mismo 
tiempo se mantienen las altas tasas de violencia en muchas sociedades, 
en Latinoamérica principalmente, pero en África mucho, y toda la cri-
sis europea también aumenta la violencia, incluso la de esos jóvenes 
desplazados. Y en Francia, por ejemplo, hay autores que están obser-
vando este mundo, de algún modo haciendo conocer esto, y me parece 
que ahí la literatura como la sociología son una forma de ayudarnos a 
transformar la sociedad.




