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No apresurar el nombre de Dios en vano

"Ouién grita desde el silencio
de un Ser que su voz retiene

porque se hace Palabra
que sin hablar se la entiende"

(Brotes de Olivo)

En la primavera de 1999 mis compañeros del Consejo de Direc-
ción me encargaron este artículo, cuyo contenido y título yo mismo
había suger¡do. En el momento de escribirlo necesito contextuali-
zarlo en mi propia biografía. Ouiero evitar malentendidos. En la lgle-
sia "corren tiempos de cruzada" del anuncio explícito. Desde hace
años se viene levantando Ia voz ante el riesgo de un predominante
silencio sobre Dios en nuestra sociedad, se denuncia la contamina-
ción de la fe de muchos cristianos como consecuencia de la asimila-
ción inconsciente de la interpretación secular del evangelio y la

interpretación "atea" de la religión, y finalmente se insta a hablar y
dar testimonio del Dios vivo y verdadero (F. SEBASTIAN, 1999, 256-
257). Ouienes en este contexto eclesial, recordamos que la prisa no
es buena consejera, ni siquiera para nombrar a Dios, solemos caer
bajo la sospecha de tibieza confesante. Y no siempre es así. O, al
menos, no lo es necesariamente. Se hacen discursos sobre Dios
expuestos a la protesta de WITTGENSTEIN que nos mandó guardar
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silencio de aquello sobre lo que no se puede hablat y mutis acerca
de Él que solamente son mecanismos de defensa ante una palabra
que nos esfuerza en demasía, nos irrita y nos perturba " la tranqui-
lidad en una existencia que quiere tener la paz de lo supervisable,
claro y planificado" (K. RAHNER, 1979,73). Pero también abundan
sigilos pudorosos, sobrecogidos por " el mundanal Silencio" (R. PA-

NIKKAR), y publicidades rimbombantes y temerarias, hijas de la cre-
dulidad y la superstición.

l. Creemos y por ello hablamos

Hace más de treinta años que con temor y temblor pronuncio
públicamente el nombre de Dios. He predicado su evangelio y ense-
ñado teología con una frecuencia casi diaria. He dado conferencias
y charlas de todo tipo. En éste como en los demás asuntos hablados
por mí, si algún reproche me tengo bien merecido es por exceso, o
sea, por mi incontinencia verbal. También he escrito y publicado
algunas cosas sobre Dios. Ciertamente menos a menudo y con ma-
yor contención y medida. La vida me ha brindado la oportunidad de
pronunciar su nombre en foros muy diferentes y diametralmente
distantes entre sí: desde los claustros del Císter hasta ese nuevo
espacio laico del entretenimiento y el espectáculo que es la televi-
sión. Mayormente me he servido de los lenguajes de la fe y del len-
guaje teológico. También he utilizado el lenguaje religioso que se
mantiene en el horizonte más amplio de Io sagrado, del Misterio y
de la apertura humana a lo de algún modo Absoluto, sin precipitar
la identificación de la divinidad (V. VIDE, 1999, 18-19). En muchas
ocasiones solamente el silencio me ha servido como el lenguaje más
elocuente para aludirlo. Pudorosamente quisiera confesar, con la
licencia de D. BONHOEFFER, que todos mis lenguajes solamente
han pretendido ser voces que, como contrapuntos, respondan al
" cantus firmLts" de Dios, que con vigor o delicadeza resuena per-
manentemente en la historia humana y que sigo aprendiendo a

escuchar, reconocer y agradecer en la vida común de su Pueblo.

ll. Un empeño delicado y peligroso

Durante todo este tiempo en el que he intentado perorar modes-
tamente sobre " una Presencia de la que no se puede prescindir ni
siquiera cuando se la niega, y a la que no se puede apresar ni siquie-
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ra cuando se la afirma (M. VELASCO, 1993, 142lr, he vivido en carne
propia el carácter crec¡entemente problemático y peligroso de los
lenguajes sobre Dios.

Hay una ley general que jamás podré depositar en el contenedor
de olvidos: cuando Se cree que Dios está vivo, resulta inevitable
experimentar al unísono la necesidad agraciada de enfrentarse con
la tarea de hablar de Dios y la fragilidad inmensa de una palabra que
se estrella inevitablemente contra los acantilados infinitos de la divi-
nidad (A. TORRES OUEIRUGA, 1997, 19). La dificultad es enorme y

se tiene la certeza de estar ante una misión imposible. Dios es una
realidad inmanejable de la que he necesitado hablar justamente por
sentirme concern¡do por ella. Por semejante atrevimiento he paga-

do el precio de siempre: cargar con el gran problema de la religión
y de los lenguajes sobre Dios: acceder al

ínaccesible, identificar al lnidentificable, 9^t:"-t--o:: 
Dios estávivo cgmporta

nombrar at tnnombrable, .on""n'i"'Jí f'1""","r'llXij: nifi,j!,i!',Tt'
lnConcebible, imaginar al lnimaginable. de las palabras para hacerlo

En el camino abierto para nombrar a la
"Tiniebla luminosa" (GREGORIO DE NISA) he sentido el vértigo del
ateísmo; y, a pesar de adoptar cautelas hermenéuticas y un cierto
talante apofático, me ha resultado prácticamente imposible no tro-
pezar con las rocas de la blasfemia y la herejía.

No para ahí la cosa. Pertenezco a una generación que ha recorri-
do el camino de la afirmación de Dios en la incómoda compañía de
una jauría de sospechas. El oficio de la supervivencia lo aprendimos
sintiendo sus "mordeduras", sin renunciar a la ruta marcada a pesar

de las heridas y de las bajas. Casi nos pone de bruces el conoci-
miento de que la palabra Dios llevaba sobre sí las huellas de la san-
gre y de la muerte de una guerra fratricida. Éramos hijos de una
generación que, como dijera MARTíN BUBER, había matado y se

había dejado matar por esta palabra. Con muy escasos recursos teó-
ricos tuvimos que afrontar el anuncio de "la muerte de Dios" y ofre-
cer resistencia a la seductora proclama de que Dios era tan sólo
" una manera poética, imaginativa de hablar acerca del hombre, sin
la cual la vida en la ciudad secular quedaba tristemente empobreci-
da" (VAN BUREN). Nos vimos ante el apremio de mostrar que no
hablábamos de un Dios del (des)orden establecido enfrentado a las
libertades democráticas o de un Dios de los ricos en detrimento de
las mayorías empobrecidas. Fuimos empujados a situar la paterni-
dad de Dios y sus imágenes parentales bajo sospecha. Y hoy, en los
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umbrales del siglo XXI y sin haber dejado resueltas todas estas cues-
tiones, tenemos nuevas urgencias. La muerte del Dios "explicación"
nos reclama el clima de la gratuidad para su anuncio y el abandono
del de la necesidag y la importancia: Dios es un lujo nada superfluo
y el camino hacia El, una aventura enteramente libre. El hombre no
encontrará a Dios primariamente en la dialéctica de las necesidades
y de las indigencias, sino en la plenitud de su ser y de su vida. Lo

demás es tener un triste concepto de Dios

Dios es un lujo nada superfluo (X. ZUBIRI ,1984,344). Y sobre todo la empa-
y el camino trac¡a Él supone tía con el inmenso sufrimiento humano pro-
una aventura enteramente libre dUCidO en este SiglO que termina, nOS plan-

tea la inquietante cuestión de cómo hablar
de Dios desde el sufrimiento del inocente (G. GUTIÉRREZ) o cómo
hacerlo siendo sensibles a la teodicea (J. B. METZ).

Si la cuestión de Dios ha sido la cuestión central de mi existencia,
sería estúpido que cuestionara teóricamente la necesidad de su

anuncio explícito, " de lo que rebosa el corazón habla la boca" (cf Mt
12,34l,; o pusiera en duda la relevancia social del mismo. La demo-
cratización de nuestra sociedad a escala local y mundial está recla-
mando un potencial simbólico que los "rumores de ángeles", con
los que los ciudadanos satisfechos acunan su cinismo y apatía, no
son capaces de producir, y el Dios cristiano sí. Por ejemplo: la pater-
nidad universal de Dios algo puede decir a la hora de tomar postura
ante el tema de las fronteras y de las leyes de extranjería y emigra-
ción; la centralidad del pobre para el Dios de Vida algo puede orien-
tar en la búsqueda de propuestas políticas encaminadas a un "Nuevo
Orden lnternacional"; la proclama cristiana de la unidad dife-
renciada en Dios algo puede enseñar en el camino de una globaliza-
ción solidaria que se funde en la donación de sí mismo y no en la
expropiación de los débiles, y de una mundialización que considere
la diversidad cultural como enriquecimiento propio y no como peli-
gro y amenaza.

De todas estas cuestiones me he ocupado en muchas otras oca-
siones. En ésta quisiera desbrozar las condiciones en las que el dis-
curso sobre Dios pueda tener sentido y resultar fecundo para oyen-
tes postmodernos y satisfechos. Primeramente tomaré postura
sobre tres cuestiones relacionadas con la presencia pública del cris-
tianismo en las sociedades democráticas.

Primera. El impacto frontal que en la cuestión del anuncio expli
cito de Dios produce la falta de un modelo de presencia pública de

3-28



§§:r'

la lglesia, significativo en una sociedad democrática. Una vez que el
cristianismo ha dejado de ejercer de religión política del antiguo
régimen y la lglesia ha quedado situada en la periferia delforo públi-
co como consecuencia de los cambios políticos y culturales -algo
que en el caso español ha ocurrido en tiempos todavía muy recien-
tes-, se ha de proceder a cambiar el talante del discurso público
sobre Dios. El acento ha de desplazarse del contundente anuncio
social, fundado sobre el consenso mayoritario de la muchedumbre
y el rechazo de todo desvío como antisocial, a la oferta más discre-
ta de una palabra, ligada a una práctica comunitaria, que busca la
conversión a través del diálogo y la escucha (CH. DUOUOC, 2000,
86). Vivimos tiempos en los que la respuesta eclesial al mandato del
Señor de evangelizar a todas las naciones (cf Mt 28, 19) pasa por la
búsqueda de modos más humildes de anuncio del nombre de Dios,
que hagan posible que su presencia gratuita en la historia humana
se convierta en experiencia humana y humanizadora de encuentro
con É1. La insistencia en un anuncio más contundente de Dios pare-
ce que busca más el patrocinio en exclusiva de Dios para la lglesia
que testificar su nombre. El uso más frecuente que el lenguaje ecle-
siástico hace del nombre de Dios, vinculándolo casi exclusivamente
a una moral avellanada, esto es, seca y dura, corre el riesgo de dis-
torsionar Ia imagen de Dios de Vida, cuya moral es al unísono radi-
calmente exigente y graciosamente misericordiosa.

Segunda. EI discernimiento sobre cuál debe ser la eficacia públi-
ca de ese anuncio. El nombre de Dios ha estado vinculado a intere-
ses tan espúreos y tan inhumanos que cada vez que hablamos de É1,

necesitamos preguntarnos si estamos ofreciendo opio religioso o
auténtico fermento de libertad, si hablamos del Dios de Jesús Cru-
cificado o de los ídolos del corazón, si difundimos fe o superstición
(J. MOLTMANN, 1973, 15). Pronunciar precipitadamente su nombre
puede todavía hoy resultar blasfemo.

Y tercera. El lenguaje religioso cristiano al uso comienza a tener
toda la pinta de ser una reliquia anacrónica. La experiencia pastoral
confirma sus síntomas de "lengua de gueto" no sólo para los de fue-
ra sino para sus mismos usuarios. El lenguaje cristiano se ha hecho
prácticamente ininteligible para los mismos fieles (E. SCHILLE-
BEECKX, 1973, 197-198). Esta crisis se pone diariamente de mani-
fiesto en el uso del lenguaje de los símbolos de la fe, de la liturgia,
la catequesis y la teología. ¿Oué es lo que está ocurriendo? Este len-
guaje ha dejado de tener una referencia reconocible a las experien-
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cias reales de los fieles. Así, por ejemplo, conceptos clave como
«redención», «juStificaciónr, «resurrección» y «reconciliación» han
perdido su Sentido, pues los fieles ya no descubren en ellos ningu-
na referenc¡a a su propia experiencia humana (E. SCHILLEBEECKX,
1972,16-17).

tlt. A ta búsqueda de un nuevo entorno social comunicativo

En esta situación el recurso a la función materna de la lglesia que,
" como una madre que enseña a sus hiios a hablar Y con ello a com-
prender y a comunicar [...] nos enseña el lenguaie de la fe para intro-
ducirnos en la intetigencia y la vida de la fe" (CATECISMO DE LA

IGLESIA CATÓL|CA, ne 171), comienza a parecerme una mera decla-
rac¡ón de buenas intenciones. En la práctica qu¡enes escuchan su

anuncio tienen la impresión de estar ante la maestra de un dialecto
que habla de historias pretéritas de un Dios que ha dejado de ser

contemporáneo.
No le va a resultar fácil a la lglesia conseguir que su anuncio del

Dios de Vida sea plausible y tenga legitim¡dad soc¡al en el horizonte
cultural de la postmodernidad y el postcristianismo. El problema no
radica fundamentalmente ni en una pérdida de confianza de los
hablantes en el valor y significado de SuS afirmaciones Sobre Dios,

ni en la cerrazón de los oyentes. La lglesia neces¡ta crear las condi-
ciones para que su oferta de un Dios que Salva a los seres humanos,
pueda ser atend¡da porque procede de algo "creíble", porque repo-
sa sobre un conjunto de "opiniones adm¡tidas" que forman parte de

la cultura secularizada de esta época y de las sociedades desarrolla-
das y satisfechas. Si esto no lo consigue, el Dios de la tradición cris-
tiana habrá perdido su condic¡ón de Evangelio.

El reconocimiento de la contemporaneidad del Dios de Vida -y
consecuentemente el éxito de su anuncio- no depende de las voces
airadas que protestan porque "Dios ha pasado a ser el gran silen-
ciado y exclu¡do" de nuestra familia humana, sino de que la lglesia
Sea Capaz de formar gradualmente nuevos "entornos Sociales Comu-
nicativos" (M. KEHL). La presencia de Dios sólo puede ser entre-
dicha, es decir, enunciada en diálogo entre aquellos que lo han

encontrado en JesúS, anunciada de nuevo a los que le habían cono-
cido y perdido su rastro y reconocida en el diálogo interior con Dios.

La lglesia va a necesitar del concurso de todos Sus lenguajes para

conseguir este empeño. Pero Seguramente hoy Se hacen máS peren-
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torios que nunca los servicios de una lglesia más diestra en el oficio
de la mistagogia que en el de administrar la Verdad, también en el
Ienguaje de la imaginación religiosa que invita a cruzar fronteras e ir
más allá de nuestros deseos, que en el viejo oficio de resolver pro-
blemas morales.

El anuncio de Dios reclama una lglesia capaz de iniciar en expe-
riencias de fe auténticas en este mundo concreto y cotidiano para
que, como Jacob, los hombres y las mujeres de este tiempo puedan
exclamar de nuevo: " ¡Está Dios en este lugar y yo no lo sabía!" (Gen
28, 16). Las nuevas condiciones socioculturales reclaman una comu-
nidad de testigos experta en distinguir y reconocer su Voz y la
" música callada" en medio del estruendo ensordecedor de muestras
sociedades secularizadas y ducha en iniciar a otros en los secretos
de su escucha justamente allí donde los gritos incontenibles de
dolor de las víctimas parecen hacerla imposible.

La secularización es el fenómeno cultural que ha producido el
eclipse de Dios en nuestra sociedad y ha hecho correr la noticia de
su ausencia. La realidad de lo ocurrido consiste en que, como con-
secuencia de que algunos sectores de la sociedad y la cultura son
apartados del dominio de las instituciones y los símbolos religiosos
(P. BERGER), aquéllas han sido desposeídas de su posición privile-
giada en la sociedad. La lglesia ha tenido y sigue teniendo grandes
dificultades para asimilar semejante expropiación, y parece olvidar-
se de que Dios sigue ahí, en la realidad, con independencia del anun-
cio de la lglesia. Éste es necesario
para que se produzca el encuentro Es posible declarar sagrada !a secularidad,
de los hombres y mujeres con É1, ya que en la encarnación Dios se acomoda

pero no para la irrupción de la Pre- a la realidad v la acoge en sí mismo

sencia. Si el Hijo de Dios, por su
encarnación se unió en cierto modo con todos los hombres (cf GS
22l., la extensión analógica de la categoría encarnación a toda la rea-
lidad nos permite establecer que no hay relación con la realidad que
no sea relación con Dios en Cristo, ni relación con Dios en Cristo que
no sea en la realidad. Pablo ha insistido en que la creación entera
está grávida de Dios, aunque sometida a la esclavitud de la corrup-
ción (cf Rom 8, 18 ss.). El mundo es el templo laico del Dios de
Jesús.

Esta percepción origina un misticismo que contempla lo divino
en lo humano, en el tiempo al Eterno. Estamos en condiciones de
declarar sagrada la secularidad (R. PANIKKAR), puesto que en la



iw

mlit' 3-32

encarnación Dios no sólo se acomoda a la realidad, sino que la aco-

ge en sí mismo. En cualquier CoSa, si da vida a los seres humanos y

á la realidad creada, está Dios allí. " Entre los pucheros anda Dios",

decía castizamente Teresa de Ávila.
En este sentido la lglesia debe sentirse especialmente emplazada

a recuperar las fuentes originales de su experiencia mística y purifi-

car las aguas nutricias de su energía espiritual. El tiempo que vive

la apremia a la tarea de "des-moralizar" y "des-dogmatizar" su len-

guaje religioso para revestirlo con la competencia, seductora y con-

ágiosa, de un testimonio religioso de vidas como la de Jesús, que

sean analógicamente cartas en las que el Espíritu de Dios sigue rees-

cribiendo las Escrituras e innovando la verdad de Dios'
Tampoco es baladípara el anuncio del Dios de Vida la cuestión de

IOS ídolOS de muerte. " Lo demoníaCo aparece cuando, en nOmbre de

lo divino, se establece una exigencia destructora" (P. TILLICH)' Cual-

quier realidad puede pretender dotarse del carácter absoluto que

sólo a la Trascendencia conviene y convertirse en endiablada con

efectos mortales para los Seres humanos. La postmodernidad no

está exenta de estas realidades diabólicas. La economía de merca-
do, la globalización cultural y la nación

La lglesia católica no podrá cumplir son sus imágenes públicas más actuales.
con su misión hermenéutica SuS efeCtOs SOn lOs SacrifiCioS de inCOnta-
sin abordar la reforma de su rígida bles seres humanos. Existe un tipo deeclesiastización 

divinización en nuestro mundo seculariza-

do, que sigue perpetuando el viejo mecanismo sacrificial de las reli-

giones trádic¡onales, que, según R. GIRARD, desactivó Jesús de

Nazaret. Adorar, servir y anunciar a Dios en "espíritu y verdad" (cf

Jn 4,241en el templo laico de nuestro mundo pasa necesariamente
por la lucha contra esos ídolos como forma suprema del culto sacri-

ficial cristiano. Éstas son las condiciones en las que el anuncio del

Dios de Vida cargará verdaderamente con el peso de la transgresión.
Finalmente en esa ruta el anuncio eclesial de Dios necesita adqui-

rir el talante de la compañía. La experiencia religiosa es el resultado
de la conjunción activa de Presencia e interpretación a la luz de una

determinada tradición religiosa. Pero la lglesia católica no podrá

cumplir con su misión hermenéutica sin abordar la cuestión de su

propia reforma. La lglesia habla y dialoga con hombres y mujeres
que descubren su dignidad humana en el marco cultural de la

modernidad. Palabras como razÓn, libertad, tolerancia, igualdad,
justicia son los términos con los que tratan de expresarla a pesar de
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su problematicidad. El encuentro con el Dios cristiano no será posi-

ble para ellos sin un lenguaje interpretativo que incluya esas claves
culturales. con su rígida eclesiast¡zación actual (burguesa' centralis-
ta, monárquica, clerical, patriarcalista, etc) la lglesia añade una difi-
cultad más a la posibilidad de esa experiencia gozosa de Dios. Los
pobres, los laicos, las mujeres y los jóvenes neces¡tan Salvar dema-
siadas "barreras arquitectónicas" en la lglesia para poder acudir a la
cita con el Dios de Vida, revelado en Jesucristo y su Espíritu. Sin

inculturación estructural en la democracia y sin la cordial aceptación
de la relativización de su poder social la lglesia corre el gravísimo
riesgo de que su anuncio oculte o suplante a Dios haciéndolo cóm-
plice de su arcaísmo eclesiológico. La inmensa mayoría de las voces
que reclaman la reforma evangélica y organizativa de la lglesia no

las mueve el afecto antirromano o antijerárquico sino el deseo vehe-
mente de que la lglesia pueda Ser lugar de experiencias auténticas
de fe en el Dios de la comunión trinitaria.

lV. Revelación, silencio Y ausencia de Dios

Las actuales condiciones culturales están haciendo factible un

anuncio público de Dios más ajustado a la maqueta " kenÓtica" de la
revelación de Dios. En este sentido éste es un tiempo de gracia para

la lglesia, pues tiene ante sí la oportunidad histórica de hablar de Dios

de manera semejante a como Dios ha hablado de sí mismo. Dios la
está invitando a abandonar, como si de un nuevo profeta Elías se tra-
tase, "la cueva de su desilusión airada" y a pronunciar de nuevo el

nombre de un Dios cuya presenc¡a solamente se detecta en el SUSU-

rro musitado por la brisa Suave (cf I Re 19). Podríamos convenir con
E. JÜNGEL que, cuanto mayores son las dificultades para hablar de

Dios, tanto mayores son las posibilidades de hacerlo correctamente.
Seguramente no es caer en la tentación de hacer de la necesidad vir-
tud afirmar que el rumor de la ausencia de Dios es el síntoma públi-
co de su exterioridad, es decir, de la salida de sí mismo del Dios tri-
nitario para entrar en comunión con los hombres (cH. DUOUOC,

2000,78).

La contracción de Dios

Hay un tema de la mística judía, bastante conocido por la teolo-
gía, que sugiere la idea de la autolimitación de Dios para dejar espa-

cio a la libertad humana. El cabalista ISAAK LURIA ha desarrollado
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esta idea en su teoría del zimzum. Zimzum significa propiamente
«concentración» o «contracción», un repliegue interior. La existencia
del universo fue posible merced a un proceso de repliegue de Dios.
Dios abre en su ser un espacio del que El se retira, ((uná especie de
lugar místico primigenio» donde se hace presente con la creación y
con la revelación.

Así, pues, el primer acto de Dios no es un acto de revelación, sino
un acto de ocultamiento; no se trata de un despliegue exuberante de
Dios, sino de su limitación de Dios. La creación supone, por tanto,
una ocultación de Dios, que hace posible su posterior presencia, que
ya siempre será en la ausencia; una especie de autohumillación y de
ensimismamiento de Dios en la impotencia, que hace posible no
sólo la libertad humana sino también la reciprocidad constante de la
relación que establece con el hombre. (J. MOLTMANN, 1983, 124-
127l. El corazón de los hombres quedará atravesado para siempre
por el anhelo de esa Presencia, que ya no podrá rastrear más que en
las huellas y el dorso del Dios extrañado (cf Ex 33, 18-23) y en la
aceptación humilde de que únicamente verá de lejos la tierra de la
promesa divina (cf Dt 33, 4). Este esquema femenino de la crea-
ción/revelación de Dios ha de servir para configurar el rostro mater-
no de la lglesia, limitada en su poder histórico para que los seres
humanos tengan espacio para vivir como ciudadanos, cada vez que
emprende la difícil tarea de hablarles de Dios.

Jesús, la Palabra despojada de Dios

Solamente Dios puede decir lo que significa la palabra Dios, y lo
ha dicho definitivamente en Jesús crucificado (E. JUNGEL). Jesús es
la Palabra de Dios, pero es una Palabra anonadada. Llama la aten-
ción la espera divina para pronunciar su Palabra en la historia (cf
Heb 1, 2). Sorprende su largo anonimato de treinta años. Da qué pen-
sar el carácter no-divino de su presencia pública (cf Mt 4, 1-11l,la
polémica que provoca su actuación (cf Mt 12,22-29) y su nombrar a
Dios como Abba en complicidad con los pecadores y los "ningune-
ados" de la historia. Provoca escándalo y suena a locura su silencia-
miento y muerte violenta en la cruz. Y sin embargo, en esa Palabra
anonadada (cf Fp 2,5-11) Dios se aproxima y se acerca definitiva-
mente a los hombres, colmándoles con su plenitud (cf Ef 3, 19); su
fuerza salvadora actúa en la historia de los hombres, pero en virtud
de la debilidad crucificada del Mesías de Dios (ct 2 Cor 13, 4). Esa
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Palabra de la que el poder del pecado despoja a Dios se convierte en
fuente de salvación para todos los hombres (cf Tit2, 11).y en co-
mienzo nuevo y universal a la historia humana (cf Tlt 3, 4). Esta es la
vieja tradición que los primeros testigos del Mesías de Dios nos
entregaron, y que hizo posible no solamente formas nuevas de pen-
sar el mundo, sino sobre todo nuevas maneras de estar en él y de
construir la historia, que traían consigo noticias sorprendentes sobre
el Gran Dios de las buenas manos. Una lglesia compañera de la
humanídad debería ser experta en decir una palabra como la de
Dios.

La humillación y discreción del Espíritu del Dios de Vida

La vigencia de la Palabra de Dios en la historia se perpetúa y cun-
de a través de la permanente efusiÓn del Espíritu de Vida "sobre
toda carne" y sobre la creación entera a partir de la Pascua. Esta pre-
sencia del Espíritu se manifiesta humillada en los profundos gemi-
dos de las criaturas sometidas a la vanidad de la perdición (cf Rom
8,26). El Espíritu se hace queja y anhelo de salvación en la oración
de su pueblo: " La oración es siempre la voz de aquellos que apa-
rentemente no tienen voz, Y en esta voz resuena siempre 'aquel ine-
fable amor'que la carta a los Hebreos (5,7) atribuye a Cristo" (JUAN
PABLO ll, 1986, lll,65).

Pero las permanentes venidas del Espíritu también se pueden vis-
lumbrar en la diversidad de las formas religiosas y en la pluralidad
cultural, en la medida en que toda esa
riqueza es emergencia y expresión de lo
humano. El Vaticano ll nos recordó que el

Espíritu del Señor " llena el orbe de la tie-
rra" (cf PO 22,3; GS 11,1l', y "con admira-
ble providencia guía el curso de los tiempos Y renueva la faz de la
tierra" y " no es ajeno a esta evolución" (GS 26, 4). En esta convic-
ción conciliar se basa la teología de los signos de los tiempos que
aquel acontecimiento eclesial puso en órbita para el bien de la vida
de la lglesia y de la humanidad (cf GS 4,1 ; 11,1; 44, 2!. La palabra de
la lglesia maestra debe contribuir a descifrar y desvelar este oculta-
miento del Espíritu discreto de Dios. Ello sólo será posible sin mie-
do a la alteridad porque el Espíritu de Dios se significa en la plurali-
dad de los testimonios humanos cuya reducción a la unidad siempre
se nos escapa.

EI Espíritu de Dios se significa
en la pluralidad de los testimonios
humanos, cuya reducción
a la unidad siempre se nos escapa
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V. Historias intempestivas de solidaridad,
rumores del Dios de Vida

Desde hace algunos años vengo reiterando esta fórmula. Con ella
busco señalar algo que considero prioritario no sólo para la tarea
evangelizadora en general, sino particularmente para el anuncio ex-
plícito de Dios. Pretendo recuperar la clave de Jesús en su manifes-
tación pública en la sinagoga de Nazaret: la profecía de lsaías sobre
la definitiva intervención de Dios en la historia encuentra en la prác-
tica de Jesús en favor de los pobres un crédito, el de su cumplimien-
to, que ningún anuncio solemne en la sinagoga es capaz de igualar
(cf., Lc 4,14-21). Nada silencia y excluye más la posibilidad de la exis-
tencia de un Dios de Vida que el creciente, masivo, injusto e inhuma-
no sufrimiento de los pobres del mundo. Para hacer más creíble y
significativa cualquier palabra de la lglesia sobre É1, propongo privi-
legiar la tarea común de atreverse a transitar solidariamente por este
fin de siglo. Sugiero dar la palabra a las historias intempestivamen-
te solidarias que abren espacios a esa civilización del amor, tan rei-
vindicada por JUAN PABLO ll, por donde corren los rumores del Dios
de Vida. Brindo la idea de dar preferencia a una configuración prácti-
ca, narrativa y pública dela " preparatio evangelii", en la que la com-
pasión solidaria se convierta en el principal ingrediente.

La teología actual me permite fundamentar esta propuesta. La

aportación de J.B. METZ acerca de una "teología rememorativo'
narrativa de la redención" tiene una especial significación e impor-
tancia. Esta perspectiva teológica pretende mantener la prioridad de
la realidad sobre su interpretación. Es consciente de que las catego-
rías son siempre más pobres que los acontecimientos. Ha redescu-
bierto la capacidad de las narraciones para hacer revivir en nosotros
las peripecias de la realidad y mantener vivos los acontecimientos,
en la medida en que las historias que se cuentan se perciben como
historia propia; e, igualmente, el carácter evocador que la historia de
la salvación de Dios puede tener para el hombre moderno. Sin
embargo esta teología sería una mera reconstrucción arqueológica,
si no pudiese contar con historias redentoras contemporáneas que
narrar, teologizar y categorizar. Historias y biografías que rescaten
para el futuro el sentido de la libertad entregada en favor de la vida
de otros e inviten a verificarlo en la propia vida; que interrumpan y
critiquen la lógica sacrificial del sistema en el que vivimos; y que, en
suma, comuniquen la fe en el Dios de Vida que anuncian.
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El Dios de Jesús no podrá seguir vivo en nuestra historia más
que del mismo modo que entró en ella: impulsado hacia adelante
por el rumor de los que siguen a Jesús. Son los rumores que levan-
tan sus seguidores lo que hace que el proceso de Jesús vuelva a

comenzar en cada época (J. MOINGT, 1995, 17-51\. Las historias con-
temporáneas de solidaridad son las que mejor emiten ecos de aquel
rumor sobre Dios. Ellas, aunque no provoquen ensordecedores "cla-
mores de Dios", producen una frecuencia
en la que se escucha el suave rumor del EI anuncio eclesial de Dios necesita
Dios, compañero fiel de los pobres, y fun- contar historias de solidaridad

CiOnan comO Colirio que dilata las pupilas que inviten terca v suavemente

de ros ojos para ver (cf., Apoc 3, 1g) án la a cambiar elmodo de vivir

oscuridad un futuro siempre mayor en el
que se vislumbra al Dios salvador. Esas historias, expresión de un
amor humano preferencial por los pobres, amplían el espacio de
credibilidad de la existencia del Dios de Vida. Ellas, pretendiendo
evitar que la creencia en una vida antes de la muerte se diluya en
una añoranza inútil y en un anhelo estéril, consiguen que el empeño
cristiano por nombrar e invocar a Dios sea prolongación del de
Jesús, y su carácter de Buena Noticia, homologable con el del Espí-
ritu del Reino de los pobres

Una reciente propuesta de soteriología narrativa también ha

insistido en lo mismo. Desde el paradigma de la comunicación, uti-
liza las categorías de seducción y de contagio para explicar la cau-
salidad sacramental de la salvación realizada por Cristo. La propia
sacramentalidad de la lglesia es una cuestión igualmente de comu-
nicación y de contagio. El mundo espera a la lglesia no solamente
para escuchar el relato de Cristo, sino para escuchar su propio rela-
to (8. SESBOUE 1988, 238-250; 306-310).

El anuncio eclesial de Dios necesita contar historias de solidari-
dad, que sean una terca y suave -"aguiiÓn Yternura a la vez"-invi-
tación a cambiar el modo de pensar y de vivil una provocadora inci-
tación a verificar con la propia vida la verdad de la realidad que esas
historias narran. El mundo espera encontrar historias de solidaridad
cuya calidad humana posea un potencial de seduccióny de contagio
tal que animen a caminar libremente en su "seguimiento" y a reali-
zar gozosamente y en complicidad con ellas la salvaciÓn de Dios en

la historia, aunque ese camino acarree peligros y dolores. Esas his-
torias indefensas son una convocatoria pública a hacer el bien, prac-
ticar la justicia y caminar humildemente con Dios (cf Miq 6, 8), en
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pos de que en nuestra sociedad llegue a ser real la familia humana.
Esta tarea no resulta nada fácil. El poder de los ídolos es enorme y
la astucia de sus sacerdotes parece más sabia que la sabiduría de
"los hijos de la luz". Hacer el camino de la vida junto al Dios de los
pobres siempre ha sido un andar cargado con el amargor de sus
derrotas y suavizado constantemente por el renacer de la esperanza
que se nos ha entregado a causa de los desesperanzados (W. BEN-
JAMIN). Sin embargo esos itinerarios humanos son singularmente
elocuentes para narrar el permanente acompañamiento del Dios de
Vida a la aventura humana.

Hay en la lglesia historias que ayudan a resolver positivamente la

ambigüedad social de la religión y acreditan prácticamente el capi-
tal simbólico del mensaje cristiano para la construcción de un futu-
ro más humano. Historias que actualizan biográficamente y refres-
can el recuerdo de la tradición del Buen Samaritano, que ha
comenzado a desdibujarse en la memoria colectiva de las nuevas
generaciones y a perderse como referente cultural que nos ayuda a

definir y a darnos cuenta de las posibilidades que tiene la compasión
en nuestro mundo. Historias que humanizan el aire que respiramos
y permiten al cristianismo poner explícita o anónimamente a los

hombres y mujeres de nuestro tiempo
La tradición delBuen Samaritano se " en el camino de la deiformaciÓn" (J.
está perdiendo como referente cultural SOBRINO). Me eStOy refiriendo a eSaS
que ayude a percibir las posibilidades historias de cuño evangélico empeña-
de !a compasión en nuestro mundo 

das en inventar el mundo de nuevo,
henchidas de esperanza en el futuro y

de ironía hacia las pretensiones de "los alquimistas" del egoísmo
ilustrado. Estoy recordando a un montón de hombres y mujeres,
cuyas historias pretenden dar la palabra a los sin vozy ser salida real
para una sed de justicia que clama al cielo del Dios de Vida y al
"olimpo de los diosecillos" de la tecnocracia política. Entre ellas hay
algunas estelares que están en la mente de todos, pero sobre todo
una tupida red de relatos humanos anónimos, protagonizados por
mujeres y hombres corrientes, que se hacen presentes habitual-
mente en los escenarios de la solidaridad sin límites con el fin de
explorar y explotar al máximo el rico filón de lo inédito viable de la
utopía del Reino. Son todas esas historias que, cuando abandonan
su carácter rigurosamente incógnito propio de lo privado, son perci-
bidas como extraordinariamente intempestivas por los medios de
comunicación social, alavez que con su testimonio vital hacen razo-
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nablemente creíble que el ser humano es una vocación de hijo y un
proyecto de hermano.

Sin embargo la lglesia no podrá narrar sus historias de solidari-
dad intempestiva, si no es capaz primeramente de descubrirlas y
ampararlas. Esto que parece tan sencillo puede resultar extremada-
mente complicado. A veces justamente quienes cumplen la función
de vigías ("epískopoi")en la lglesia no son capaces de reconocer en

ellas el paso del Señor y no cumplen adecuadamente con su oficio
de comunicar la virtud de Dios a los creyentes para la salvación por
medio del ministerio de la palabra (cf LG 26). Hubiera preferido no
tener que escribir esto, pero hay circunstancias en las que el silencio
no es ni la mejor contribución a la comuniÓn eclesial, ni el servicio
más sincero a la verdad. Como ilustración contaré una pequeña his-
toria personal.

La última semana del mes de julio de 1999 dirigí unos ejercicios
espirituales a un grupo de monjas de una congregación misionera.
Entre las asistentes había una joven misionera en Africa, que el ter-
cer día me comunicó la honda herida de su fe: su confianza en el

Dios de Vida padecía un fuerte abatimiento como consecuencia de
las tremendas circunstancias de pobreza y violencia tribales que le
habían tocado vivir y padecer en la región de los Grandes Lagos. El

rostro benevolente de Dios se escondía y desaparecía bajo tanto
horror y sufrimiento y le estaba tocando experimentar, como a Jesús
en la cruz, el silencio y el abandono de Dios. Su aliento creyente ape-
nas le alcanzaba para la protesta. Mientras la escuchaba me venía
constantemente a la mente unas palabras, que la víspera había leí-
do en un libro-balance de los cincuenta últimos años de historia de
la lglesia española, que ciertamente no ha sido escrito " ad maiorem
Dei gloriam". Rezaban de la siguiente manera: " Con el respeto que
me merecen, tengo que decir que cuando oigo las declaraciones de
los misioneros o misioneras delTercer Mundo, me sorprende su len-
guaje absolutamente laico, la descripción laicista y exclusivamente
asistencial de sus tareas, de manera que uno no sabe si son misio-
neros de ta lglesia católica o asistentes sociales enviados por la

UNESCO o por la FAO. Sin duda que estos misioneros hacen todo
eso por amor a Dios, pero no lo dicen, y de esta manera Dios queda
nuevamente silenciado" (F. SEBASTIAN, 1999, 255). A las pocas
fechas los medios de comunicación informaban de la presencia de
Felipe de Borbón, concretamente el 8 de agosto, en Santiago de
Compostela con motivo de la clausura de la Peregrinación y Encuen-
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tro Europeo de Jóvenes 99. El Príncipe de Asturias había hablado
públicamente de Dios y a Dios. Había tomado la palabra para implo-
rar de Dios por medio del Apóstol su protección sobre todos los
jóvenes europeos, constructores de una nueva sociedad fundada en
los valores humanos y cristianos de la libertad, la justicia y la paz.
Me imagino que lo hizo en nombre de ellos y con la complacencia
de los organizadores. Me pregunté entonces: ¿se habrá sentido la
joven misionera europea en Africa representada por él ante Dios?

¿El ilustre miembro de la Casa Real española será un príncipe o un
misionero? El resto de los comentarios se los dejo a los amables lec-
tores de este texto.

Termino. Los católicos hemos de invocar y hablar de Dios en
nuestra sociedad secularizada, pero no de un modo precipitado.

Buscar el momento y el contexto oportu-
Elcamino hacia eleobrelg!prójimo no eS una cuestión decisiva para no usar
de! Evangelio), hasta la entrega
de la propia v¡Oa, pos¡f,¡i el nombre de Dios en vano. En el contex-
el accesoa la experiencia de Dios to social en el que la fe en Dios no hace a

los cristianos más humanos que a los
demás, hablar demasiado pronto de Dios suele suscitar una imagen
caducada de Dios (E. SCHILLEBEECKX, 1994,32l.

Las proclamas sobre la existencia de Dios, autentificadas por una
praxis solidaria en favor de los desfavorecidos como la de Jesús,
seguramente serán percibidas por muchos ciudadanos satisfechos
de la sociedad española como noticias (malas) de Dios. Pero aque-
llos otros para los que vivir sea no resignarse, quizás puedan encon-
trarse a través de esa parcialidad solidaria con la " Presencia elusiva"
y reconocer y ver allí la novedad de un Dios Amor, Solidaridad y
Don, que paradójicamente se manifiesta como juicio definitivo de la
historia y posibilidad trascendental agraciada, llamada liberadora y
camino real de universalización humana. En la práctica solidaria y en
el sacrificio por los seres humanos encontramos un contexto huma-
no tangible dentro del cual se puede introducir en un mundo masi-
vamente secularizado una noción de Dios relevante. El camino hacia
el pobre (el prójimo del Evangelio) hasta la entrega de la propia vida
posibilita el acceso a la experiencia de Dios. La "palabra" Dios
adquiere en esas historias de solidaridad una inteligibilidad peculiar,
llena de sentido, que otros que no la pronuncian pueden, sin embar-
go, entender, aunque catezca de estricta fuerza probatoria racional y
universal.
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En todo caso quien desee hablar en voz muy alta de Dios en nues-
tra sociedad debiera tener muy en cuenta esta sabia advertencia:
" Q,uien no oye (siente y presiente) el mundanal silencio no resistirá
la tentación de apagar los gritos de la ciudad con un ruido aún
mayof'(R. PANIKKAR, 1999, 16).
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