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Este artículo reconstruye las bases sobre las cuales se formó el campesinado negro del 
Pacífico colombiano tras el fin de la esclavitud. Los descendientes de esclavos lograron 
convertirse en productores independientes, en lugar de proletarios rurales, gracias al ac-
ceso que tuvieron no solamente a la tierra, sino también a la selva, las aguas y el subsuelo. 
Estos campesinos no eran principalmente agricultores; extraían oro, tagua y caucho para 
vendérselos a comerciantes blancos que los exportaban. En el contexto de esta economía 
extractiva, la libertad significó lograr control sobre el territorio y los procesos de trabajo. 
Sin embargo, aún hace falta reconocer los aportes que estos ciudadanos hicieron a la cons-
trucción de Colombia sobre la base de su libertad.

PALABRAS CLAVE: 

Libertad | campesinos negros | economía extractiva | Pacífico colombiano

Resumen
Abstract

This article reconstructs the basis on which the black peasantry of the Colombian Pacific 
was formed after the end of slavery. The descendants of slaves managed to become inde-
pendent producers, rather than a rural proletariat, through access that had not only the land 
but also to the forest, water and underground. These peasants were not primarily farmers; 
extracting gold, ivory palm and rubber to sell it to white traders, who exported. In the context 
of this extractive economy, freedom meant to achieve control over the territory and work 
processes. However, yet we need to recognize the contributions that these citizens made 
the construction of Colombia on the basis of their freedom.
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Resumo



Este artigo reconstrói as bases sobre as quais o campesinato negro do Pacífico colombiano 
se formou após o fim da escravidão. Os descendentes de escravos conseguiram se tornar 
produtores independentes, em lugar de proletários rurais, graças ao acesso que tiveram 
não só às terras, mas também à selva, às águas e ao subsolo. Estes camponeses não eram 
principalmente agricultores; extraiam ouro, marfim-vegetal e borracha para vendê-los a 
comerciantes brancos que os exportavam. No contexto desta economia extrativista, a liber-
dade significou obter o controle sobre o território e os processos de trabalho. Porém, ainda é 
preciso reconhecer as contribuições que estes cidadãos fizeram à construção da Colômbia 
sobre a base de sua liberdade.

PALAVRAS CHAVES:

Liberdade | Camponeses negros | Economia extrativista | Pacífico colombiano
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Introducción 

El Pacífico colombiano, región húmeda y selvática que ocupa una franja de 1.300 kiló-
metros desde Panamá hasta Ecuador entre el Océano Pacífico y los Andes, constituye 
quizás el territorio más grande en Latinoamérica habitado principalmente por población 
negra.1 Si bien en la mayoría de las zonas rurales el fin de la esclavitud dio lugar a la 
formación de un proletariado negro, en esta región emergió un campesinado bastante 
particular. A diferencia de otros lugares donde también surgieron economías campe-
sinas, los afrodescendientes del Pacífico no se dedicaron a producir alimentos para el 
mercado regional, sino a extraer oro y otros recursos naturales para exportación. No 
se trató entonces de campesinos ocupados fundamentalmente en labores agrícolas, 
sino en extraer elementos de la naturaleza. Esta sociedad post-esclavista fue única no 
solo por su forma de relacionarse con el entorno natural, sino porque la libertad estuvo 
acompañada de un alto grado de autonomía, asociada al control que los afrodescen-
dientes adquirieron sobre los procesos de trabajo y por lo tanto sobre sus propias vidas. 
Este control descansaba sobre el acceso a la tierra, es decir, a pequeños espacios para 
cultivar, pero sobre todo, al dominio sobre el vasto territorio que habitaban, con su gran 
diversidad de bosques, minas y aguas.

Los campesinos del Pacífico pudieron dominar el territorio y ser autónomos en 
gran medida debido a la marginalidad económica de la región. En ese sentido este 
caso difiere de los estudiados por buena parte de las investigaciones sobre la historia 
de la gente negra en América Latina, muy fructíferas en los últimos 25 años, que aún 
tienden a estar centradas en Brasil y el Caribe, y por tanto a privilegiar la experiencia 
de las plantaciones. Allí la vía campesina estuvo asociada con el acceso a la tierra, que 
solía ser difícil debido justamente al auge de la producción de café y caña de azúcar 
(Mintz, 1979; Andrews, 1991, Scott, 2005, Figueroa, 2005; Mattos, 1995). Colombia, que 
tiene la mayor población de ascendencia africana en Hispanoamérica, permite analizar 
la transición de la esclavitud a la libertad en otros contextos, en parte porque no tuvo 
plantaciones coloniales (Abello, 2006). Aquí los esclavos trabajaron principalmente en 
las minas de oro, aunque también lo hicieron en empresas agrícolas y ganaderas. En la 
costa pacífica, la sociedad post-esclavista se desarrolló en el contexto de una economía 
de extracción de recursos naturales provenientes tanto del subsuelo como de la selva. 
Pero no solo se trataba de una economía extractiva, y no de plantación, sino que además 
tenía poca importancia a nivel nacional. Mientras las exportaciones de América Latina 
(entre ellas las de café y azúcar) se disparaban, la costa pacífica dejó de ser la principal 
región productora de oro en el país. La menguada extracción de oro, más las novedosas 
pero marginales exportaciones de platino, caucho y tagua, generaron una competencia 

1. De acuerdo con el censo de 2005 más del 80% de la población se autoidentifica como negro, mulato, 
afrocolombiano o afrodescendiente.
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limitada, lo que facilitó el control que los descendientes de esclavos tuvieron del medio. 
Sin embargo, en el largo plazo, la pobreza asociada a una economía débil ha restringido 
las oportunidades de los pobladores. Así, este caso inusual de desarrollo post-esclavista 
apunta hacia una conclusión paradójica: las condiciones que permitieron llenar la liber-
tad de un significado amplio también limitaron, en el largo plazo, las opciones de vida 
de los afrodescendientes y así contribuyeron a su posición social marginal.

La relevancia de esta investigación no solo se debe a que muestra una ruta post-es-
clavista poco explorada, sino también a su perspectiva ambiental, que descansa en el 
uso de dos conceptos: economía extractiva y paisaje racializado. La noción de economía 
extractiva señala la dependencia de la extracción de recursos naturales para su venta 
en el mercado, que es muy común en las selvas; por su parte, paisaje racializado hace 
hincapié en la huella humana sobre el medio ambiente, así como la lectura ideológica 
que se ha hecho de este fenómeno. Las élites blancas locales y los forasteros que escri-
bieron sobre esta región asociaron lo que ellos consideraban pueblos semisalvajes con 
un medio ambiente poco saludable. Esta ideología racial, fortalecida por el determi-
nismo ambiental, limitó el alcance de la libertad, dado que contribuyó a que la gente 
negra entrara a formar parte de la comunidad nacional con una membresía de segunda 
categoría. Al abordar las formas tanto discursivas como materiales en las que raza y 
naturaleza se entrelazan, esta investigación sirve de puente entre los estudios sobre 
la diáspora africana y el prometedor campo de la historia ambiental (McNeill, 2010).

También llena un vacío en la historiografía de las tierras bajas del Pacífico. Al to-
mar en cuenta el entorno este trabajo sigue el camino abierto por dos obras clásicas: la 
minuciosa geografía regional escrita por Robert C. West (1957) y la investigación del 
antropólogo Norman Whitten (1974), acerca de cómo los “pioneros” negros en la parte 
sur de la costa pacífica se adaptaron tanto al medio ambiente como a las demandas 
esporádicas del mercado mundial. Sin embargo, ninguno de estos autores se centró 
en el período clave entre 1850 y 1930 que siguió a la abolición de la esclavitud, como 
tampoco lo han hecho la gran mayoría de investigadores que han estudiado el Pacífi-
co. Numerosos académicos de Europa, Estados Unidos y Colombia han examinado la 
sociedad esclavista colonial (West, 1952; Sharp, 1976; Colmenares, 1979; Minaudier, 
1988; Romero, 1995; Lane, 1996; Cantor, 2000; Jiménez, 2004; y Williams, 2005), así 
como el movimiento social negro que se desarrolló en las tierras bajas desde finales de 
la década de 1980 (Hoffmann, 2007; Escobar, 2008; Oslender, 2008; Restrepo, 2013; y 
Asher, 2016). Sin embargo, muy pocos han estudiado el período intermedio, que per-
mite explicar cómo surgió este campesinado negro (Almario, 2007; González, 2003).
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Oro, esclavitud y auto-manumisión

La libertad en el Pacífico no fue simplemente una concesión hecha en 1851 por unas 
élites compasivas mediante la ley que abolió la esclavitud; desde muchas décadas atrás 
personas negras —tanto en condición de esclavitud como libres— habían trabajado para 
comprar su libertad y la de sus parientes. Para entender cómo se abrieron espacios de 
libertad dentro y junto a la esclavitud es necesario examinar la naturaleza particular de 
la sociedad colonial en esta región. Durante el siglo XVIII, después de que los españoles 
se establecieran allí con el fin de explotar intensamente por vez primera sus depósitos 
auríferos, el área desarrolló la mayor economía esclavista de la Nueva Granada. Fueron 
personas esclavizadas quienes extrajeron oro de las minas del Pacífico y produjeron la 
mayor parte de las exportaciones que esta colonia relativamente pobre enviaba a España. 
A pesar de su importancia, esas riquezas no tuvieron un impacto local, sino más bien 
en ciudades andinas como Popayán y Cali, donde los mayores propietarios de esclavos 
vivían, atendían sus haciendas y se dedicaban al comercio.

La intensificación de la esclavitud, junto con la disminución de la población indígena, 
llevó a que la región “pasara de ser casi exclusivamente india a ser predominantemente 
negra” (Sharp, 1976: 23). Mientras que en 1710 había unos 1.350 esclavos, al final de 
ese siglo este segmento de la población alcanzó su máximo histórico al sumar cerca de 
15.000 (Colmenares, 1979: 73-74; Lane, 2000: 87; Tovar Pinzón et al., 1994). Sin em-
bargo, los esclavos apenas representaban el 40% de la población total, mientras que la 
población afrodescendiente (que incluía a los libres) alcanzaba más de dos tercios del 
total2. La auto-compra, más conocida en la literatura como auto-manumisión, explica 
la gran proporción de personas negras libres. Más que en cualquier otro lugar del conti-
nente americano, la compra de la libertad se convirtió en el aspecto más sobresaliente 
de la negociación (tácita) entre esclavizados y esclavizadores sobre las condiciones del 
sometimiento. Los enormes retos que enfrentaron los amos para controlar a los esclavos, 
así como las opciones limitadas para el cimarronaje, explican en parte este resultado.

En el Pacífico, los campamentos mineros, habitados fundamentalmente por esclavos, 
formaron la principal unidad de poblamiento. En toda la región sólo había una ciudad, 
Barbacoas, con apenas 60 casas en la década de 1760 (De Santa Gertrudis, 1970: 153). 
Ello ayuda a explicar por qué la población blanca no sobrepasaba el 5% del total. Los 
indígenas vivían en su mayoría en el Chocó, la parte norte de la región; residían la mitad 
del año en los pueblos que los españoles les obligaron a construir y el resto del tiempo se 
dedicaban a la agricultura en zonas ubicadas a varios días de camino. Los campamentos 
mineros consistían en unas pocas casas muy sencillas, que eran abandonadas cuando 

2. Entre el 73% y el 82% de la población total en el sur, y 60% en Chocó. La diferencia entre los dos se explica 
principalmente por la enorme población indígena de Chocó (Tovar Pinzón et al., 1994).
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las minas cercanas dejaban de ser rentables. Allí vivían los administradores de minas, 
relativamente aislados en medio de la selva y rodeados de esclavos.

El tamaño de los grupos de esclavos que vivían en cada campamento, es decir, de las 
cuadrillas, varió a lo largo de la región y a través del tiempo. Hacia 1710, los propietarios 
tenían en promedio entre 11 y 17 esclavos. En 1759, en el Chocó, donde las cuadrillas 
tendían a ser más grandes, el mayor propietario contaba con 567 esclavos. Sin embargo, 
el promedio era de 75,6 esclavos, de los cuales al menos un tercio eran niños. Además, 
aquéllos que poseían grupos excepcionalmente grandes los separaban para trabajar 
en varias minas. Ya sea que tuvieran una gran cuadrilla con cerca de 100 trabajadores 
esclavizados, o una más común de alrededor de 50 o menos, los propietarios y admi-
nistradores tenían bien claro que el Estado colonial no podía garantizar la asistencia 
en caso de que hubiera problemas (Sharp, 1976: 115-116; Colmenares, 1979: 73 y 82). En 
el Pacífico no había ejército ni policía y cualquier asistencia desde los Andes tomaría 
muchos días en llegar.

Mientras que los dueños y sus administradores se sentían vulnerables y limitados 
en su poder para imponer las condiciones de trabajo, las opciones de las personas es-
clavizadas eran limitadas. Aunque efectivamente huían de los campamentos mineros 
con cierta frecuencia, como lo muestran unos pocos casos judiciales y los inventarios de 
minas, parece que lo hacían sobre todo temporalmente con el fin de negociar mejores 
condiciones de vida. Los vínculos personales creados dentro de las cuadrillas operaban 
como fuertes desincentivos para la huida permanente. Con el paso del tiempo, el por-
centaje de mujeres esclavas aumentó (49% en Chocó en 1808) y se fueron conformando 
familias. En 1782 casi un tercio de todos los esclavos en Chocó estaban casados (Sharp, 
1976: 124, 203; Romero, 1995: 71-73). Además de tener lazos afectivos, los miembros de 
estas redes familiares no contaban con lugares para ocultarse por periodos de tiempo 
largos, como lo sugiere la ausencia de palenques. El único del que se tiene noticia —El 
Castigo— tenía entre 50 y 100 habitantes y se encontraba ubicado en una depresión 
dentro de los Andes, en el sector de Barbacoas (Zuluaga, 1993: 34-43)3. Cualquier per-
sona que viviera en el Pacífico tenía que permanecer cerca de los ríos, cuyos estrechos 
diques proporcionaban los únicos terrenos fértiles. Además, los ríos constituían las 
principales rutas de transporte, lo que dificultaba esconderse. A diferencia de Minas 
Gerais en Brasil, la ausencia de una gran frontera abierta restringió las alternativas de 
las personas esclavizadas.4

En este contexto, la economía minera —organizada en torno a la extracción de un 
medio de intercambio— facilitó la búsqueda de la libertad a través de la auto-manu-

3. Comunicación personal con Kris Lane, 2011.

4. Es cierto que los esclavos del Chocó ocasionalmente buscaron refugio en la zona Baudó, que estaba fuera del 
control de la Corona. Sin embargo, esta área fue incorporada oficialmente a la colonia en 1776, cuando contaba 
con unos 300 habitantes, la mitad de ellos indios y la mayoría del resto mulatos y zambos (Jiménez, 2004).
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misión. La clave radicaba en la posibilidad que tenían los esclavos de acceder al oro y 
así ahorrar. Los domingos eran días libres y, por lo general, los esclavos contaban con 
otros días para trabajar por cuenta propia con el fin de contribuir a su propio manteni-
miento (mediante la producción de alimentos, la extracción de oro, o trabajando por 
jornales en otras minas). El oro obtenido en esos días pertenecía a quien lo extrajera y 
así algunos esclavos lograron ahorrar lo suficiente para liberarse a sí mismos y a otros 
miembros de sus familias. Desafortunadamente no existe un registro completo de las 
cartas de manumisión, los documentos donde quedaba consignada la liberación de un 
esclavo, que indican si alguien había pagado por la libertad o si esta era otorgada por el 
amo, por ejemplo, en retribución de servicios o tal vez por ser padre de los liberados. 
Sin embargo, la evidencia que existe para el Pacífico sugiere que las manumisiones 
por compra representaron alrededor del 60% y tal vez aún más (Leal, 2006: 204, 332). 
Esta conclusión se ajusta a lo que se esperaría de una sociedad en la que los principa-
les dueños de esclavos vivían en otro lugar y por tanto el servicio doméstico era raro. 
En estas condiciones, los vínculos personales con los esclavos, que explican muchas 
de las manumisiones concedidas, eran más difíciles de desarrollar. Adicionalmente, 
William Sharp (1976) propuso que hacia el final del siglo XVIII, la disminución de la 
rentabilidad minera en el Chocó actuó como un incentivo para que los propietarios 
permitieran e incluso fomentaran la auto-compra, ya que era una manera de recuperar 
su inversión. Por lo tanto, la auto-manumisión, y el consecuente nacimiento de niños 
libres de madres libres, muy probablemente explican cómo a finales del siglo XVIII la 
gente libre de color formaba el mayor grupo poblacional del Pacífico, con cerca del 50% 
(Tovar Pinzón et al., 1994).

En el siglo XIX, la lucha independentista (1808-1830) y el proceso formal de abolición 
debilitaron la esclavitud y abrieron nuevas vías para alcanzar la libertad. La evidencia 
demuestra que, al menos en el sur del Pacífico, los esclavos se convirtieron en actores 
políticos que aprovecharon la situación cambiante y reinterpretaron las ideas republica-
nas para aumentar su autonomía, así hicieron realidad el ideal de libertad. En los casos 
más extremos se hicieron cargo de las minas y vivieron en libertad de facto durante 
años (Almario, 2007; Arboleda, 2006; Echeverri, 2011). La infraestructura minera se 
deterioró y los propietarios empobrecidos no pudieron realizar las reparaciones nece-
sarias, lo que contribuyó al declive minero. Mientras tanto, la ley de libertad de vientres 
de 1821 anunciaba el fin de la esclavitud; la ley de abolición definitiva, en 1851, liberó 
a los esclavos que aún había, quienes para entonces representaban menos del 10% de 
la población de la región.
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La libertad en una economía extractiva 

La búsqueda de oro durante la Colonia inició una tendencia que terminó por caracterizar 
a la región en el largo plazo: la extracción de recursos naturales se mantuvo, al menos 
hasta hace muy poco, como la columna vertebral de su economía. El uso de los recursos 
naturales para la subsistencia ha sido históricamente un rasgo notable en ambientes 
selváticos. Sin embargo, las economías extractivas son más recientes y siguen una lógica 
diferente: se desarrollan cuando la extracción de recursos para el mercado domina las 
actividades económicas en un lugar determinado. A pesar de los grandes cambios que 
siguieron al fin de la esclavitud en el Pacífico, la economía extractiva persistió e incluso 
se expandió. La región pasó de exportar únicamente oro, a vender también platino y 
productos de la selva —principalmente caucho negro (Castilla elástica) y semillas de 
tagua o marfil vegetal (Phytelepas spp.), utilizadas para la fabricación de botones. De 
este modo, la extracción se extendió más allá de las zonas mineras, ubicadas en la parte 
alta de muchos ríos que drenan los Andes, y pasó a abarcar la mayor parte de la región. 
En otras zonas selváticas en América Latina las economías extractivas se formaron 
o fortalecieron durante este período de “auge exportador” (1850-1930) —el mejor 
ejemplo es el auge cauchero del Amazonas (Weinstein, 1983; Domínguez y Gómez, 
1990; y Barham y Coomes, 1996). El Pacífico siguió esta tendencia a medias. Si bien 
la economía extractiva expandió su alcance territorial, y amplió la cantidad y tipo de 
recursos naturales de los que dependía, su rentabilidad se redujo considerablemente. La 
minería de oro disminuyó debido a que se siguieron explotando los mismos depósitos 
con las mismas técnicas artesanales de la Colonia. De esta manera, el Pacífico perdió 
el lugar privilegiado que había ocupado en la economía colonial.

Además de expandirse del subsuelo al bosque y a un área mayor, y de haber dis-
minuido su importancia nacional, la economía extractiva del Pacífico cambió de una 
manera más importante. El fin de la esclavitud permitió el pleno desarrollo de una nueva 
economía política de extracción caracterizada, de un lado, por un campesinado negro 
a cargo de la minería y la recolección de caucho y tagua, y, de otro, por una elite blanca 
local que estableció casas comerciales para exportar recursos naturales. Muchos libres, 
como eran conocidos los afrodescendientes, permanecieron en las zonas mineras donde 
alquilaron minas a antiguos esclavistas o buscaron minas abandonadas. A pesar de que 
la producción aurífera disminuyó, la minería continuó siendo el principal motor la eco-
nomía regional. Sin embargo, en unas pocas áreas, especialmente en los alrededores de 
Tumaco, las exportaciones de tagua cumplieron ese papel dinamizador. Descendientes 
de esclavos del área de Barbacoas migraron hacia la costa, se establecieron en tierras 
baldías y dedicaron parte de su tiempo a la recolección de semillas de tagua del suelo 
del bosque. Allí —y en todas partes— la gente negra libre combinó la extracción para el 
mercado con actividades de subsistencia, como el cultivo de maíz y plátano, la pesca, 
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la caza y la recolección de recursos del bosque. La abundante madera les sirvió para 
hacer tanto sus casas como las canoas para transportarse por los ríos. Estas actividades 
redujeron su dependencia de la extracción de oro y tagua para el mercado, que era sin 
embargo crucial, pues les daba acceso a bienes esenciales que ellos no podían producir, 
como sal, hachas y machetes. Además, como trabajaban por su cuenta para su subsis-
tencia, pudieron vender los productos naturales que extraían a precios que no tenían 
en cuenta sus necesidades de reproducción. En otras palabras, subsidiaron el comercio 
de recursos naturales con su trabajo para la subsistencia, un rasgo característico de las 
economías campesinas. También se puede decir que la naturaleza misma subsidió la 
exportación de recursos naturales, puesto que nadie había “plantado” el oro o las palmas 
que producían las valiosas semillas.

Al tiempo que la gente negra fue formando un campesinado, surgió una clase co-
merciante local muy pequeña compuesta por personas recién llegadas, en su mayoría 
extranjeros, que se sumaron a antiguos esclavistas menores que permanecieron en la 
región. Estos comerciantes se establecieron principalmente en Quibdó y Tumaco, dos 
ciudades portuarias incipientes, y crearon casas comerciales para manejar sus negocios 
de exportación e importación de mercancías. En el caso de la tagua, la relación comercial 
entre los dos grupos estaba mediada por deudas: los campesinos intercambiaban las 
semillas por mercancías importadas y siempre quedaban debiendo. A diferencia de lo 
que sucedía en otros lugares donde también operaba el “endeude”, aquí no se trataba 
de un mecanismo de coerción, es decir, el endeude no representaba una limitación al 
ejercicio de la libertad de los recolectores. Más bien, las deudas actuaban como incenti-
vos con los cuales los pocos comerciantes del lugar competían por mano de obra escasa. 
Ellos aceptaban que les quedaran debiendo para asegurar que los siguieran surtiendo 
de aquel producto del que dependía su negocio. Aunque en las zonas mineras algunos 
de estos empresarios obtenían parte de sus ingresos del arriendo de las minas, la mayor 
parte de sus ganancias provenían, igual que sucedía con sus colegas de Tumaco, del co-
mercio. En uno y otro lugar los comerciantes trataron de desarrollar fuentes alternativas 
de ingresos, pero se trataba de actividades que en últimas dependían de la extracción, 
como la navegación a vapor, o esfuerzos fracasados, como la agricultura comercial.

Esta economía extractiva permitió la formación de un tipo muy particular de campe-
sinos para quienes la libertad implicó grandes cambios. Al igual que otros campesinos 
cuyo pasado estaba anclado en la atroz experiencia de la esclavitud, los del Pacífico 
valoraban la autonomía que se derivaba de su control de los procesos de producción. 
Pero en este caso, la producción consistía en extraer elementos de la naturaleza y de 
esta manera convertirlos en mercancías. Es decir, no se trataba de agricultores, sino de 
personas que lograban la alquimia de transformar, por ejemplo, la savia que permite 
vivir a los árboles de caucho negro en productos que se compran y se venden. Por eso, la 
independencia de los pobladores negros del Pacífico no residía exclusivamente en tener 
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acceso a un pedazo de tierra, aunque efectivamente contaran con pequeños terrenos 
(de los que no tenían títulos) donde cultivaban alimentos. También tenían acceso a 
las minas, así fuera en arriendo o como dueños (también sin títulos que reconocieran 
formalmente sus derechos). Pero sus vidas dependían del acceso a un territorio más 
amplio donde podían encontrar hojas de palma para techar sus casas y leña para cocinar, 
árboles de caucho y taguales para garantizar la compra de sal y herramientas, y fuentes 
de agua donde pescar. A diferencia de los descendientes de esclavos que desarrollaron 
un modo de vida campesino en otros lugares, los habitantes negros de estas tierras ba-
jas llegaron a dominar un amplio territorio, utilizar sus recursos y llenar los diferentes 
espacios de significado. En el Pacífico, la libertad significó poder extraer oro o caucho 
sin amos ni supervisores, saber cómo vivir en la selva y moverse libremente a través 
de sus ríos y esteros.

En el control del territorio y la extracción de recursos los campesinos negros tuvieron 
competidores, algunos bastante poderosos. Ciertos empresarios intentaron hacerse 
dueños de los bosques ricos en tagua u obtener concesiones sobre esos espacios. Sin 
embargo, el libre acceso prevaleció debido a la firme oposición de los recolectores y 
las alianzas que establecieron con los agentes locales de poder. Del mismo modo, es-
peculadores a lo largo y ancho de la región acumularon títulos y concesiones mineras 
con la esperanza de venderle estos derechos a compañías extranjeras que utilizarían 
tecnologías modernas para explotar las minas. La mayoría de estos derechos incluía 
las minas trabajadas por los habitantes negros del Pacífico. Sin embargo, los títulos 
y las concesiones eventualmente expiraron sin tener gran impacto, con excepción de 
dos casos notables de empresas extranjeras que introdujeron dragas (la Chocó Pacífi-
co Mining Company) y socavones (la Timbiquí New Gold Mines Ltd.), y ejercieron un 
poder abrumador sobre las ricas cuencas de los ríos Condoto y Timbiquí. Allí limitaron 
los derechos de la población local sobre la minería de oro y platino, así como su control 
general del territorio. Las estrategias de resistencia de la gente local fueron hasta cierto 
punto exitosas, pues lograron mantener derechos como la minería en los cauces de los 
ríos y la propiedad consuetudinaria de la tierra (Leal, 2008).

La historia de los campesinos negros del Pacífico contrasta con la historia de las 
poblaciones afrodescendientes en otras partes de Colombia, e incluso en otras zonas 
selváticas. En el Caribe colombiano, donde la esclavitud perdió importancia desde 
el siglo XVIII, una población rural afrodescendiente, pero más mestiza, desarrolló 
formas de vida campesina amenazadas por el desarrollo de las haciendas (Fals Borda, 
1986a y 1986b; Leal y Van Ausdal, 2014). En el Cauca, los descendientes de esclavos 
disfrutaron inicialmente de gran autonomía, pero en el siglo XX, con la expansión de 
la producción de azúcar, perdieron su acceso a la tierra (Mina, 1975; Correa, 1987). 
En otras zonas selváticas de América del Sur, como el Amazonas brasilero y Surinam, 
también se formaron sociedades campesinas. Los estudios acerca de estos grupos se 
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han centrado en cimarrones que no dependían fuertemente de la extracción para el 
mercado o que han coexistido con las haciendas, y en general han privilegiado bien sea 
la esclavitud o los tiempos contemporáneos sobre la historia de la época posterior a la 
emancipación (Gomes, 2005; Price, 1983). El caso de Belice podría ser considerado como 
más cercano al del Pacífico colombiano, dada su economía basada en la extracción de 
madera. Pero allí el endeudamiento sí limitó severamente la libertad de la población 
negra (Bolland, 1981). 

Paisajes racializados

El proceso de poblamiento que se intensificó después de mediados del siglo XIX conso-
lidó un paisaje asociado con la población negra que todavía es un referente del Pacífico. 
La abolición de la esclavitud y las nuevas oportunidades creadas por la extracción de 
productos forestales animaron a los libres a migrar de las zonas mineras hacia las partes 
bajas de las cuencas y las costas, haciendo que efectivamente la gente negra predomi-
nara en casi toda en la región. Las poblaciones indígenas, presentes sobre todo en el 
Chocó, tendieron a moverse en dirección opuesta, hacia las partes altas de las pocas 
cuencas no mineras. Con sus migraciones y trabajo los afrodescendientes crearon un 
paisaje que podía apreciarse navegando en canoa por los muchos ríos que atraviesan 
la selva. Casas, cada día más numerosas, indicaban claramente que se trataba de espa-
cios habitados. Del mismo modo, los cultivos diversos que las rodeaban denotaban la 
distinción entre vegetación nativa y plantas domesticadas. Sin embargo, para el ojo no 
entrenado esa distinción no era tan obvia y las tierras sembradas podían confundirse 
a veces con el bosque (ver foto abajo). De cuando en cuando aparecían caseríos que le 
daban un nuevo cariz a este paisaje. Ya no se trataba de los pueblos de indios que los 
españoles obligaron a construir a finales del siglo XVII y principios del XVIII, como 
Lloró, puesto que estos fueron abandonados por los indígenas y ocupados por gente 
negra. Asimismo, a principios del siglo XX la Iglesia hizo esfuerzos por congregar a la 
población mediante la construcción de iglesias. Esta estrategia, junto con la creación 
de escuelas primarias por parte del Estado, llevó a la formación de caseríos. De esta 
manera, las casas dispersas de familias negras, junto con algunos pueblos pequeños, 
reemplazaron los campamentos mineros y los pueblos de indios que caracterizaron la 
época colonial. En esa época comenzaron también a formarse las primeras ciudades.

A diferencia de lo sucedido en otras partes de América Latina durante el auge ex-
portador de finales del siglo XIX y principios del XX, el paisaje producido por la ocu-
pación de esta región y el uso asociado de sus recursos no alteró dramáticamente su 
base natural. Ni la minería ni la recolección de productos del bosque dieron lugar a una 
amplia deforestación, como la que caracterizó a la expansión de los cultivos de caña de 
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azúcar en Cuba, café en Brasil y banano en Honduras (Dean, 1997; Funes, 2004; Soluri, 
2005). La minería aluvial implica la eliminación total de la cubierta forestal, pero solo 
en espacios relativamente pequeños; cuando se abandona una mina, la vegetación suele 
recuperarse. Además, el mercurio no fue utilizado en el proceso final de separación del 
oro de los otros metales con los que se encuentra en las minas (West, 1957). Del mismo 
modo, los recolectores de caucho negro derribaron los árboles para extraer su savia. 
Pero el impacto fue limitado, ya que estos árboles crecen dispersos por el bosque, y al 
ser talados nuevas plantas pronto invaden el espacio abierto. Las palmas de tagua, por 
el contrario, crecen en grupos. Los recolectores simplemente recogían sus semillas del 
suelo sin tener impactos fuertes sobre las poblaciones de palma. La agricultura tam-
poco produjo una extensa tala de la selva. Debido a la altísima humedad del Pacífico, 
los campesinos practicaron la agricultura de tumba y pudre. Tras cortar la vegetación, 
dejaban que se pudriera sobre las semillas sembradas. Este tipo de agricultura se llevó 
a cabo en espacios limitados y permitió la regeneración de la selva, ya que depende de 
la selva misma para los nutrientes.

Miembros de la élite local, así como viajeros y clérigos, interpretaron este paisaje 
para apoyar la idea de que la gente negra era un elemento indeseable, aunque necesario, 

FOTO 1

Fuente: Archivo Fotográfico Robert West El Pacífico del Pacífico colombiano.

Fotografía tomada en la década de 1950
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de la región y por lo tanto de la comunidad nacional. Ellos minimizaron sistemática-
mente los logros de los afrodescendientes en el manejo y la humanización del entorno 
selvático, tal como lo confirma la opinión de un alcalde local, en 1910, sobre el paisaje 
costero: “Unas cuantas chozas miserables, rodeadas de cultivos raquíticos, y habitadas 
por moradores paupérrimos que viven sin Dios ni ley; faltos por consiguiente hasta de 
las más elementales nociones de moralidad y justicia!!”5. Como dan fe los periódicos 
locales, los relatos de los viajeros y los informes de los funcionarios, estos hombres 
también consideraban a la gente negra naturalmente apta para el clima ardiente y 
húmedo y para la selva, que ellos percibían como caótica y enfermiza. Pensaban que 
la abundancia del entorno reforzaba la pereza que, según ellos, era una característica 
innata de la mayoría de los habitantes del Pacífico. Esta supuesta relación entre la 
gente negra y el medio ambiente representaba, en el pensamiento de estas élites, un 
obstáculo para para el futuro de la región, ya que estos pobladores eran considerados 
un mal necesario. Una comisión del gobierno que visitó Chocó en 1908 expresó este 
sentimiento de manera clara: 

La ingénita indolencia del negro, su pereza y la facilidad con que hasta el presente se ha 
procurado lo necesario para la vida y aún para atender á sus vicios, han creado en él, no 
malos hábitos de trabajo sino absoluta ausencia de él, por esta razón casi puede decirse 
que no puede contarse con él, como una ayuda, para grandes empresas, mientras no se les 
eduque convenientemente, y se les obligue a trabajar siquiera 10 horas diarias.6

Efectivamente, las escuelas y el trabajo misionero fueron las principales formas en 
que las élites blancas trataron de mejorar la supuesta condición miserable de la gente 
negra —y de los indígenas— para así permitir el progreso a la región.

Las élites pensaban que la gente negra pertenecía a la selva, no a las ciudades. Los 
comerciantes habían desempeñado un papel decisivo en la creación de incipientes pai-
sajes urbanos que consideraban apropiados para sí mismos y que contrastaban con la 
selva circundante. La ciudad portuaria de Quibdó se desarrolló en los márgenes del río 
Atrato, mientras que Tumaco creció en una isla frente a la costa del Pacífico, cerca de la 
frontera con Ecuador. Hacia 1920 estos lugares apenas tenían unos cinco mil habitantes 
y más que ciudades propiamente dichas, aspiraban a serlo. Las élites se esforzaron para 
desarrollar un estilo de vida urbano en el que escuelas y clubes demostraran que la civi-

5. Informe del alcalde del municipio del Litoral, 12 de diciembre de 1910, con algunos añadidos del intendente 
Jaramillo y firmado por él. Archivo General de la Nación. Fondo Ministerio de Gobierno Sección Primera, 
Tomo 659, Folios 252-259. 

6. Enrique Escobar y Juan C. Olier, “Informe de la comisión nombrada por el gobierno Reyes para explorar 
las posibilidades económicas del Chocó”. Cartagena, junio 8 de 1908. Archivo General de la Nación, Fondo 
Baldíos, Tomo30, Folios 144-155.
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lización podría florecer en la humedad del Pacífico. Sus propias casas comerciales, como 
muestra un mapa de Tumaco de 1921, constituían referentes obligados de las ciudades 
y contribuyeron a la construcción física de estos lugares (Merizalde del Carmen, 1921). 
Sin embargo, quienes escribían en los periódicos locales se quejaban de las innume-
rables deficiencias de estos espacios urbanos tan anhelados. En el caso de Tumaco y 
también del puerto de Buenaventura, protestaron airadamente contra los bailes y la 
música de marimba, considerados una intrusión desafortunada de la cultura negra en 
el espacio urbano. De manera reveladora, un periódico afirmó que “tocan [el currulao] 
con desesperación, con frenesí, y el canto, con una aspereza y monotonía tan salvaje, 
que más bien parece un remedo del canto de los monos de nuestras selvas”7. Para los 
miembros de la elite local blanca, las manifestaciones culturales negras iban en contra 
de la vida urbana civilizada y por lo tanto debían ser eliminadas de estos espacios. La 
cultura negra, para estos hombres, era la antítesis de lo que ellos consideraban debía 
ser la cultura nacional (Leal, 2014).

Pero los afrodescendientes constituían la mayoría de la población de las ciudades 
emergentes de la región. Allí, la ideología republicana igualitaria chocó con las evi-
dentes divisiones entre blancos y negros. Quibdó y Tumaco albergaron las mayores 
concentraciones de gente que la región había tenido hasta el momento. Por primera vez 
una pequeña elite local blanca compartió el mismo pequeño espacio con una mayoría 
negra. El paisaje urbano mostraba claramente el poder de esta élite a un gran número 
de afrodescendientes, algunos de los cuales encontraron caminos de ascenso dentro 
de las limitadas oportunidades que ofrecían las ciudades. Mientras que la mayoría se 
dedicaba al trabajo manual, unos pocos se unieron a la burocracia local o incluso se 
convirtieron en comerciantes no exportadores. De esta manera se comenzó a alterar 
la rígida división racial del trabajo que caracterizaba la economía extractiva, en la que 
los campesinos negros recogían los recursos naturales en la selva y los intercambiaban 
por productos básicos con los comerciantes blancos, que se identificaban con un estilo 
de vida urbano. Estas alteraciones causaron intranquilidad en la élite blanca, tal como 
lo expresó un periodista local: “tal es la Policía de Tumaco, compuesta casi en su tota-
lidad de morenos incultos y analfabetas, quienes en vez de cargar la vara de la justicia 
y seguridad deberían estar, canalete en mano, cargando en su potrillo o canoa racimos 
de plátanos para la venta, que mayor honra les daría, y puesto que ese es y debe ser su 
elemento, y su puesto y no el de guardianes de sociedad, que ni lo merecen ni saben 
cumplirlo”8.

El caso más revelador, que en la memoria local ejemplifica la sociedad racista de 
la época, es la pena de muerte impuesta a Manuel Saturio Valencia, un hombre negro 

7. El Correo de la Costa, Buenaventura, año 1, número 7, marzo 16, 1879.

8. El Fiscal, n° 12, Tumaco, mayo 13, 1914.
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que había sido juez en Quibdó y que trató de incendiar la ciudad en 1907. Su intento de 
incendio se evitó a tiempo. Sin embargo, en menos de una semana Valencia fue ejecu-
tado después de que el presidente de Colombia, supuestamente, aprobara la creación 
de un consejo de guerra que lo declaró culpable. Parece ser que este hombre fue la úl-
tima persona a quien fue impuesta la pena de muerte en el país. Su caso muestra cómo 
en el Pacífico las tensiones raciales alcanzaron su punto máximo en estas ciudades 
emergentes (Leal, 2007). Otros han escrito sobre las dificultades que enfrentaron los 
afrodescendientes para obtener una ciudadanía plena (Andrews, 2007; Gomes y Gomes 
da Cunha, 2007). En América Latina, durante todo el siglo XIX y las primeras décadas 
del siglo XX, una ideología racial reforzada por el determinismo ambiental influyó fuer-
temente en las formas en que las élites concibieron las nuevas naciones (Leal, 2010). 
Ellas soñaban con moldear sus sociedades a partir de ejemplos europeos, logrando el 
ideal de la civilización mediante la imposición de valores y modelos asociados con la 
blancura. Estas ideas se materializaron en una actitud general y actos concretos, como 
esta ejecución, que ejemplifica los obstáculos que enfrentó la gente negra para lograr 
reconocimiento y un lugar legítimo en la nación. 

Conclusión

Las contribuciones de la población negra a la construcción de la nación en sus márgenes 
no fueron, y aún no han sido, plenamente reconocidas. Durante años los afrodescen-
dientes, tanto libres como en condición de esclavitud, trabajaron arduamente para 
conseguir el oro con el cual comprar su libertad y la de sus familiares. A través de estos 
esfuerzos ayudaron a darle vida al ideal republicano de una ciudadanía libre. Quienes 
escribieron en la época hicieron hincapié en la supuesta indolencia natural de la gente 
negra e ignoraron su larga lucha por la libertad. Vieron el fin de la esclavitud como un 
obsequio de élites ilustradas motivado por los más altos ideales, pero que tuvo con-
secuencias indeseadas como dejar en libertad a una población perezosa e ignorante. 
Aunque algunos investigadores han proporcionado pruebas sobre el lugar prominente de 
la misma gente esclavizada en el desmantelamiento de la esclavitud, todavía hace falta 
que esta cuestión encuentre el lugar que le corresponde en las historias de Colombia 
y los manuales escolares.

El papel de la gente negra en la formación del estado nacional continuó después del 
fin de la esclavitud. En el Pacífico, los descendientes de esclavos se establecieron más 
allá de las zonas mineras y así contribuyeron a incorporar al territorio nacional vastas 
zonas ubicadas en sus márgenes físicos. Aunque el proceso de colonización que se in-
tensificó en Colombia durante el período de 1850 a 1950 ocupa un lugar destacado en 
la historiografía nacional, el caso del Pacífico generalmente no se considera como parte 
de esta tendencia general (Palacios y Safford, 2002: 484-485). Si bien Robert West dio 
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cuenta de esta migración en su monografía de 1957, muchos han ignorado esta parte de 
la historia nacional, probablemente porque no hubo campesinos de zonas altas involu-
crados (como en la colonización antioqueña) ni surgieron conflictos por la tierra, es decir, 
porque escapa a los patrones identificados para una historia principalmente andina.

Estos habitantes de la selva también fortalecieron las instituciones nacionales en 
esta región litoral al registrar las adquisiciones de tierras en escrituras notariales. Aun-
que no hubo títulos involucrados, al recurrir a una institución estatal como garante de 
sus derechos de propiedad, contribuyeron a legitimar y construir el Estado en un lugar 
donde su presencia era bastante débil. Los campesinos negros además actuaron como 
ciudadanos, ampliando la comunidad nacional, por ejemplo, al exigir su derecho a la 
protección ante las amenazas a su supervivencia, como ocurrió durante las luchas contra 
los acaparadores de tagua. Sin embargo, por vivir en las selvas, sus derechos se vieron 
opacados y el reconocimiento a sus logros obstruido. Aunque ocuparon la región y mol-
dearon el ambiente, como hemos visto, el paisaje selvático ha sido leído —por quienes 
no habitan en él— como natural más que como humanizado. Es más, desde principios 
del siglo XX, el Estado consideró a estos lugares “bosques nacionales”, es decir, espacios 
principalmente naturales. Así, aunque tuvieron derecho al acceso a diversos recursos 
naturales valiosos, por ejemplo, con el reconocimiento a la minería tradicional en el 
Código de Minas, no lograron ser dueños legales de las tierras que ocupaban. La gente 
negra e indígena del Pacífico no fue considerada parte productiva de la ciudadanía.

La Constitución de 1991 dio un salto conceptual que cambió esta tendencia. Con base 
en el trabajo de algunos antropólogos, un movimiento social incipiente y las presiones 
internacionales para el reconocimiento de los derechos de los pueblos tradicionales, 
nuestra Carta Magna considera las comunidades rurales negras de la costa pacífica 
en términos étnicos, y por tanto como beneficiarios, a semejanza de las comunidades 
indígenas, de la figura de titulación colectiva sobre las tierras que ocupan. En lugar de 
verlos como salvajes que pertenecen por su naturaleza a las selvas indómitas, como 
ocurrió en el pasado, tanto la Constitución como la Ley 70 de 1993 (que reglamenta 
la titulación colectiva) ven a la gente negra como pueblos tradicionales que viven en 
armonía en el medio ambiente. La Constitución y el proceso de titulación fortalecieron 
un movimiento social moldeado por esta comprensión particular del Pacífico rural. Los 
años que siguieron al fin de la esclavitud son fundamentales para entender la cons-
trucción de esta sociedad rural y, por tanto, proporcionan una base para explicar cómo 
fueron posibles estos desarrollos recientes. Entender ese período es necesario para la 
comprensión histórica del fenómeno peculiar de la etnicidad negra en el contexto de 
América Latina, pero sobre todo para reconocer el lugar que los campesinos negros de 
la costa pacífica tienen en la historia de Colombia y la diáspora africana.
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