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Por fin triunfan Las series de televisién rompen con

los malos lo politicamente correcto: abundan
el sexo, las drogas y el alcohol, pero

La ilegalidad cool de también todo tipo de bajezas. Al final

las series de television de cada capitulo y de cada temporada,
queda la sensacion de que el mundo
es el teatro de una gran conspiracién
politica y empresarial contra los
ciudadanos; de que el capitalismo y
los gobiernos y los empresarios nos
quieren robar y matar y no nos hemos
dado cuenta. Donald Trump seria un
mejor personaje de ficcion que
candidato presidencial: lo amariamos
en una serie, lo odiamos como politico
real. Las series cuentan los males
del capitalismo sin el temor de

OwmAR RINCON que los televidentes se subleven.

Las series de televisién son una nueva droga. Producen adiccién. Lo ha-
cen creer a uno, como televidente, muy inteligente y perteneciente a la
cultura pop. Esto es asi porque las series expresan esa crisis de representa-
cién politica que habitamos y expresan el éxito de la representacién medidtica
como nueva forma de la politica. Por eso, las series son nuestro mejor relato
de época, ahi estdn todas las claves para crear, pensar, imaginar y comunicar
en nuestro tiempo.

Las series son el fenémeno audiovisual del siglo xx1 que nos lleva, a los fana-
ticos, a sentirnos mundializados. En las series se expresa esa crisis de subje-
tividad que habita nuestro mundo, y ellas nos permiten imaginar un nuevo
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espacio de opinién publica cool y contracultural. Dicho de otra manera, las
series son para los pop-cultos algo asi como lo que son las telenovelas para
los populares-folk. Los pop-cultos somos, mds que hijos de la ilustracién y la
identidad, herederos de las simbologias pop y las fusiones de pantallas. Para
nosotros, las series tipo Breaking Bad, Mad Men, Game of Thrones o House of
Cards son nuestra coolture. El escritor, cinéfilo y director de cine Alberto Fu-
guet lo definié mejor al decir que «las series son una forma de vida. O si lo
prefieren, la mejor droga del mundo».

Este ensayo parte de contar el fendmeno de las series, para luego adentrarse
en esa moral ilegal o paralegal que celebramos al verlas.

El auge de las series

Twin Peaks (1990) fue la primera de todas; luego vinieron muchas, pero las
mads famosas son ER (1994), Los Soprano (1999), The Wire (2002), Lost (2004) y
Mad Men (2007), y la moda se consolidé con Breaking Bad (2008), Homeland
(2011), Game of Thrones (2011), Black Mirror (2011), House of Cards (2013), Orange
is the New Black (2013), Sense 8 (2015). Los latinos participamos con series mas
populares que pop, mds de las pantallas clasicas de televisién que de las nue-
vas digitales, con productos como Los simuladores (2002), Ciudad de los hombres
(2002), Mujeres asesinas (2005), Sin tetas no hay paraiso (2008) o Pablo Escobar: El
patrén del mal (2012).

Con Twin Peaks, un director de culto como David Lynch pasa del cine a la te-
levision en abril de 1990 y ahi nace esta narrativa en forma de pastiche ajena
a toda linealidad; un modo de relato que promueve la confusién y una sen-
sacion planificada de improvisacién constante; un delirante juego de senti-
mentalidades al borde de la parodia; el abuso de escenas extrafias por el goce
de extrafiar. Y, en lo temadtico, se presentan asuntos aberrantes y sin moral; el
humor raro, los freaks y la sobredosis de ironia sobre la realidad conspirativa
de nuestros dias. Asi se da inicio a la adiccién de las series.

Nueve afios mds tarde, llegé Los Soprano de David Chase y todo se confirmé:
nacfa una televisién que no nos habiamos imaginado, una serie que docu-
menta la mafia del siglo xx1, esa del cinismo ambiguo; Tony Soprano es padre
de familia, un gédnster italonorteamericano de Nueva Jersey, y va al psiquia-
tra. Todo pasa, nadie moraliza. Mejor que cine, la television toma el reino
de los contraculturales. Cinco afios mds tarde, Lost se convertiria en la més
importante serie de adiccion globalizada. Su creador, J.J. Abrams, documenta
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la lucha de los supervivientes del accidente del vuelo 815 de Oceanic por sub-
sistir en una isla del Pacifico. Fue transmedial. Los fans crearon comunidad y
la debatieron, la extendieron, la intervinieron. La cultura pop de las series se
habia creado, una nueva droga surgia en el siglo xx1.

Cuatro afios después, la confirmacién del fenémeno llegé con Breaking Bad,
que cuenta cémo una persona comin con poco éxito en su vida profesional
y con dificultades en su vida familiar y emocional —como la mayoria de las
personas— trata de mantener hasta el tltimo minuto un proceder civilizado,
pero no lo logra y finalmente se convierte en un delincuente profesional y
meditabundo. Un personaje ambiguo y detestable, que hizo sentir muy inte-
ligentes y cinicos a los consumidores de esta «droga». Walter White, el prota-
gonista de Breaking Bad, fue elevado a

Las series no son cine, la categoria de mejor actor del mundo.

Sus fans llegaron a enterrarlo en un ce-

tampoco television, son .
menterio real.

una experiencia audiovisual

transversal que entraen  Las series no son cine, tampoco televi-
sién, son una experiencia audiovisual
transversal que entra en secuencia con
otros saberes, practicas y referencias y

secuencia con otros saberes,
practicas y referencias

que genera nuevas vivencias de lo pop
en los universos digitales. Una experiencia mundializada y «transpantalla»,
que pone en secuencia todas las usanzas del audiovisual a la manera tele-
visiva y que solo puede ser disfrutada por ciudadanos globalizados. Las se-
ries son el mejor audiovisual que retne las herencias del cine pero se toma
en serio la television, y por eso narra sobre la base de personajes y asume la
serialidad como recurso, abordando asuntos que requieren del largo aliento
televisivo.

Las adicciones producidas

Las series se caracterizan por estallar la moral del televidente clasico. Se
abandona la moral conservadora de la televisién tradicional que promovia
amor, familia, religién y propiedad. Ya los buenos no serdn los policias o los
periodistas; es mds, ya no habrd buenos, los protagonistas viven al margen de
la ley y expresan esa amargura del existencialismo pop que consiste en asumir
que el capitalismo y la democracia son un fraude y que todos somos sobre-
vivientes de esta conspiracién césmica montada por Estados Unidos, los go-
biernos cinicos, los empresarios desalmados y los politicos corruptos. Todo
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hiede menos nosotros, los individuos pensantes que nos hemos dado cuenta
de que esta sociedad conspira contra nosotros. Por esta razén, estas series
celebran personajes moralmente ambiguos, las temadticas son atrevidas, las
estéticas son sublimes, permiten gozar lo prohibido y celebrar lo que esta al
margen de la ley.

Todo producto cultural inventa su propio ptblico, y las series crean un tele-
vidente mds alld del gusto construido por la industria cultural nacional para
pasar a habitar los referentes mundializados, a pensar el sistema societal des-
de un existencialismo pop (sabemos que todo anda mal, nada se puede hacer,
a no ser ensayar la critica irénica y la produccién de un estilo de vida que se
rie de la politica en el consumo y el sarcasmo). Las series exigen como tinico
requisito para su disfrute tener una cultura mundo, porque para verlas hay
que saber de referencias globales, de cultura pop, y habitar el cinismo hipster.

El espectador es quien pone los limites «morales» de lo que desea ver, por
eso aparecen temadticas mds audaces y actuales; la televisién se libera de su
moral conservadora y construye una nueva agenda publica. El mafioso va
a la psiquiatra (Los Soprano), el publicista estd lleno de mentiras (Mad Men),
la chica buena es perversa (Orange is the New Black), el médico es cinico (Dr.
House), el hombre existencialista cool hace limpieza social (Dexter), el politico
es corrupto con nuestra bendicién (House of Cards), el hombre anénimo se
desquita de una sociedad que no lo reconoce (Breaking Bad), estdn todos locos
(Lost), los zombis testimonian la actualidad (The Walking Dead), 1a politica so-
cial es matar pobres (The Wire), el poder criminal es made in usa (Homeland),
los investigadores buscan orgasmos como experimento (Masters of Sex), nada
es higiénico, todo es perverso pero seductor (Black Mirror), somos habitantes
de cofradias de extrafios mundializados (Sense 8), mucho sexo y desnudos y
sangre (Game of Thrones).

Todos los temas dan para hacer una serie, mejor si son la perversion politica,
econdmica y social que nos habitan como sociedad del capital; la tinica con-
dicién es revestirlos de ese look de oscuridad y penumbra estética y afectiva
que da el tono de serie de culto. Asi nacen las territorialidades mundiales del
entretenimiento constituidas por los seguidores de series. Por eso se aceptan
historias de mafiosos, médicos perversos, policias de limpieza social, poli-
ticos corruptos, sujetos revanchistas de su destino, todo adobado con sexo
en mil formas, drogas expresivas y éticas del placer. Todo con tal de que
se manifieste un desplazamiento lateral de la legalidad y la norma. Las se-
ries celebran mil formas de ilegalidad, por eso patean el tablero moral y
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las expectativas cldsicas de disfrute. Crean un nuevo entretenimiento cinico,
amoral, desfachatado, mds cercano a lo oscuro que a la luz, mds de grises que
de dualismos; uno en el que la familia es una institucién jodida, la religién es
perversa, el sexo es expresién y las violencias se liberan.

Las series pueden atreverse a todo porque no son para las masas. No tienen
potencial de insurreccién, solo de conformidad con la cultura mundializa-
da. Las series son para los jovenes educados en la ironia del sistema, criticos
de pantalla, cinicos hipsters y existencialistas del consumo. Somos los sinver-
glienzas del ingenio. Por eso pagamos y exigimos que nos den existencialis-
mo sin ideologfa, psicoandlisis sin preguntar por el yo interior, placeres que
nos lleven a vivir como si fuéramos hermanos de desgracia y decadencia, y
ante tanta angustia, solo nos salva el estilo: consumir series, referentes pop,
gadgets digitales, amistades de flujo.

El final feliz se les deja a las telenovelas y a las comedias de la televisién
abierta. Pero no se trata solo de las tematicas cinico-existenciales, sino de los
atractivos modos de comprenderlas en los modos y tonos del narrar. Modos
que buscan en cada personaje una forma, un estilo, un tono; en Six Feet Under,
la madre solo podia ser plano abierto, ella era muy dura; en House of Cards,
los personajes de la corrupcién trabajan en los lados oscuros de la imagen; en
Mad Men, todo estd en los detalles de arte, es publicidad. Cada serie toma la
forma audiovisual de sus personajes. Y el tono de narracién es el escéptico, el
cinico, el existencialista cool, el maravilloso audiovisual.

Alucinaciones USA

Las series norteamericanas son el nuevo espacio de opinién publica sobre este
mundo en versién UsA, una reflexion acerca de la pesadilla del suefio ameri-
cano, el gozo de nuestra cultura pop como referente de lo culto, una manera
de ser todos hijos de la cultura del entretenimiento estadounidense. Y si las
series son el lugar de la nueva opinién ptblica norteamericana, los que somos
habitantes del territorio pop somos también hijos culturales de usa, y por eso
gozamos tanto de estos relatos cinicos. La ficcién televisiva se convierte en
opinién publica ante la decadencia de los informativos y el exceso de internet;
por eso, vamos a las ficciones televisivas para ver como es que venimos siendo
(v es que todos somos los hijos de dos culturas, la gringa y la nuestra, eso dijo
Frédéric Martel).

1. F. Martel: Cultura mainstream. Cémo nacen los fenémenos de masas, Taurus, Madrid, 2011.
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Las series documentan la opinién publica de la sociedad norteamericana. Allf el
gobierno es dominado por cinicos que quieren hacer negocios (House of Cards),
0 quieren construir poder matando a pobres e inocentes (Homeland, The Ameri-
cans), o quieren hacer de la politica un videogame del poder y el ego (The Wire, The
Good Wife), o quieren convertir la justicia en una estrategia para eliminar pobres
(Orange is the New Black, True Detective, The Killing), o hacen de la ciencia una vir-
tud justiciera por mano propia (Dexter), o convierten la salud en egolandia (Dr.
House), o la sociedad en su conjunto atenta contra los talentos y dignidades del
sujeto vinculado (Breaking Bad), o la ética democrdtica se pierde en la ética del ca-
pital (Mad Men), o estamos gobernados por mafiosos (Los Soprano), o habitamos
una isla del sédlvese quien pueda y el tltimo cierra la puerta (Lost), o huimos al
pasado para justificar que siempre hemos sido iguales y nos han gustado el sexo,
las drogas y las tetas (Game of Thrones), o que la realidad politica es el engafio y
el periodismo se vendi a los opresores (The Newsroom). «Las series son el pendl-
timo intento de los EEUU por seguir siendo el centro de la geopolitica mundial.
Como econémicamente ya no es posible, los esfuerzos se canalizan hacia la di-
mensién militar y simbdlica del imperio en decadencia», afirma Jorge Carrién?.

La ilegalidad cool

En las series norteamericanas, al final de cada capitulo y de cada temporada
nos queda la sensacién de que habitamos una gran conspiracién politica y
empresarial contra nosotros los ciudadanos; que el capitalismo y los gobier-
nos y los empresarios nos quieren robar y
Al final de cada capitulo  matar y no nos hemos dado cuenta, el malo
y de cada temporada siempre es el poderoso, en la telenovela es
el rico, aqui es el gran hermano del capi-
talismo financiero y el terrorismo moral. Sa-
de que habitamos una  pemos, los que gozamos de las series, que alli
gran conspiracién  donde la democracia estadounidense crey6
poder salvar el mundo de la vida, solo existen
la corrupcién y la maldad. Ante esta realidad
contra nosotros escabrosa, solo nos quedan el cinismo hipster,
el existencialismo pop y la anarquia cool como
salida, y la salida gozosa esta en ver series. Vemos series y renunciamos a parti-
cipar, solo vemos y criticamos con buen estilo y esperamos a que todo el sistema
se caiga. La politica es la conspiracién contra el yo ciudadano moderno, eso
dicen las series. El game is over. La salvacion estd en lo ilegal, el crimen seduce.

nos queda la sensacién

politica y empresarial

2. ]. Carrién: Teleshakespeare. Las series en serio, Interzona, Ciudad de México, 2014.
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Asi surge el nuevo héroe, que es casi un criminal o un delincuente con estilo.
En Mad Men, Don Draper, el protagonista, es un ser cuyo tormento de pasa-
do, misterio e ilegalidad nos va llegando en dosis seductoras; en Los Soprano,
Tony es pura oscuridad en busca de alguna visibilidad; en Lost, todos los
personajes son oscuros y pueden ser cualquier cosa; en The Wire, todos son
conspiradores inspirados; en Breaking Bad, Walter White es el personaje de la
inestabilidad que se desplaza con los vientos de su oscuridad; en The Wal-
king Dead, aparecen los zombis como metdfora del humano del siglo xx1; en
House of Cards, la oscuridad se hace cinica y corrupta y nos hace cémplices de
su perversion; en Homeland, una mujer fuera de quicio convierte una misién
patridtica en una obsesién personal; en Orange is the New Black, los latinos y
los afros aparecen en su ambiente natural, la carcel. Relatos civilizados de esta
sociedad donde la critica se hace en el consumo, o el mejor producto de masas
es lo contracultural.

Las series presentan hombres ya mayores y malos, que gustan por sus encan-
tadores defectos, su comportamiento cuestionable y su actitud politicamente
incorrecta. La seduccién de la perversidad. Hay pocas mujeres protagonis-
tas. Al contrario de las subjetividades masculinas (perversos atractivos), las
subjetividades femeninas poco atraen, mds bien asustan a los hombres: una
por fria y bella (la sefiora Underwood, House of Cards), la otra por ingenua
y desubicada (Piper Chapman, Orange is the New Black) y la tltima (Carrie
Mathison, Homeland) por obsesa. Las series producen otra subjetividad fe-
menina distinta de la tradicional, en la cual las mujeres eran victimas o se-
ductoras, pero siempre bien comportadas. Las mujeres de serie aterrorizan
pero no seducen, los hombres de serie atraen porque aterrorizan. El machis-
mo sigue triunfando y, por eso, la mujer liberada mete miedo.

Todos los protagonistas de estas series deberian estar en la cércel o reclui-
dos en clinicas psiquidtricas. He ahi su seduccién: por fin los malos triun-
fan y se pueden usar los métodos de la paralegalidad para existir. Por eso
las series son sobre personajes ambiguos en su moral, oscuros en sus mo-
tivos, enigmaticos en sus sentidos. Todas subjetividades oscuras, en dolor,
en busqueda de algo que les otorgue sentido. En las series estdn todas las
claves para crear, pensar, imaginar y comunicar en nuestro tiempo.

Se vende el humo (de la libertad)

El crimen, la ilegalidad, la perversién se venden como contracultura. Solo que
todo en la sociedad de mercado se ha convertido en bandera de liberacién al



Nueva Sociepap 263 158
Omar Rincon

consumo. Por eso, con las series regresan los comportamientos incorrectos.
Nos liberamos fumando. Las series son un fenémeno industrial masivo que
convoca a los ciudadanos cool del mundo para seguir vendiendo humo (de
libertad). Y es literal: su mejor mensaje es fumar. Las series son una estrategia
de las marcas de cigarrillos para vender cigarrillos como nuevo estilo cool.

Mad Men nace y cuenta la historia de la publicidad desde y en la perspectiva
de una marca de cigarrillos; ademds, todos fuman y mucho. En True Detective,
fumar es la mayor obsesién del policia incriminado. Homeland muestra a Ca-
rrie, la protagonista, en su lucha por dejar de fumar, pero siempre recae. En
House of Cards se fuma poco, pero los Underwood, cuando tienen que celebrar
o tramar algo potente, buscan un cigarrillo escondido en alguna parte y se lo
fuman como si fuera el maximo placer posible de estos tiempos. Orange is the
New Black, en su segunda temporada, convierte el mercado del cigarrillo prohi-
bido en el centro del mejor negocio en la cdrcel. Ray Donovan, en su perversién
de justicia on demand, lleva a que su fragil esposa se libere via el cigarrillo. The
Killing tiene en el policfa mundano a un fumador empedernido y la mujer po-
licfa introvertida fuma para hacer posible su momento mdgico. Masters of Sex
muestra a la esposa del médico, un personaje «perdedor», fumando como una
loca cada vez que se siente frustrada. Downton Abbey logra que todas las clases
sociales fumen y dialoguen sobre el fumar. The Leftovers también fuma. True
Detective fuma y bebe. Las series recuperan los rituales prohibidos por la co-
rreccién puritana de la vida civilizada: el fumar, el sexo, las drogas y el alcohol.

Coincidencia, puede ser. Liberacion, tal vez. Pero quizds detrds de estas coin-
cidencias esté el hecho de que las compaiiias de cigarrillos la tienen muy
dura para hacer publicidad en estos tiempos del puritanismo correcto, ya
no pueden en televisiéon, tampoco en el deporte, ni en ninguna parte, y en-
contraron en las series un vehiculo para poner el fumar otra vez de moda
y convertirlo en tendencia cool. El placer de fumar ha regresado con nuevo
glamour. Ver las series da ganas de fumar y de muchos més excesos molestos
e licitos para esta sociedad.

El vicio, el crimen y lo ilegal constituyen la filosofia de lo cool y se compran
via series de television. Lo politicamente incorrecto y la lucha contra lo puri-
tano son claves de las series. Tal vez Donald Trump seria un mejor personaje
de serie que candidato presidencial: lo amarfamos en una serie, lo odiamos
como politico de la realidad. Virtud de las series que se atreven a lo que no
deja la falsa moral de las televisiones abiertas. Virtud de la televisién que
encontré nuevas maneras de hacer posible su negocio. Virtud de nosotros,
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los drogados, porque las series nos hacen bien: nos cuentan historias sobre
nosotros mismos y en narracién expandida. Somos los habitantes del humo
coolture de la libertad.

La mala noticia es que no hay realidad suficiente para ver tantas series. Y como
no hay tiempo suficiente para ver todo, cada uno tiene su droga. La dltima se
llama Vinyl (2016) y viene psicodélica. La droga verdadera es que siempre
habra nuevas formas de contar historias. Las series son la droga contracultural
que nos hace tanto bien para sobrevivir con gozo esta sociedad del cinismo. La
paradoja es que los que se venden de buenos nos estdn destruyendo y son crimi-
nales en la vida real, y los que nos denominamos criticos y contraculturales
gozamos lo perverso, ilegal, criminal y oscuro en televisién. Unos corrompen
el mundo real, otros gozamos del mundo corrompido de las series.
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