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Las series de televisión son una nueva droga. Producen adicción. Lo ha-
cen creer a uno, como televidente, muy inteligente y perteneciente a la 

cultura pop. Esto es así porque las series expresan esa crisis de representa-
ción política que habitamos y expresan el éxito de la representación mediática 
como nueva forma de la política. Por eso, las series son nuestro mejor relato 
de época, ahí están todas las claves para crear, pensar, imaginar y comunicar 
en nuestro tiempo. 

Las series son el fenómeno audiovisual del siglo xxi que nos lleva, a los faná-
ticos, a sentirnos mundializados. En las series se expresa esa crisis de subje-
tividad que habita nuestro mundo, y ellas nos permiten imaginar un nuevo 

Por fin triunfan
los malos
La ilegalidad cool de 
las series de televisión

Omar Rincón

Las series de televisión rompen con 

lo políticamente correcto: abundan 

el sexo, las drogas y el alcohol, pero 

también todo tipo de bajezas. Al final 

de cada capítulo y de cada temporada, 

queda la sensación de que el mundo 

es el teatro de una gran conspiración 

política y empresarial contra los 

ciudadanos; de que el capitalismo y 

los gobiernos y los empresarios nos 

quieren robar y matar y no nos hemos 

dado cuenta. Donald Trump sería un 

mejor personaje de ficción que 

candidato presidencial: lo amaríamos 

en una serie, lo odiamos como político 

real. Las series cuentan los males 

del capitalismo sin el temor de 

que los televidentes se subleven.
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espacio de opinión pública cool y contracultural. Dicho de otra manera, las 
series son para los pop-cultos algo así como lo que son las telenovelas para 
los populares-folk. Los pop-cultos somos, más que hijos de la ilustración y la 
identidad, herederos de las simbologías pop y las fusiones de pantallas. Para 
nosotros, las series tipo Breaking Bad, Mad Men, Game of Thrones o House of 
Cards son nuestra coolture. El escritor, cinéfilo y director de cine Alberto Fu-
guet lo definió mejor al decir que «las series son una forma de vida. O si lo 
prefieren, la mejor droga del mundo». 

Este ensayo parte de contar el fenómeno de las series, para luego adentrarse 
en esa moral ilegal o paralegal que celebramos al verlas.

■ ■ El auge de las series

Twin Peaks (1990) fue la primera de todas; luego vinieron muchas, pero las 
más famosas son er (1994), Los Soprano (1999), The Wire (2002), Lost (2004) y 
Mad Men (2007), y la moda se consolidó con Breaking Bad (2008), Homeland 
(2011), Game of Thrones (2011), Black Mirror (2011), House of Cards (2013), Orange 
is the New Black (2013), Sense 8 (2015). Los latinos participamos con series más 
populares que pop, más de las pantallas clásicas de televisión que de las nue-
vas digitales, con productos como Los simuladores (2002), Ciudad de los hombres  
(2002), Mujeres asesinas (2005), Sin tetas no hay paraíso (2008) o Pablo Escobar: El 
patrón del mal (2012).

Con Twin Peaks, un director de culto como David Lynch pasa del cine a la te-
levisión en abril de 1990 y ahí nace esta narrativa en forma de pastiche ajena 
a toda linealidad; un modo de relato que promueve la confusión y una sen-
sación planificada de improvisación constante; un delirante juego de senti-
mentalidades al borde de la parodia; el abuso de escenas extrañas por el goce 
de extrañar. Y, en lo temático, se presentan asuntos aberrantes y sin moral; el 
humor raro, los freaks y la sobredosis de ironía sobre la realidad conspirativa 
de nuestros días. Así se da inicio a la adicción de las series.

Nueve años más tarde, llegó Los Soprano de David Chase y todo se confirmó: 
nacía una televisión que no nos habíamos imaginado, una serie que docu-
menta la mafia del siglo xxi, esa del cinismo ambiguo; Tony Soprano es padre 
de familia, un gánster italonorteamericano de Nueva Jersey, y va al psiquia-
tra. Todo pasa, nadie moraliza. Mejor que cine, la televisión toma el reino 
de los contraculturales. Cinco años más tarde, Lost se convertiría en la más 
importante serie de adicción globalizada. Su creador, J.J. Abrams, documenta 
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la lucha de los supervivientes del accidente del vuelo 815 de Oceanic por sub-
sistir en una isla del Pacífico. Fue transmedial. Los fans crearon comunidad y 
la debatieron, la extendieron, la intervinieron. La cultura pop de las series se 
había creado, una nueva droga surgía en el siglo xxi. 

Cuatro años después, la confirmación del fenómeno llegó con Breaking Bad, 
que cuenta cómo una persona común con poco éxito en su vida profesional 
y con dificultades en su vida familiar y emocional –como la mayoría de las 
personas– trata de mantener hasta el último minuto un proceder civilizado, 
pero no lo logra y finalmente se convierte en un delincuente profesional y 
meditabundo. Un personaje ambiguo y detestable, que hizo sentir muy inte-
ligentes y cínicos a los consumidores de esta «droga». Walter White, el prota-

gonista de Breaking Bad, fue elevado a 
la categoría de mejor actor del mundo. 
Sus fans llegaron a enterrarlo en un ce-
menterio real. 

Las series no son cine, tampoco televi-
sión, son una experiencia audiovisual 
transversal que entra en secuencia con 
otros saberes, prácticas y referencias y 
que genera nuevas vivencias de lo pop 

en los universos digitales. Una experiencia mundializada y «transpantalla», 
que pone en secuencia todas las usanzas del audiovisual a la manera tele-
visiva y que solo puede ser disfrutada por ciudadanos globalizados. Las se-
ries son el mejor audiovisual que reúne las herencias del cine pero se toma 
en serio la televisión, y por eso narra sobre la base de personajes y asume la 
serialidad como recurso, abordando asuntos que requieren del largo aliento 
televisivo.

■ ■ Las adicciones producidas

Las series se caracterizan por estallar la moral del televidente clásico. Se 
abandona la moral conservadora de la televisión tradicional que promovía 
amor, familia, religión y propiedad. Ya los buenos no serán los policías o los 
periodistas; es más, ya no habrá buenos, los protagonistas viven al margen de 
la ley y expresan esa amargura del existencialismo pop que consiste en asumir 
que el capitalismo y la democracia son un fraude y que todos somos sobre-
vivientes de esta conspiración cósmica montada por Estados Unidos, los go-
biernos cínicos, los empresarios desalmados y los políticos corruptos. Todo 

Las series no son cine, 
tampoco televisión, son 

una experiencia audiovisual 
transversal que entra en 

secuencia con otros saberes, 
prácticas y referencias n
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hiede menos nosotros, los individuos pensantes que nos hemos dado cuenta 
de que esta sociedad conspira contra nosotros. Por esta razón, estas series 
celebran personajes moralmente ambiguos, las temáticas son atrevidas, las 
estéticas son sublimes, permiten gozar lo prohibido y celebrar lo que está al 
margen de la ley. 

Todo producto cultural inventa su propio público, y las series crean un tele-
vidente más allá del gusto construido por la industria cultural nacional para 
pasar a habitar los referentes mundializados, a pensar el sistema societal des-
de un existencialismo pop (sabemos que todo anda mal, nada se puede hacer, 
a no ser ensayar la crítica irónica y la producción de un estilo de vida que se 
ríe de la política en el consumo y el sarcasmo). Las series exigen como único 
requisito para su disfrute tener una cultura mundo, porque para verlas hay 
que saber de referencias globales, de cultura pop, y habitar el cinismo hipster. 

El espectador es quien pone los límites «morales» de lo que desea ver, por 
eso aparecen temáticas más audaces y actuales; la televisión se libera de su 
moral conservadora y construye una nueva agenda pública. El mafioso va 
a la psiquiatra (Los Soprano), el publicista está lleno de mentiras (Mad Men), 
la chica buena es perversa (Orange is the New Black), el médico es cínico (Dr. 
House), el hombre existencialista cool hace limpieza social (Dexter), el político 
es corrupto con nuestra bendición (House of Cards), el hombre anónimo se 
desquita de una sociedad que no lo reconoce (Breaking Bad), están todos locos 
(Lost), los zombis testimonian la actualidad (The Walking Dead), la política so-
cial es matar pobres (The Wire), el poder criminal es made in usa (Homeland), 
los investigadores buscan orgasmos como experimento (Masters of Sex), nada 
es higiénico, todo es perverso pero seductor (Black Mirror), somos habitantes 
de cofradías de extraños mundializados (Sense 8), mucho sexo y desnudos y 
sangre (Game of Thrones). 

Todos los temas dan para hacer una serie, mejor si son la perversión política, 
económica y social que nos habitan como sociedad del capital; la única con-
dición es revestirlos de ese look de oscuridad y penumbra estética y afectiva 
que da el tono de serie de culto. Así nacen las territorialidades mundiales del 
entretenimiento constituidas por los seguidores de series. Por eso se aceptan 
historias de mafiosos, médicos perversos, policías de limpieza social, polí-
ticos corruptos, sujetos revanchistas de su destino, todo adobado con sexo 
en mil formas, drogas expresivas y éticas del placer. Todo con tal de que 
se manifieste un desplazamiento lateral de la legalidad y la norma. Las se-
ries celebran mil formas de ilegalidad, por eso patean el tablero moral y 
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las expectativas clásicas de disfrute. Crean un nuevo entretenimiento cínico, 
amoral, desfachatado, más cercano a lo oscuro que a la luz, más de grises que 
de dualismos; uno en el que la familia es una institución jodida, la religión es 
perversa, el sexo es expresión y las violencias se liberan. 

Las series pueden atreverse a todo porque no son para las masas. No tienen 
potencial de insurrección, solo de conformidad con la cultura mundializa-
da. Las series son para los jóvenes educados en la ironía del sistema, críticos 
de pantalla, cínicos hipsters y existencialistas del consumo. Somos los sinver-
güenzas del ingenio. Por eso pagamos y exigimos que nos den existencialis-
mo sin ideología, psicoanálisis sin preguntar por el yo interior, placeres que 
nos lleven a vivir como si fuéramos hermanos de desgracia y decadencia, y 
ante tanta angustia, solo nos salva el estilo: consumir series, referentes pop, 
gadgets digitales, amistades de flujo. 

El final feliz se les deja a las telenovelas y a las comedias de la televisión 
abierta. Pero no se trata solo de las temáticas cínico-existenciales, sino de los 
atractivos modos de comprenderlas en los modos y tonos del narrar. Modos 
que buscan en cada personaje una forma, un estilo, un tono; en Six Feet Under, 
la madre solo podía ser plano abierto, ella era muy dura; en House of Cards, 
los personajes de la corrupción trabajan en los lados oscuros de la imagen; en 
Mad Men, todo está en los detalles de arte, es publicidad. Cada serie toma la 
forma audiovisual de sus personajes. Y el tono de narración es el escéptico, el 
cínico, el existencialista cool, el maravilloso audiovisual. 

■ ■ Alucinaciones usa

Las series norteamericanas son el nuevo espacio de opinión pública sobre este 
mundo en versión usa, una reflexión acerca de la pesadilla del sueño ameri-
cano, el gozo de nuestra cultura pop como referente de lo culto, una manera 
de ser todos hijos de la cultura del entretenimiento estadounidense. Y si las 
series son el lugar de la nueva opinión pública norteamericana, los que somos 
habitantes del territorio pop somos también hijos culturales de usa, y por eso 
gozamos tanto de estos relatos cínicos. La ficción televisiva se convierte en 
opinión pública ante la decadencia de los informativos y el exceso de internet; 
por eso, vamos a las ficciones televisivas para ver cómo es que venimos siendo 
(y es que todos somos los hijos de dos culturas, la gringa y la nuestra, eso dijo 
Frédéric Martel)1. 

1. F. Martel: Cultura mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas, Taurus, Madrid, 2011.
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Las series documentan la opinión pública de la sociedad norteamericana. Allí el 
gobierno es dominado por cínicos que quieren hacer negocios (House of Cards), 
o quieren construir poder matando a pobres e inocentes (Homeland, The Ameri-
cans), o quieren hacer de la política un videogame del poder y el ego (The Wire, The 
Good Wife), o quieren convertir la justicia en una estrategia para eliminar pobres 
(Orange is the New Black, True Detective, The Killing), o hacen de la ciencia una vir-
tud justiciera por mano propia (Dexter), o convierten la salud en egolandia (Dr. 
House), o la sociedad en su conjunto atenta contra los talentos y dignidades del 
sujeto vinculado (Breaking Bad), o la ética democrática se pierde en la ética del ca-
pital (Mad Men), o estamos gobernados por mafiosos (Los Soprano), o habitamos 
una isla del sálvese quien pueda y el último cierra la puerta (Lost), o huimos al 
pasado para justificar que siempre hemos sido iguales y nos han gustado el sexo, 
las drogas y las tetas (Game of Thrones), o que la realidad política es el engaño y 
el periodismo se vendió a los opresores (The Newsroom). «Las series son el penúl-
timo intento de los eeuu por seguir siendo el centro de la geopolítica mundial. 
Como económicamente ya no es posible, los esfuerzos se canalizan hacia la di-
mensión militar y simbólica del imperio en decadencia», afirma Jorge Carrión2. 

■ ■ La ilegalidad cool 

En las series norteamericanas, al final de cada capítulo y de cada temporada 
nos queda la sensación de que habitamos una gran conspiración política y 
empresarial contra nosotros los ciudadanos; que el capitalismo y los gobier-

nos y los empresarios nos quieren robar y 
matar y no nos hemos dado cuenta, el malo 
siempre es el poderoso, en la telenovela es 
el rico, aquí es el gran hermano del capi-
talismo financiero y el terrorismo moral. Sa-
bemos, los que gozamos de las series, que allí 
donde la democracia estadounidense creyó 
poder salvar el mundo de la vida, solo existen 
la corrupción y la maldad. Ante esta realidad 
escabrosa, solo nos quedan el cinismo hipster, 
el existencialismo pop y la anarquía cool como 

salida, y la salida gozosa está en ver series. Vemos series y renunciamos a parti-
cipar, solo vemos y criticamos con buen estilo y esperamos a que todo el sistema 
se caiga. La política es la conspiración contra el yo ciudadano moderno, eso 
dicen las series. El game is over. La salvación está en lo ilegal, el crimen seduce. 

2. J. Carrión: Teleshakespeare. Las series en serio, Interzona, Ciudad de México, 2014.

Al final de cada capítulo 
y de cada temporada 

nos queda la sensación 
de que habitamos una 

gran conspiración 
política y empresarial 

contra nosotros n
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Así surge el nuevo héroe, que es casi un criminal o un delincuente con estilo. 
En Mad Men, Don Draper, el protagonista, es un ser cuyo tormento de pasa-
do, misterio e ilegalidad nos va llegando en dosis seductoras; en Los Soprano, 
Tony es pura oscuridad en busca de alguna visibilidad; en Lost, todos los 
personajes son oscuros y pueden ser cualquier cosa; en The Wire, todos son 
conspiradores inspirados; en Breaking Bad, Walter White es el personaje de la 
inestabilidad que se desplaza con los vientos de su oscuridad; en The Wal-
king Dead, aparecen los zombis como metáfora del humano del siglo xxi; en 
House of Cards, la oscuridad se hace cínica y corrupta y nos hace cómplices de 
su perversión; en Homeland, una mujer fuera de quicio convierte una misión 
patriótica en una obsesión personal; en Orange is the New Black, los latinos y 
los afros aparecen en su ambiente natural, la cárcel. Relatos civilizados de esta 
sociedad donde la crítica se hace en el consumo, o el mejor producto de masas 
es lo contracultural. 

Las series presentan hombres ya mayores y malos, que gustan por sus encan-
tadores defectos, su comportamiento cuestionable y su actitud políticamente 
incorrecta. La seducción de la perversidad. Hay pocas mujeres protagonis-
tas. Al contrario de las subjetividades masculinas (perversos atractivos), las 
subjetividades femeninas poco atraen, más bien asustan a los hombres: una 
por fría y bella (la señora Underwood, House of Cards), la otra por ingenua 
y desubicada (Piper Chapman, Orange is the New Black) y la última (Carrie 
Mathison, Homeland) por obsesa. Las series producen otra subjetividad fe-
menina distinta de la tradicional, en la cual las mujeres eran víctimas o se-
ductoras, pero siempre bien comportadas. Las mujeres de serie aterrorizan 
pero no seducen, los hombres de serie atraen porque aterrorizan. El machis-
mo sigue triunfando y, por eso, la mujer liberada mete miedo.

Todos los protagonistas de estas series deberían estar en la cárcel o reclui-
dos en clínicas psiquiátricas. He ahí su seducción: por fin los malos triun-
fan y se pueden usar los métodos de la paralegalidad para existir. Por eso 
las series son sobre personajes ambiguos en su moral, oscuros en sus mo-
tivos, enigmáticos en sus sentidos. Todas subjetividades oscuras, en dolor, 
en búsqueda de algo que les otorgue sentido. En las series están todas las 
claves para crear, pensar, imaginar y comunicar en nuestro tiempo. 

■ ■ Se vende el humo (de la libertad)

El crimen, la ilegalidad, la perversión se venden como contracultura. Solo que 
todo en la sociedad de mercado se ha convertido en bandera de liberación al 



158Nueva Sociedad 263
Omar Rincón

consumo. Por eso, con las series regresan los comportamientos incorrectos. 
Nos liberamos fumando. Las series son un fenómeno industrial masivo que 
convoca a los ciudadanos cool del mundo para seguir vendiendo humo (de 
libertad). Y es literal: su mejor mensaje es fumar. Las series son una estrategia 
de las marcas de cigarrillos para vender cigarrillos como nuevo estilo cool.

Mad Men nace y cuenta la historia de la publicidad desde y en la perspectiva 
de una marca de cigarrillos; además, todos fuman y mucho. En True Detective, 
fumar es la mayor obsesión del policía incriminado. Homeland muestra a Ca-
rrie, la protagonista, en su lucha por dejar de fumar, pero siempre recae. En 
House of Cards se fuma poco, pero los Underwood, cuando tienen que celebrar 
o tramar algo potente, buscan un cigarrillo escondido en alguna parte y se lo 
fuman como si fuera el máximo placer posible de estos tiempos. Orange is the 
New Black, en su segunda temporada, convierte el mercado del cigarrillo prohi-
bido en el centro del mejor negocio en la cárcel. Ray Donovan, en su perversión 
de justicia on demand, lleva a que su frágil esposa se libere vía el cigarrillo. The 
Killing tiene en el policía mundano a un fumador empedernido y la mujer po-
licía introvertida fuma para hacer posible su momento mágico. Masters of Sex 
muestra a la esposa del médico, un personaje «perdedor», fumando como una 
loca cada vez que se siente frustrada. Downton Abbey logra que todas las clases 
sociales fumen y dialoguen sobre el fumar. The Leftovers también fuma. True 
Detective fuma y bebe. Las series recuperan los rituales prohibidos por la co-
rrección puritana de la vida civilizada: el fumar, el sexo, las drogas y el alcohol.

Coincidencia, puede ser. Liberación, tal vez. Pero quizás detrás de estas coin-
cidencias esté el hecho de que las compañías de cigarrillos la tienen muy 
dura para hacer publicidad en estos tiempos del puritanismo correcto, ya 
no pueden en televisión, tampoco en el deporte, ni en ninguna parte, y en-
contraron en las series un vehículo para poner el fumar otra vez de moda 
y convertirlo en tendencia cool. El placer de fumar ha regresado con nuevo 
glamour. Ver las series da ganas de fumar y de muchos más excesos molestos 
e lícitos para esta sociedad. 

El vicio, el crimen y lo ilegal constituyen la filosofía de lo cool y se compran 
vía series de televisión. Lo políticamente incorrecto y la lucha contra lo puri-
tano son claves de las series. Tal vez Donald Trump sería un mejor personaje 
de serie que candidato presidencial: lo amaríamos en una serie, lo odiamos 
como político de la realidad. Virtud de las series que se atreven a lo que no 
deja la falsa moral de las televisiones abiertas. Virtud de la televisión que 
encontró nuevas maneras de hacer posible su negocio. Virtud de nosotros, 
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los drogados, porque las series nos hacen bien: nos cuentan historias sobre 
nosotros mismos y en narración expandida. Somos los habitantes del humo 
coolture de la libertad.

La mala noticia es que no hay realidad suficiente para ver tantas series. Y como 
no hay tiempo suficiente para ver todo, cada uno tiene su droga. La última se 
llama Vinyl (2016) y viene psicodélica. La droga verdadera es que siempre 
habrá nuevas formas de contar historias. Las series son la droga contracultural 
que nos hace tanto bien para sobrevivir con gozo esta sociedad del cinismo. La 
paradoja es que los que se venden de buenos nos están destruyendo y son crimi-
nales en la vida real, y los que nos denominamos críticos y contraculturales 
gozamos lo perverso, ilegal, criminal y oscuro en televisión. Unos corrompen 
el mundo real, otros gozamos del mundo corrompido de las series.
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