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La implicación compasiva
en una cultura indolente

“El dolor es sacralidad salvaje. ¿Por qué sacralidad? Por-
que forzando al individuo a la prueba de la trascendencia
lo proyecta fuera de sí mismo, le revela recursos en su
interior cuya propia existencia ignoraba. Y salvaje, porque
lo hace quebrando su identidad. No le deja elección, es la
prueba de fuego donde el riesgo de quemadura es gran-
de. Es propio del hombre que el sufrimiento sea para él
una desgracia donde se pierde por entero, donde desapa-
rece su dignidad, o, por el contrario, que sea una oportu-
nidad en que se revele en él otra dimensión: la del hom-
bre sufriente o que ha sufrido, pero que observa el mundo
con claridad. O el hombre se abandona a las fieras del
dolor o intenta dominarlas. Si lo consigue, sale de la prue-
ba siendo otro, nace a su existencia con mayor plenitud.
Pero el dolor no es un continente en donde sea posible
instalarse, tal metamorfosis exige alivio”1

A) Introducción: Jesús implica al Dios de la vida
con los abatidos, sufrientes y doloridos

“Jesús recorría toda Galilea enseñando en sus sinagogas, predicando el
evangelio del reino y curando todos los achaques y enfermedades del pue-
blo” (Mt 4,23) 

En Jesús de Nazaret la Buena Noticia de Dios y el aliviar el sufri-
miento de las criaturas está indisolublemente unido. El dolor y el
sufrimiento son realidades concretas, siempre encarnadas en cria-
turas, ante las cuales desde una percepción de Dios como Fuente

Toni Catalá*

1  David Le Breton, Antropología del dolor, Seix Barral, Barcelona, p. 270.

* Centro Arrupe. Valencia.
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de Vida y Creador tan sólo cabe acompañarlas y aliviarlas. Jesús
“dice” Reino y “practica” el Reino adentrándose en aquellos cami-
nos en donde se encuentran los dolientes de Israel. En el evange-
lio estas prácticas de alivio, de sanación y de liberación aparecen
en los llamados “milagros”. Estas prácticas generan conflicto y ten-
sión porque vivir la implicación compasiva y la ternura en un mun-
do, en una cultura, indolente genera defensas tremendas; la indo-
lencia no quiere saber de sufrimiento y dolor, no quiere verlo.

Está unión indisoluble del Dios de la vida con sus criaturas se da
en los relatos de milagro. Los relatos de milagro no son portentos
para apabullar, para demostrar la omnipotencia de un dios que
interviene con prodigios espectaculares que lleven a la gente a ren-
dirse a la evidencia. Jesús ha vencido la tentación de acreditarse
lanzándose desde el alero del Templo y provocar una intervención
de los ángeles de Dios; los ángeles de Dios para Jesús se encuen-
tran en otro lugar más entrañable, se encuentran ante el Padre del
Cielo velando por los pequeños (Mt 18, 10). Los relatos de milagro
son prácticas de misericordia. A Jesús se le conmueven las
entrañas ante la suerte de las criaturas y los milagros se dan por-
que Jesús ve y percibe a las criaturas en su desnudez vital, no las
percibe desde la pantalla de la “ley” y del “templo”. Jesús no filtra
el dolor sino que se afecta compasivamente.

Dios está visitando a su pueblo cuando el dolor se alivia

Por los caminos de Galilea a Jesús se le conmueven las entrañas
ante la soledad de la viuda indefensa que ha perdido su única com-
pañía y sustento, se conmueve ante el llanto: “Al verla el Señor, le
dio lástima -se le conmovieron las entrañas- de ella y le dijo: No
llores” (Lc 7,13). Esta viuda está abocada a la soledad, se le cierra
la vida; después de una vida de penalidad, ésta se le va entre lágri-
mas. Jesús se conmueve, acompaña su dolor y le devuelve su apo-
yo, su fortaleza y su compañía. A cambio Jesús no le pide absolu-
tamente nada, todo él es pura gratuidad y compasión. No siempre
el relato de milagro supone una fe previa. Jesús a los abatidos no
les pide nada: Dios está visitando a su pueblo.

Jesús se encuentra por los caminos a una mujer manchada,
sucia, estigmatizada, tabuada, excluida de la comunidad de los lim-
pios (Lc 8,43-48). Esta mujer experimenta el radical mal-estar en
la vida, toda ella ensucia y contamina. El encuentro con Jesús la
limpia. Lo que Jesús genera alrededor es vida; no podemos olvidar
que la Buena Noticia, cuando se vive, genera ámbitos de vida, de
alivio, de respiro. Los cansados y agobiados encuentran vida alre-
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dedor de Jesús (Mt 11,28). Jesús se encuentra con una hija de
Israel doblada durante muchos años de opresión y sufrimiento (Lc
13,10-17). El encuentro con Jesús la endereza, la levanta, la pone
en pie y entonces comienza a dar gloria a Dios (“en el acto se puso
derecha y empezó a alabar a Dios” Lc 13,13). Tampoco Jesús le ha
pedido nada a cambio, el dolor le puede a Jesús. Si Dios es Padre
y Creador, a Jesús le afecta profundamente la suerte de sus cria-
turas. Esta mujer al ponerse en pie da Gloria a Dios, porque al Dios
de la Vida se le da Gloria de pie. Dios no quiere a sus criaturas
dobladas. Impresiona cómo los relatos de milagro sobre paralíticos
y atrofiados todos implican un “¡levántate!” por parte de Jesús.
Dios no quiere a sus criaturas postradas2.

Jesús se encuentra con el infrahumano de Gerasa (Mc 5,1-20), que
vive fuera de la aldea en el lugar de la muerte, auto-lesionándose con
piedra, excluido de la comunidad de lenguaje porque todo él es puro
griterío, esclavizado con grillos y cadenas, indigno en su desnudez. A
este hombre el encuentro con Jesús lo pacifica y lo lleva a estar sen-
tado, vestido y en su juicio. Jesús no deja que le siga. Los relatos de
milagro no sólo son un levantar a los abatidos, sino que son la expre-
sión más radical en el evangelio de
la actuación gratuita de Jesús:
“¡Vete a casa con los tuyos y cuén-
tales todo lo que el Señor ha hecho
contigo por su misericordia!” (Mc
5,19). El evangelio supone llamada
y envío: “ven” y “vete”. Jesús llamó
a quienes quiso que estuvieran con él y a los que alivia, los manda a
casa con los suyos. Jesús no alivia para engrosar la fila de sus segui-
dores sino por la dignidad herida de las criaturas de Dios.

La implicación compasiva molesta e inquieta a los indolentes

El Reino de Dios está llegando, Dios está visitando a su pueblo,
Jesús está aliviando a criaturas concretas y en contextos concretos
como es curar en sábado y en la sinagoga para que se muestre que
lo importante es dar vida y no muerte (Mc 3, 1-6). Esta implicación
concreta y entrañable con las criaturas no deja la realidad igual.
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Los relatos de milagro son prácticas de
misericordia. A Jesús se le conmueven
las entrañas ante las enfermedades, que
no percibe desde la “ley” y del “templo”
y el dolor le afecta compasivamente

2  Es interesante caer en al cuenta de la prohibición de estar de rodillas los
domingos y Pentecostés: Canon 20 del Concilio de Nicea: “20. De genu non
flectendo diebus Dominicis et Pentecostes. Quoniam sunt quidam in die Domi-
nica genua flectentes et in diebus Pentecostes, ut omnia in universis conso-
nanter observentur, placuit sancto Concilio stante Domino vota persolvere".
Conradus Kirch sj, Enchiridion Fontium Historiae Ecclesiaticae Antiquae. Quod
in usum scholarum collegit Friburgi Brisgoviae 1923.



Jesús al decir y anticipar el futuro de Dios en los signos del Reino,
está poniendo en cuestión de raíz una percepción de dios opreso-
ra. A los guardianes -letrados y saduceos-, del dios de la “ley y
templo” estas prácticas no les interesan, porque parece ser que no
vienen del cielo y lo que no viene del cielo no interesa. Parece ser
que las prácticas de Jesús no son del cielo, no son del dios del cie-
lo garante de toda verticalidad opresora, no son “espirituales”, no
son “evangelizadoras”, son demasiado “horizontales”, no reportan
beneficios, no engrosan el número de seguidores, son irrelevantes
estadísticamente, son demasiado humanas... ¡Sólo si haces una
señal del cielo podremos creer en ti! (Mc 8,11-13).

No sólo se le pide una señal del cielo, sino que esas implicacio-
nes de Jesús con el sufrimiento de su gente son vistas como obras
de Belcebú, el príncipe de los demonios (Mc 3,20-30). ¿Cómo es
posible que aliviar el sufrimiento de la viuda, enderezar a la dobla-
da, limpiar a la manchada, humanizar al geraseno... sea percibido
como obra del maligno? Todo sistema religioso es interesado y tien-
de a su propia supervivencia, toda institución religiosa tiende a
afianzar sus “leyes y templos”; por lo tanto, impone controles
sobre la experiencia de Dios. Invocar a un Dios que lleva a romper
los límites del sistema, como hace Jesús cuando además de los
milagros comparte mesa con pecadores y descreídos, es alterar lo
querido por Dios, es trastocar una realidad a la que todos se atie-
nen como lo que tiene que ser para que nada se desintegre.

Los milagros y prácticas de Jesús ponen en cuestión el sistema
socio-religioso precisamente porque lo hace en nombre de Dios. Si lo
hubiese hecho como un sanador interesado, si hubiese sido un sim-
ple curandero, posiblemente no hubiese pasado nada, pero eso de
involucrar a Dios con prostitutas, publicanos, descreídos, mujeres
manchadas, viudas indefensas, gerasenos infrahumanos, leprosos,
ciegos, cojos, tullidos, poseídos, desquiciados... es atentar contra la
esencia del sistema religioso que consiste en legitimar las relaciones
de dominio de aquellos que se sienten a bien con un dios a costa de
dejar en los márgenes a la mayoría.

Jesús reacciona duramente ante la acusación de obrar en nombre
de Belcebú. Cuando acusan a Jesús de “vividor” no se altera; dirá con
una fina ironía: “vino Juan el bautista que no comía ni bebía y decís
que tenía un demonio en el cuerpo y vengo yo que como y bebo y me
llamáis comilón y borracho” (Lc 7,31-35). La acusación de actuación
maligna provoca una reacción dura, porque en esta acusación todo se
pone en cuestión, es la perversión radical que consiste en llamar al
bien mal y al mal bien. Esto es pecar contra el Espíritu, es mala fe,
“no tiene perdón de Dios”. Es el momento más duro del Evangelio en
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cuanto Jesús denuncia la perversión radical en que podemos caer los
hombres, las mujeres y los sistemas religiosos.

Jesús se sumergió en el mar de la vida hasta el final, apuró la rea-
lidad en todas sus dimensiones y nos la abrió ante el Dios de la Vida.
Este Dios lo confirmó con su Resurrección y la realidad quedó abierta
y expectante. Para encontrarnos con el Viviente es necesario repro-
ducir sus pasos y adentrarnos en el mar de la vida. Como dice G. Stei-
ner, “somos invitados a la vida”: o aceptamos la invitación o nos que-
damos de espectadores. Es urgente volver a dar a nuestra fe carne y
sangre, es necesario pasar por la prueba del dolor como pasó Jesús,
pasar de una cultura indolente a una cultura de implicación compasi-
va con los dolientes. Dar carne y sangre, encarnar nuestra fe es vol-
ver a redescubrir la vida, la realidad en todas sus dimensiones, como
lugar de experiencia del Dios Vivo.

El redescubrimiento de la vida y la implicación compasiva con los
dolientes está presente en la actividad de muchos investigadores y
médicos que hacen insospechados
esfuerzos y milagros para liberar al
hombre del dolor y para mejorar y
prolongar la vida. Para los escribas y
fariseos de hoy estas terapias, que
suponen intervenir en las más pro-
fundas raíces de la vida, son obras
perversas y diabólicas que no respetan los límites tradicionalmente
establecidos. En vez de alegrarse por el bien de la persona curada
muchos se lamentan, con indolencia farisaica, de que los avances de
la medicina alejen los hombres de Dios. Pero, ¿de qué Dios?

B) El ámbito de la Compasión 
y no el de los dioses crueles3

Acompañar a Jesús hasta la muerte supone que no podemos de
ningún modo separar su muerte de su modo de vivir, y menos
podemos olvidar que el acceso a Jesús siempre lo estamos hacien-
do desde la comunidad creyente fundada en la Pascua. Cuando
esto se olvida, cuando la cruz se aísla del vivir de Jesús y del Dios
al que éste invoca como Padre Compasivo, esta cruz se convierte
en al altar del sacrificio cruento ofrecido a un dios cruel –“el sádi-
co del cielo” (Bloch)– que necesita sufrimiento y sangre para sen-
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En vez de alegrarse por el bien de la
persona curada por las nuevas técnicas,
muchos lamentan, con indolencia farisaica,
que los avances de la medicina alejen los
hombres de Dios. Pero ¿de qué Dios?

3  El origen de estas reflexiones están publicadas en Toni Català,
sj., Javier Meloni, sj., Darío Mollà sj., Considerar cómo la Divi-
nidad se esconde. Tercera semana, EIDES 35, Centre de Estu-
dis Cristianisme i Justicia. Barcelona 2002.



tirse aplacado en su ser ofendido. Es verdad que estas formulacio-
nes hoy no funcionan tal cual, pero no podemos olvidar que una
formulación nueva no cambia una práctica de siglos4, y la práctica
de la cruz, de una espiritualidad de la cruz, sigue estando intro-
yectada como una espiritualidad sacrificial de corte anselmiano.

¡Cuidado! Ha vuelto a aparecer el dios cruel y violento

Lo que en el siglo XI fue liberador hoy es causa de rechazo fron-
tal y, con razón, para la conciencia moderna, y causa de relaciones
con la divinidad crueles, frustrantes y resentidas. En el siglo XI, san
Anselmo pudo ofrecer alivio y salvación a un pueblo cristiano, con
su teoría de la satisfacción en el Cur Deus Homo, que se vive sin
salida bajo los derechos del demonio. San Anselmo no puede hacer
teología sino es con las categorías de su momento; la teología
siempre es contextual y tiene que funcionar con lo histórico dispo-
nible. Si el ofendido es el Absoluto porque se ha roto por medio del
pecado el orden de la creación y la ofensa se mide por la calidad
de la persona ofendida, la ofensa es infinita y absoluta y la criatu-
ra no la puede reparar. Es el derecho feudal el que está subyacien-
do a este planteamiento, no puede ser en su momento de otra
manera. La ofensa tiene que ser reparada en igualdad de condicio-
nes y de status con la persona ofendida. ¿Por qué Dios se ha hecho
hombre?: para reparar la ofensa. Jesús, al ser verdadero Dios y
verdadero hombre, ofrece un sacrificio de expiación. Este sacrificio
de expiación en cuanto que él es verdadero Dios tiene un valor infi-
nito y absoluto, quedando la ofensa satisfecha. Y como es verda-
dero hombre, uno de nosotros, se nos pueden aplicar los méritos
de la satisfacción.

El pueblo cristiano vio posibilidad de salvación, de no quedar
instalado en la desolación más atroz y sin salida... ¡pero a qué
precio más cruel y violento! Es la “metafísica del verdugo” (Nietzs-
che), es la consideración de un dios cruel y violento que exige un
sacrificio cruento, que se repite en múltiples sacrificios in-cruen-
tos, para poder perdonar: realmente es un verdugo que tiene que
infligir dolor para acreditarse ante la víctima y dominarla. La vio-
lencia de esta imagen está introyectada en muchas conciencias
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4  “Y es que no faltan teólogos que, llevados de una creencia rayana en la
superstición infantil de la omnipotencia de la mente, piensan que uno pue-
de desembarazarse sin más de una herencia de siglos con un par de fór-
mulas novedosas; como si se tratara de borrar de la pizarra una fórmula
incorrecta. Y así pasa lo que pasa: que uno se encuentra con los mismos
perros con distintos collares” (E. Drewermann, Clérigos. Funcionarios de
Dios. Psicodrama de un ideal, Trotta, Madrid, p.  618).



religiosas5 en la que se sigue percibiendo de una manera u otra que
“lo de dios” tiene que ver con el sacrificio, la mutilación, la autoin-
molación, la negación de lo humano.... Ante este dios no se puede
pedir dolor y quebranto; sería insano y letal para la criatura que
somos, sería quedar atrapados en relaciones de dominio, sería
hacerle el juego a los verdugos… ¡No!, nuestro Dios no quiere sacri-
ficios quiere Misericordia. 

El vivir de Jesús hasta la Cruz: 
un Dios implicado compasivamente

La cruz no se puede separar del vivir de Jesús, el Compasivo, y
del Dios que invocó como Padre y Señor de cielo y tierra. En la
teoría de san Anselmo se da un déficit trinitario impresionante,
pues no se percibe la “locura de Amor” de un Dios que es Comuni-
dad de Amor e implicación con sus criaturas y con la obra de sus
manos. La tentación es darle la razón a Kant cuando afirma que del
dogma de la Trinidad no se deriva ninguna verdad práctica y que al
“discente de la facultad de teología” le es indiferente que en la tri-
nidad haya tres, cuatro o diez personas. Por desgracia, esto es ver-
dad en muchos contextos cristianos.
Si Dios no es Comunidad de Amor
nuestra fe es una crueldad y una
auténtica estafa, no tiene absoluta-
mente ningún sentido. Nuestra con-
ciencia y dignidad humanas no pue-
den soportar por mucha más tiempo dioses crueles, tribales y
aterradores como han vuelto a surgir en nuestros días en todas las
confesiones monoteístas. 

Si Dios no es un Dios implicado compasivamente con sus criatu-
ras, el Dios del cielo es un cínico. No sé a qué santo viene el crear
un problema para después darle solución. Otra cosa es que Dios
sea, en Jesús, el recuerdo y la fuerza permanente en el camino
hacia la libertad al que nos resistimos con nuestras esclavitudes y
miedos; entonces, el Compasivo quebranta nuestras seguridades y
nos abre a la Vida aunque nos duela y nos haga llorar.

Sólo cuando se percibe que el Cristo roto, el Cristo pobre y humi-
llado, llega a lo que llega –Getsemaní y Gólgota–, porque ha sido y
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Si Dios no es un Dios implicado
compasivamente con sus criaturas, 
el Dios del cielo es un cínico

5  En un documento de la Congregación de la fe contra la fecundación artifi-
cial homóloga se invocaba el deber de aceptar “con gusto”, como venida de
Dios, la cruz de no tener hijos propios. Y este es el caso de la décima par-
te al menos de matrimonios. ¡Pero nada se puede hacer para remediar este
fallo de la naturaleza, pues la obtención del semen del propio marido se
tendría que hacer mediante masturbación, algo contra natura! 



es compasivo para con los lisiados, enfermos, pobres y pecadores,
con los que ha hecho comunidad de vida y mesa, con los que ha
compartido las entrañas compasivas del Dios de Israel… entonces,
y sólo entonces, se puede pedir fortaleza en el dolor y lágrimas. 

C) El ámbito de la cruz: 
Posibilidad de la comunidad compasiva

J. Moltmann afirma certeramente que “el Cristo crucificado es ya
un extraño en la religión burguesa del primer mundo y en su cris-
tianismo”6. La cruz está desapareciendo en un cristianismo confi-
gurado según el “orden de este mundo”, un orden mentiroso que
reprime dimensiones de la condición humana de modos descara-
damente interesados porque son fuentes de ingresos para los tra-
ficantes del dolor. Nos hemos incapacitado para asumir el dolor y
el sufrimiento, así como suena: el dolor y el sufrimiento.

En una cultura post-anestésica el dolor y el sufrimiento 
no se pueden mirar de cara

En una cultura post-anestésica como la nuestra, el dolor y el
sufrimiento no se pueden mirar de cara, no merecen reflexión algu-
na, pues es de mal gusto; son asuntos puramente fisiológicos a
combatir por la medicina u otros terapeutas, pero de ningún modo
es conveniente hablar de ello y menos mostrarlo, expresarlo y
compartirlo7. La cruz, si no se neutraliza, es fea, es dolor, es sufri-
miento y quebranto; por eso no la podemos mirar ya o lo más que
puede pasar, es que la mirada se diluya en una emotividad pasaje-
ra, pero que no quebranta ni duele. Es verdad que nos metemos en
un camino peligroso, pero no podemos evitarlo y tirar por atajos.
Vivimos una vida en la que estamos buscando continuamente ata-
jos. La cruz me habla del sufrimiento del Santo Inocente indisolu-
blemente unido al de los santos inocentes, de un sufrimiento que
es un aguijón que siempre nos estará molestando y que ningún
analgésico podrá calmar. Es curioso que ese día –el “día de los ino-
centes”– lo hayamos convertido en día de fiesta y bromas: ¿por
qué será? Sospecho que porque es un recuerdo peligroso. 

La cruz no legitima la opresión y la injusticia ni bendice el que
aumente el umbral de dolor y de muerte ante dioses insaciables.
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6  J. Moltmann. El camino de Jesucristo, Sígueme, Salamanca, p. 101.

7  “No hay dolor sin sufrimiento, es decir, sin significado afectivo que traduz-
ca el desplazamiento de un fenómeno fisiológico al centro de la conciencia
moral del individuo” (David Le Breton. op. cit., p. 12).



La cruz pone en evidencia a este mundo mostrando sus heridas.
Por eso la teología liberal europea de principios de siglo ya intentó
neutralizarla y con bastante éxito8. Cólera, pecado, juicio y cruz son
palabras desterradas de muchos vocabularios “espiritualmente
correctos” por demasiado antropomórficas o simplemente inopor-
tunas por los terrores que según el apartado anterior pueden des-
pertar, pero no podemos prescindir de ellas si es que a las criatu-
ras de Dios y sus sufrimientos nos las tomamos en serio. Sabiendo
que “el dolor asesina la palabra” y que “el dolor es un fracaso del
lenguaje”9, desde ese fracaso y esas palabras heridas tenemos que
acercarnos al Jesús Compasivo que revela al Dios Comunidad de
Amor, aunque sea luchando con el lengua-
je, prestándose al malentendido y a la
condena de lo “políticamente correcto”: la
cólera es el Amor desgarrado que dice
¡basta ya!; la cólera expresa absolutamen-
te lo contrario que la complacencia en el
dolor. El Amor dolido pone en crisis (juicio), sacude y hace temblar
la mentira de este mundo roto (pecado). Mantener la Cruz en el
seno de una comunidad de memoria de las victimas, lo que debe
ser la comunidad cristiana, no es legitimar el dolor, sino abrir las
heridas que la desmemoria de este mundo cierra en falso, y como
estamos viviendo ahora, supuran de modos horribles. 

Soportar la realidad adversa y dolorida es más digno y santo
que el cinismo o el repliegue a la pura interioridad

Tenemos que estar atentos a la huida y al repliegue ante la rea-
lidad adversa y dolorida. No tenemos derecho a convertirnos en
espectadores de este mundo roto, sino que tenemos que estar en
él para seguir curando, aliviando y soportando los “¿por qué?”. Este
soportar es más digno y santo que el sarcasmo y el cinismo o que
el repliegue a la pura interioridad. Hace falta mucha fortaleza para
convivir con el dolor del mundo, en su inmensa mayoría un dolor
inútil. El sufrimiento de la mayoría de las criaturas es un sufri-
miento inútil, absolutamente inútil. No repara nada, ni sirve nada
más que para aumentar la conciencia desdichada que ha llevado en
muchas tradiciones a maldecir el día que nos concibieron. Como
dice E. Ocaña, “¡cuánto debe haber sufrido la especie humana para
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8 En expresión de R.Niebuhr en el liberalismo teológico da la impresión de
que “un Dios sin cólera conducía a un hombre sin pecado hacia un reino
sin juicio por la mediación de un Cristo sin cruz”. Citado en  W. Pannem-
berg, Teología y Reino de Dios, Sígueme, Salamanca, p.  99.

9  David Le Breton, op. cit., p. 43-44.



llegar a ese resentimiento!”10. Para el seguidor y seguidora del
Compasivo el único modo de no caer en el resentimiento es haber
experimentado el ser criaturas movidas a compasión. El sufrimien-
to del otro siempre es “inútil”, el único sufrimiento “útil” es mi sufri-
miento por aliviar el dolor del otro (Levinas). No se trata de un jue-
go de palabras, se trata de percibir desde nuestro vivir como
criaturas que no hay mucho tiempo que perder con teodiceas del
tipo que sean (están ya fracasadas), sino de entrar no en razones
sino en compasiones.

La cruz no quita dolor, no es un analgésico. La cruz no transfor-
ma el sufrimiento de inútil en útil. La utilidad es una categoría mun-
dana y perversa y el dolor es el dolor y no puede rentabilizarse para
otros fines, ahí está: “Si el dolor es una crueldad que el hombre tie-
ne todo derecho de combatir, el sueño de su eliminación de la con-
dición humana es un cebo que encuentra en la palabra que lo enun-
cia su único principio. El dolor no deja otra opción que reconciliarse
con él”11. Reconciliarnos con el dolor supone respetarlo profunda-
mente; el dolor no se puede utilizar para ninguna otra intención que
no sea aliviarlo. Combatir el dolor es lo que hizo Jesús: “curaba todo

achaque y enfermedad del pueblo” (Mt
4,23), pero aliviar el dolor sobre el que
se sostenía el templo y la ley es peli-
groso. Por aliviar este dolor lo llaman
“Belcebú”, porque este curar y aliviar
pone en cuestión la violencia sacrificial

del templo y desenmascara el sufrimiento provocado por el estigma
de la ley. La Buena Noticia nos lleva a “una reconciliación sin segun-
das intenciones y sin intermedios sacrificiales”12.

A Jesús se le cae su mundo encima porque ha socavado sus
cimientos, ha desenmascarado a los ladrones y salteadores que
sólo han venido a “robar, matar y perder” (Jn 10,10) y eso no se lo
perdonan. “Sus heridas no han curado”, las heridas de este Cristo
quebrantado se han ido abriendo en su vivir, no sólo en el momen-
to de su muerte. Jesús ha tenido que pasar trabajos, fatigas y dolo-
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10  "Pero ni siquiera existe unanimidad sobre la inocencia del útero: cierta tradición vio en ese
primer refugio el origen del mal radical, y desalojó la alegría de cualquier solar que no fue-
ra la patria de los no nacidos, allí donde se alborozan miríadas de inexistentes por no ser
reclutados, en leva de masa, a las milicias de la vida. ¡Cuánto debe haber sufrido la espe-
cie humana para llegar a ese resentimiento! En esa negación radical del valor de la vida se
insinúa la inhospitalidad de un mundo organizado como colonia penitenciaria. Cuando el
dolor es extremo y humillante, la gratitud del viviente tiende a convertirse en amarga heri-
da... Tan anodino es el hombre que no padece como grave el que jamás se alegra" (Enri-
que Ocaña, Sobre el dolor, PRE-TEXTOS, Valencia, p. 271.

11  David Le Breton, op. cit., pp  208-209.
12  René Girad, El misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretación antropológica,

Ed. Sígueme, Salamanca, 1982, p. 215.



res en su vida tanto por ser “uno de tantos”, por asumir la condi-
ción humana, como por haber configurado su vida como implica-
ción compasiva con los abatidos y sufrientes de la casa de Israel.
La cruz de Jesús expresa su camino insobornable de fidelidad al
Dios de la Vida y a sus criaturas sufrientes.

El Crucificado ha provocado el que podamos vislumbrar “un cie-
lo nuevo y una tierra nueva en donde no habrá llanto ni dolor” (Ap.
21,1-4), pero ese vislumbrar lo nuevo no es una “visión beatífica”,
es reconciliarse con un mundo que sigue gimiendo en dolores de
parto. La Cruz del Cristo nos da la posibilidad de adentrarse en el
sufrimiento de la especie humana sin resentimientos, pero es un
adentrarse que duele y quebranta, que apena y sabe de lágrimas
porque la mayoría de las criaturas siguen apenadas, quebrantadas
y llorosas. No es un viernes santo metafísico, sino un viernes san-
to real, demasiado real. 

La Cruz es posibilidad de vivir en la verdad, que es el único
camino de libertad. La libertad cristiana no es un bello sentimiento
interior apacible; la libertad es un don al que nos abrimos en la
Cruz de Cristo porque nos adentramos en la “comunidad compasi-
va del llanto”, y nos ponemos en disposición de quebrantar nues-
tras convicciones ideológicas y antropológicas que impiden que
aflore nuestra verdad de criaturas heridas y vulnerables.

No perder memoria del Sábado Santo

“Compartiendo el llanto se comunica el dolor y se hace comuni-
dad compasiva”13. Se trata de hacer comunidad con aquellos “que
estaban llorando y haciendo duelo” (Mc 16,10) y que a lo largo de
la historia siguen llorando y haciendo duelo. El sábado santo es
precisamente el momento del llanto y del hacer duelo. El jueves y
el viernes santo sabemos lo que celebramos, pero no está tan claro
que en nuestra vida tengamos asumida la dimensión del sábado
santo, del día a-litúrgico. Si el sábado santo es el único día del año
en que la comunidad cristiana no celebra la Eucaristía, es para que
el silencio no lo podamos llenar con nada que no sea el mismo silen-
cio, silencio en el que aflora el llanto y el dolor compartido: “El llan-
to surge ante la humillación infligida por un destino prepotente que
nos hiere o nos separa de lo que amamos... Se llora y se ríe en cir-
cunstancias para las que no hay respuesta, pues nos fallan las razo-
nes”14. El sábado santo no es día de razones, el sábado santo de la
vida no se llena con razones, se llena con lágrimas compartidas. 
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El sábado santo de la vida nos lleva a la persuasión de que no
podemos ser tan pretenciosos de querer ver el significado de todo
lo que vivimos al mismo tiempo que lo vivimos. Muchas veces
tendrán que pasar bastantes años para poder ver el rostro del Dios
vivo en situaciones vividas de dolor y quebranto, y muchas veces
tendremos que empezar a entender que no podemos pretender lle-
gar al último día con todos los interrogantes resueltos. Saber vivir
en este tono vital es a lo que nos invita el sábado santo. ¿No será
que el silencio del sábado santo supone el derecho de Dios a callar?
¿Es que Dios no tiene derecho a guardar silencio? ¿Quiénes somos
nosotros para exigir a Dios que nos esté hablando continuamente?
El silencio de Dios hay que respetarlo. Si a Dios le duele la muerte
de sus fieles (Sal 116,15), ¿el Padre no estará haciendo duelo por
su Hijo y por sus criaturas? Si no oramos desde ese silencio, es que
no nos hemos adentrado en el amor compasivo. ¡Qué pena que al
Dios Comunidad de Amor le neguemos lo más humano que sus
criaturas tenemos: el poder hacer comunidad compasiva compar-
tiendo el llanto y el duelo! 

D) El ámbito de la lucidez sobre la condición humana

Los cristianos ante el dolor de los otros, ante el dolor del mun-
do, nos sentimos normalmente movidos a compasión y con nues-
tro propio dolor, ¿sabemos qué hacer? Jesús va a la muerte como
consecuencia de su modo de vivir, pero Jesús también muere por-
que ha asumido la finitud de la condición humana. No podemos
conmovernos ante el dolor del Compasivo si no dejamos que aflo-
ren nuestros propios dolores y quebrantos, nuestros miedos y
nuestras vulnerabilidades.

Nuestro Dios es alfarero, no un dios escultor (Sal 102). Lo que
pasa es que tendemos a olvidar nuestro ser barro porque nuestra
cultura nos dice que tenemos que ser impasibles y de una pieza; el
barro es muy frágil, demasiado frágil, y por eso tendemos a hacer-
nos de piedra, hombres y mujeres lo más “integrados” posible, que
no se quebranten ni se conmuevan demasiado porque esto es debi-
lidad y no estamos para debilidades. Es curioso cómo siguen ope-
rando imágenes de Dios no ya crueles como hemos visto, sino imá-
genes de un dios garante de hombres y mujeres bellos, sanos, sin
fisuras, contenidos, que controlan la realidad, que le marcan su rit-
mo a la vida, que no lloran ni ríen demasiado, que no se alteran...
en fin, incapaces de palpitar con la vida. 
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Getsemaní: Poner la vida en esos lugares 
en que nuestra cultura nos lo impide

Seguir a Jesús también es poner en Getsemaní nuestros fraca-
sos y nuestras soledades, y poner en el Gólgota nuestras enferme-
dades y nuestra muerte. Este poner la vida en esos lugares nuestra
cultura nos lo impide porque niega, no quiere ver, dimensiones de
la condición humana que son fuente de dolor y sufrimiento, que no
se pueden reprimir sino que se debe dejarlas aflorar. Nos estamos
incapacitando para el sufrimiento y eso es grave: “Abolir la facultad
de sufrir sería abolir la condición humana. La fantasía de una supre-
sión radical del dolor gracias a los progresos de la medicina es una
imaginación de muerte, un sueño de omnipotencia que desemboca
en la indiferencia a la vida”15. Esta afirmación, hecha desde la antro-
pología, da qué pensar. Vivimos en una cultura analgésica que nos
incapacita para asumir dimensiones que están ahí, pero el hecho de
no querer verlas no supone que desaparezcan.

Lo que se reprime vuelve aflorar y lo que “no debe ser de nin-
guna manera” hay que extirparlo, por eso nuestra cultura está
haciendo auténtico negocio dicién-
donos que la soledad hay que llenar-
la, que la enfermedad no hay que
asumirla de ningún modo, que la
frustración es porque somos dema-
siado utópicos y que la muerte siem-
pre es la de los otros. Nos estamos
incapacitando para la vida.

En Getsemaní todos le abandonaron y huyeron. El Compasivo
no interesa a nadie, se queda en radical soledad, soledad vital que
le provoca una angustia de muerte, lo sacude y lo quebranta.
Adentrarse en nuestro propio Getsemaní es abordar nuestra radi-
cal soledad aunque nos produzca vértigo y nos llene de angustia.
Hay que mirar el túnel de frente y entrar en él; al hacerlo se cor-
tan amarras y cordones umbilicales, cual rito de iniciación se expe-
rimenta el horror al vacío y que te envuelven “redes de muerte y
te alcanzan los lazos del abismo”. Entonces se invoca al que te pue-
de sustentar y sales del túnel con una soledad habitada, con el sen-
timiento de una presencia, con la vida arraigada en el único que es
fuente de vida y libertad, se empieza a ver todo con ojos nuevos:
el sufrimiento y la angustia han revertido en Vida. 
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15  David Le Breton, op. cit., p.  208.  



En Getsemaní Jesús experimenta junto al abandono el fracaso,
todo se diluye, se le cae su mundo encima. Adentrarse en nuestro
propio fracaso es percibir cómo a lo largo de la vida se nos diluyen
tantos proyectos que hemos hecho desde nuestros mejores y más
nobles deseos, cómo se rompen a trozos situaciones en las que
hemos experimentado el sentido, cómo la realidad es resistente y
mostrenca y nunca va al ritmo de los deseos más sinceros… Esto
deja muy mal “sabor de boca”, deja heridas, pero en ese dejarse
jirones de vida se va percibiendo cómo dejamos de ser depredado-
res y descubrimos que estamos llamados a aceptar que “somos
invitados a la vida” (G. Steiner) y que cuando se acepta esa invi-
tación, en gratuidad, la misma vida se convierte en la casa en que
uno puede habitar sin agresividades, sin cargarnos con la losa
pesada de creer que el sentido lo damos nosotros, que el Reino lo
fabricamos nosotros.

El “yo” y el “mí” se deshinchan y se va aceptando con mayor
cordialidad y gratuidad que somos “chispas de la creación”, que nos
toca redimir la parcela de la creación que se nos ha encomendado
y que la compasión solidaria se teje con mucha humildad, sin pre-
potencia y descubriendo que la tarea es consecuencia del don. Sin
abrirnos al don la tarea siempre es agresiva y lucha sorda de com-
petencias y de primeros puestos. Los discípulos de Jesús antes de
la Pascua, mientras Jesús les va anunciando su entrega, se dedican
a competir: ”¿De qué discutíais por el camino? Ellos callaban, pues
por el camino habían discutido quién era el más grande... El que
acoge a un niño como éste por causa mía, me acoge a mí... y aco-
ge al que me ha enviado” (Mc 9,36-37). Es un alivio descubrir que
lo importante delante del Dios de la Vida no está en nosotros, ni en
nuestros planes, proyectos o planificaciones, ni en nuestras cohe-
rencias, fidelidades y perfecciones, no está en nuestros montajes
sino que está en los pequeños. 

Esta depuración, este cambio de percepción, este ver el mundo
al revés no es lirismo ni es una pirueta puramente interior. Es un
proceso doloroso porque el “yo” tiene que quebrantarse, tiene que
perderse, tiene que diluirse, y toda pérdida provoca duelo y el due-
lo por el propio “amor, querer e interés” perdidos, para que nues-
tros amores, quereres e intereses sean los del Reino, es de los más
difíciles de elaborar.

En el Gólgota ponemos también nuestras enfermedades. Lo que
pasa es que en nuestra cultura las enfermedades sólo las ponemos
ya en manos de médicos y han perdido su dimensión inherente a
la condición humana: “Hoy, la modernidad transforma la relación
de cada actor con su salud en un asunto puramente médico. Para
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numerosos usuarios el dolor ha perdido todo significado moral o
cultural; encarna el espanto, lo innombrable. El umbral de la tole-
rancia decrece a medida que los productos analgésicos se vulgari-
zan... El dolor es en la actualidad un sin sentido absoluto, una tor-
tura total”16. 

El problema es sí somos capaces de aguantar el sufrimiento 
o nos estamos haciendo espantosamente inhumanos

Volvemos a encontrarnos en un terreno peligroso. ¡Claro que
hay que combatir el dolor y la enfermedad! ¡Claro que hay que dar
posibilidades jurídicas y económicas a la investigación para que
progrese en la búsqueda de
remedios por los nuevos cami-
nos abiertos por la ciencia!
Esto es también seguir a Jesús,
que curaba a enfermos concre-
tos sin hacer caso de los indo-
lentes reproches de los fariseos porque no respetaba algunos man-
datos de la Ley que él siempre subordinaba al hombre.

Pero siempre quedará el problema más profundo de si, después
de hacer todos los esfuerzos, por lo menos, somos capaces de orar
desde nuestras precariedades, si somos capaces de sufrir o nos
estamos haciendo espantosamente inhumanos. Hemos confundido
los planos al entrar en una dinámica antropológica que desliga la
afección del mal; la afección es el desorden fisiológico y el mal la
repercusión social del mal, toda enfermedad genera un mal, un
sufrimiento moral. Este sufrimiento ya casi nadie cree que tenga
algún sentido, ya no se mira, ni se acoge ni se tiene en cuenta; es
lo que no debe ser de ninguna manera, advirtiendo de que no esta-
mos hablando del sufrimiento del “otro” sino del propio. 

Al sufrimiento propio hay que hacerle sitio: “Sufrir es sentir la
precariedad de la propia condición personal, en estado puro, sin
poder movilizar otras defensas que las técnicas o las morales. No
obstante, aunque parezca al hombre el acontecimiento más
extraño, el más opuesto a su conciencia, aquél que junto a la
muerte le parece el más irreducible, es sin embargo el signo de su
humanidad”17. Aunque resulte feo y “políticamente incorrecto”,
aunque se pueda prestar a malentendidos, tenemos que volvernos
a decir que la primera responsabilidad es aliviar el sufrimiento del
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16  David Le Breton, op.cit., p. 202.

17  David Le Breton, op. cit., p. 208.



otro, luchar contra el sufrimiento generado por la injusticia en los
últimos y ninguneados, pero tenemos que asumir la vulnerabilidad
que supone el sufrimiento propio, sabedores de que el dejarse ayu-
dar y aliviar es más difícil que aliviar a los otros. Mientras alivio a
otros me siento útil, estoy dando, estoy activo, pero dejarse ayu-
dar asumiendo las propias pasividades, nos sumerge en unos nive-
les de humanidad que nos abren a ver la vida desde otro ángulo,
desde otra perspectiva. Jesús en el Gólgota expresó una profunda
vulnerabilidad : “Tengo sed”. ¡Sin comentarios!

En el Gólgota, dando un fuerte grito Jesús expiró. La muerte en
nuestra cultura ha desparecido del escenario cotidiano, ya no exis-
te. La muerte es lejana o virtual, siempre es la de los otros, nunca
cuento con que pueda ser la mía. Volvemos a un tema feo y tabú,
para mucha gente profundamente desagradable y que ya no se
quiere mirar de cara. Dice la carta a los Hebreos que el miedo a la
muerte produce esclavos (Hb 2,15), esclavos ante un dios Amo con
el que hay que pasarse la vida negociando la existencia porque ésta
no se vive como don gratuito, y esclavos del propio yo que se ha
hinchado hasta niveles insoportables. Cuando a pie de cruz se con-
sidera en el silencio compasivo la posibilidad de desaparecer se
empieza a percibir “un no se qué que queda balbuciendo” y que nos
va llevando a intuir que en el fondo de la pena está la gracia, que
la vida empieza a emerger allá donde el mundo sólo ve fracaso y
muerte, y ese “no se qué” que balbucea nos va preparando para
experimentar ya en esta vida los efectos de la Pascua. Pascua que
no es un “final feliz” que anula el camino de la vida (el Resucitado
es el Crucificado), sino la posibilidad de vivirla desde la VIDA.

Contemplar la pasión y muerte del Cristo, implicarse en el dolor
y sufrimiento propio y ajeno en toda su crudeza, lleva a ahondar
en la condición humana, a descubrir dimensiones de nuestra pro-
pia humanidad que, en esta cultura mentirosa e indolente, se muti-
lan y se reprimen de tal manera que nos podemos incapacitar para
ser portadores y portadoras de Buena Noticia y nos pueden llevar
a creer que aliviar sufrimiento en este mundo es un asunto de pura
analgesia, cuando de lo que se trata es de la implicación compasi-
va en ese territorio tan humano y tan divino en el que nuestras
razones, conceptos, doctrinas y morales fracasan: la locura y la
necedad de un Dios Comunidad implicado en el sufrimiento de sus
criaturas. Sólo desde esta implicación la Pascua abre al futuro y se
percibe que la muerte no multiplica por cero la Vida.
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