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La implicacion compasiva
en una cultura indolente

Toni Catala*

“El dolor es sacralidad salvaje. ¢Por qué sacralidad? Por-
que forzando al individuo a la prueba de la trascendencia
lo proyecta fuera de si mismo, le revela recursos en su
interior cuya propia existencia ignoraba. Y salvaje, porque
lo hace quebrando su identidad. No le deja eleccién, es la
prueba de fuego donde el riesgo de quemadura es gran-
de. Es propio del hombre que el sufrimiento sea para él
una desgracia donde se pierde por entero, donde desapa-
rece su dignidad, o, por el contrario, que sea una oportu-
nidad en que se revele en él otra dimension: la del hom-
bre sufriente o que ha sufrido, pero que observa el mundo
con claridad. O el hombre se abandona a las fieras del
dolor o intenta dominarlas. Si lo consigue, sale de la prue-
ba siendo otro, nace a su existencia con mayor plenitud.
Pero el dolor no es un continente en donde sea posible
instalarse, tal metamorfosis exige alivio™

A) Introduccion: Jesus implica al Dios de la vida
con los abatidos, sufrientes y doloridos

“Jesus recorria toda Galilea ensefiando en sus sinagogas, predicando el
evangelio del reino y curando todos los achaques y enfermedades del pue-
blo” (Mt 4,23)

En Jesus de Nazaret la Buena Noticia de Dios y el aliviar el sufri-
miento de las criaturas estd indisolublemente unido. El dolor y el
sufrimiento son realidades concretas, siempre encarnadas en cria-
turas, ante las cuales desde una percepcion de Dios como Fuente

1 David Le Breton, Antropologia del dolor, Seix Barral, Barcelona, p. 270.

* Centro Arrupe. Valencia.
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de Vida y Creador tan sélo cabe acompanarlas y aliviarlas. Jesus
“dice” Reino y “practica” el Reino adentrandose en aquellos cami-
nos en donde se encuentran los dolientes de Israel. En el evange-
lio estas practicas de alivio, de sanacion y de liberacidn aparecen
en los llamados “milagros”. Estas practicas generan conflicto y ten-
sion porque vivir la implicacion compasiva y la ternura en un mun-
do, en una cultura, indolente genera defensas tremendas; la indo-
lencia no quiere saber de sufrimiento y dolor, no quiere verlo.

Esta unidén indisoluble del Dios de la vida con sus criaturas se da
en los relatos de milagro. Los relatos de milagro no son portentos
para apabullar, para demostrar la omnipotencia de un dios que
interviene con prodigios espectaculares que lleven a la gente a ren-
dirse a la evidencia. JesuUs ha vencido la tentacién de acreditarse
lanzandose desde el alero del Templo y provocar una intervencion
de los angeles de Dios; los angeles de Dios para Jesus se encuen-
tran en otro lugar mas entrafiable, se encuentran ante el Padre del
Cielo velando por los pequefios (Mt 18, 10). Los relatos de milagro
son practicas de misericordia. A JesUs se le conmueven las
entrafas ante la suerte de las criaturas y los milagros se dan por-
gue Jesus ve y percibe a las criaturas en su desnudez vital, no las
percibe desde la pantalla de la “ley” y del “templo”. Jesus no filtra
el dolor sino que se afecta compasivamente.

Dios esta visitando a su pueblo cuando el dolor se alivia

Por los caminos de Galilea a JesUs se le conmueven las entranas
ante la soledad de la viuda indefensa que ha perdido su Unica com-
pafiia y sustento, se conmueve ante el llanto: “Al verla el Sefior, le
dio lastima -se le conmovieron las entrafas- de ella y le dijo: No
llores” (Lc 7,13). Esta viuda esta abocada a la soledad, se le cierra
la vida; después de una vida de penalidad, ésta se le va entre lagri-
mas. Jesus se conmueve, acompana su dolor y le devuelve su apo-
yo, su fortaleza y su compafiia. A cambio Jesus no le pide absolu-
tamente nada, todo él es pura gratuidad y compasion. No siempre
el relato de milagro supone una fe previa. Jesus a los abatidos no
les pide nada: Dios esta visitando a su pueblo.

JesUs se encuentra por los caminos a una mujer manchada,
sucia, estigmatizada, tabuada, excluida de la comunidad de los lim-
pios (Lc 8,43-48). Esta mujer experimenta el radical mal-estar en
la vida, toda ella ensucia y contamina. El encuentro con Jesus la
limpia. Lo que Jesus genera alrededor es vida; no podemos olvidar
que la Buena Noticia, cuando se vive, genera ambitos de vida, de
alivio, de respiro. Los cansados y agobiados encuentran vida alre-



dedor de Jesus (Mt 11,28). Jesus se encuentra con una hija de
Israel doblada durante muchos anos de opresién y sufrimiento (Lc
13,10-17). El encuentro con Jesus la endereza, la levanta, la pone
en pie y entonces comienza a dar gloria a Dios (“en el acto se puso
derecha y empez6 a alabar a Dios” Lc 13,13). Tampoco Jesus le ha
pedido nada a cambio, el dolor le puede a Jesus. Si Dios es Padre
y Creador, a Jesus le afecta profundamente la suerte de sus cria-
turas. Esta mujer al ponerse en pie da Gloria a Dios, porque al Dios
de la Vida se le da Gloria de pie. Dios no quiere a sus criaturas
dobladas. Impresiona cdmo los relatos de milagro sobre paraliticos
y atrofiados todos implican un “ilevantate!” por parte de Jesus.
Dios no quiere a sus criaturas postradas?.

Jesus se encuentra con el infrahumano de Gerasa (Mc 5,1-20), que
vive fuera de la aldea en el lugar de la muerte, auto-lesionandose con
piedra, excluido de la comunidad de lenguaje porque todo él es puro
griterio, esclavizado con grillos y cadenas, indigno en su desnudez. A
este hombre el encuentro con Jesus lo pacifica y lo lleva a estar sen-
tado, vestido y en su juicio. Jesus no deja que le siga. Los relatos de
milagro no sdélo son un levantar a los abatidos, sino que son la expre-
siébn mas radical en el evangelio de
la actuacién gratuita de Jesus: Los relatos de milagro son practicas de
LiVete a casa con los tuyos y cudn- - isercotis A eRle S8 e S e
tales todo lo que el Sefior ha hecho no percibe desde la “ley” y del “tem'p‘fo,.
contigo por su misericordia!” (Mc y el dolor le afecta compasivamente
5,19). El evangelio supone llamada
y envio: “ven” y “vete”. Jesus llamé
a quienes quiso que estuvieran con él y a los que alivia, los manda a
casa con los suyos. Jesus no alivia para engrosar la fila de sus segui-
dores sino por la dignidad herida de las criaturas de Dios.

La implicacién compasiva molesta e inquieta a los indolentes

El Reino de Dios esta llegando, Dios esta visitando a su pueblo,
Jesus esta aliviando a criaturas concretas y en contextos concretos
como es curar en sabado y en la sinagoga para que se muestre que
lo importante es dar vida y no muerte (Mc 3, 1-6). Esta implicacion
concreta y entrafable con las criaturas no deja la realidad igual.

2 Es interesante caer en al cuenta de la prohibicion de estar de rodillas los
domingos y Pentecostés: Canon 20 del Concilio de Nicea: “20. De genu non
flectendo diebus Dominicis et Pentecostes. Quoniam sunt quidam in die Domi-
nica genua flectentes et in diebus Pentecostes, ut omnia in universis conso-
nanter observentur, placuit sancto Concilio stante Domino vota persolvere".
Conradus Kirch sj, Enchiridion Fontium Historiae Ecclesiaticae Antiquae. Quod
in usum scholarum collegit Friburgi Brisgoviae 1923.
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Jesus al decir y anticipar el futuro de Dios en los signos del Reino,
esta poniendo en cuestién de raiz una percepcion de dios opreso-
ra. A los guardianes -letrados y saduceos-, del dios de la “ley y
templo” estas practicas no les interesan, porque parece ser que no
vienen del cielo y lo que no viene del cielo no interesa. Parece ser
gue las practicas de Jesus no son del cielo, no son del dios del cie-
lo garante de toda verticalidad opresora, no son “espirituales”, no
son “evangelizadoras”, son demasiado “horizontales”, no reportan
beneficios, no engrosan el niumero de seguidores, son irrelevantes
estadisticamente, son demasiado humanas... iSélo si haces una
sefal del cielo podremos creer en ti! (Mc 8,11-13).

No sélo se le pide una sefal del cielo, sino que esas implicacio-
nes de Jesus con el sufrimiento de su gente son vistas como obras
de BelcebU, el principe de los demonios (Mc 3,20-30). ¢éCdmo es
posible que aliviar el sufrimiento de la viuda, enderezar a la dobla-
da, limpiar a la manchada, humanizar al geraseno... sea percibido
como obra del maligno? Todo sistema religioso es interesado y tien-
de a su propia supervivencia, toda institucion religiosa tiende a
afianzar sus “leyes y templos”; por lo tanto, impone controles
sobre la experiencia de Dios. Invocar a un Dios que lleva a romper
los limites del sistema, como hace Jesus cuando ademas de los
milagros comparte mesa con pecadores y descreidos, es alterar lo
querido por Dios, es trastocar una realidad a la que todos se atie-
nen como lo que tiene que ser para que nada se desintegre.

Los milagros y practicas de JesUs ponen en cuestién el sistema
socio-religioso precisamente porque lo hace en nombre de Dios. Si lo
hubiese hecho como un sanador interesado, si hubiese sido un sim-
ple curandero, posiblemente no hubiese pasado nada, pero eso de
involucrar a Dios con prostitutas, publicanos, descreidos, mujeres
manchadas, viudas indefensas, gerasenos infrahumanos, leprosos,
ciegos, cojos, tullidos, poseidos, desquiciados... es atentar contra la
esencia del sistema religioso que consiste en legitimar las relaciones
de dominio de aquellos que se sienten a bien con un dios a costa de
dejar en los margenes a la mayoria.

Jesus reacciona duramente ante la acusacion de obrar en nombre
de Belcebu. Cuando acusan a Jesus de “vividor” no se altera; dird con
una fina ironia: “vino Juan el bautista que no comia ni bebia y decis
que tenia un demonio en el cuerpo y vengo yo que como y bebo y me
llamais comilén y borracho” (Lc 7,31-35). La acusacion de actuacion
maligna provoca una reaccion dura, porque en esta acusacion todo se
pone en cuestion, es la perversion radical que consiste en llamar al
bien mal y al mal bien. Esto es pecar contra el Espiritu, es mala fe,
“no tiene perddn de Dios”. Es el momento mas duro del Evangelio en



cuanto Jesus denuncia la perversion radical en que podemos caer los
hombres, las mujeres y los sistemas religiosos.

Jesus se sumergid en el mar de la vida hasta el final, apuro6 la rea-
lidad en todas sus dimensiones y nos la abrié ante el Dios de la Vida.
Este Dios lo confirmd con su Resurreccion y la realidad quedd abierta
y expectante. Para encontrarnos con el Viviente es necesario repro-
ducir sus pasos y adentrarnos en el mar de la vida. Como dice G. Stei-
ner, “somos invitados a la vida”: o aceptamos la invitacién o nos que-
damos de espectadores. Es urgente volver a dar a nuestra fe carne y
sangre, es necesario pasar por la prueba del dolor como pas6 Jesus,
pasar de una cultura indolente a una cultura de implicacion compasi-
va con los dolientes. Dar carne y sangre, encarnar nuestra fe es vol-
ver a redescubrir la vida, la realidad en todas sus dimensiones, como
lugar de experiencia del Dios Vivo.

El redescubrimiento de la vida y la implicacién compasiva con los
dolientes estad presente en la actividad de muchos investigadores y
médicos que hacen insospechados

esfuerzos y m“ag ros para liberar al En vez de alegrarse por el bien de la

hombre de| d0|0r Yy para me_'jorar Yy persona curada por las nuevas técnicas,

prolongar la vida. Para los escribas y

suponen intervenir en las mas pro-

fundas raices de la vida, son obras

perversas y diabdlicas que no respetan los limites tradicionalmente
establecidos. En vez de alegrarse por el bien de la persona curada
muchos se lamentan, con indolencia farisaica, de que los avances de
la medicina alejen los hombres de Dios. Pero, éde qué Dios?

B) El ambito de la Compasion
y no el de los dioses crueles?

Acompafiar a Jesus hasta la muerte supone que no podemos de
ningln modo separar su muerte de su modo de vivir, y menos
podemos olvidar que el acceso a Jesus siempre lo estamos hacien-
do desde la comunidad creyente fundada en la Pascua. Cuando
esto se olvida, cuando la cruz se aisla del vivir de Jesus y del Dios
al que éste invoca como Padre Compasivo, esta cruz se convierte
en al altar del sacrificio cruento ofrecido a un dios cruel -“el sadi-
co del cielo” (Bloch)- que necesita sufrimiento y sangre para sen-

muchos lamentan, con indolencia farisaica,

i A que los avances de la medicina alejen los
fariseos de hoy estas teraplasl que hombres de Dios. Pero éde qué Dios?

3 El origen de estas reflexiones estan publicadas en Toni Catala,
sj., Javier Meloni, sj., Dario Molla sj., Considerar cémo la Divi-
nidad se esconde. Tercera semana, EIDES 35, Centre de Estu-

dis Cristianisme i Justicia. Barcelona 2002.
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tirse aplacado en su ser ofendido. Es verdad que estas formulacio-
nes hoy no funcionan tal cual, pero no podemos olvidar que una
formulacién nueva no cambia una practica de siglos?, y la practica
de la cruz, de una espiritualidad de la cruz, sigue estando intro-
yectada como una espiritualidad sacrificial de corte anselmiano.

iCuidado! Ha vuelto a aparecer el dios cruel y violento

Lo que en el siglo XI fue liberador hoy es causa de rechazo fron-
tal y, con razén, para la conciencia moderna, y causa de relaciones
con la divinidad crueles, frustrantes y resentidas. En el siglo XI, san
Anselmo pudo ofrecer alivio y salvacién a un pueblo cristiano, con
su teoria de la satisfaccion en el Cur Deus Homo, que se vive sin
salida bajo los derechos del demonio. San Anselmo no puede hacer
teologia sino es con las categorias de su momento; la teologia
siempre es contextual y tiene que funcionar con lo histérico dispo-
nible. Si el ofendido es el Absoluto porque se ha roto por medio del
pecado el orden de la creacion y la ofensa se mide por la calidad
de la persona ofendida, la ofensa es infinita y absoluta y la criatu-
ra no la puede reparar. Es el derecho feudal el que esta subyacien-
do a este planteamiento, no puede ser en su momento de otra
manera. La ofensa tiene que ser reparada en igualdad de condicio-
nes y de status con la persona ofendida. ¢Por qué Dios se ha hecho
hombre?: para reparar la ofensa. Jesus, al ser verdadero Dios y
verdadero hombre, ofrece un sacrificio de expiacion. Este sacrificio
de expiacion en cuanto que él es verdadero Dios tiene un valor infi-
nito y absoluto, quedando la ofensa satisfecha. Y como es verda-
dero hombre, uno de nosotros, se nos pueden aplicar los méritos
de la satisfaccidn.

El pueblo cristiano vio posibilidad de salvacién, de no quedar
instalado en la desolacion mas atroz y sin salida... ipero a qué
precio mas cruel y violento! Es la “metafisica del verdugo” (Nietzs-
che), es la consideracion de un dios cruel y violento que exige un
sacrificio cruento, que se repite en multiples sacrificios in-cruen-
tos, para poder perdonar: realmente es un verdugo que tiene que
infligir dolor para acreditarse ante la victima y dominarla. La vio-
lencia de esta imagen estd introyectada en muchas conciencias

4 “Y es que no faltan tedlogos que, llevados de una creencia rayana en la
supersticion infantil de la omnipotencia de la mente, piensan que uno pue-
de desembarazarse sin mas de una herencia de siglos con un par de fér-
mulas novedosas; como si se tratara de borrar de la pizarra una férmula
incorrecta. Y asi pasa lo que pasa: que uno se encuentra con los mismos
perros con distintos collares” (E. Drewermann, Clérigos. Funcionarios de
Dios. Psicodrama de un ideal, Trotta, Madrid, p. 618).
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religiosas® en la que se sigue percibiendo de una manera u otra que
“lo de dios” tiene que ver con el sacrificio, la mutilacién, la autoin-
molacion, la negacion de lo humano.... Ante este dios no se puede
pedir dolor y quebranto; seria insano y letal para la criatura que
somos, seria quedar atrapados en relaciones de dominio, seria
hacerle el juego a los verdugos... iNo!, nuestro Dios no quiere sacri-
ficios quiere Misericordia.

El vivir de Jesus hasta la Cruz:
un Dios implicado compasivamente

La cruz no se puede separar del vivir de Jesus, el Compasivo, y
del Dios que invocd como Padre y Sefior de cielo y tierra. En la
teoria de san Anselmo se da un déficit trinitario impresionante,
pues no se percibe la “locura de Amor” de un Dios que es Comuni-
dad de Amor e implicacion con sus criaturas y con la obra de sus
manos. La tentacion es darle la razén a Kant cuando afirma que del
dogma de la Trinidad no se deriva ninguna verdad practica y que al
“discente de la facultad de teologia” le es indiferente que en la tri-
nidad haya tres, cuatro o diez personas. Por desgracia, esto es ver-
dad en muchos contextos cristianos.

Si Dios no es Comunidad de Amor Si Dios no es un Dios implicado
nuestra fe es una crueldad y una compasivamente con sus criaturas,
auténtica estafa, no tiene absoluta- el Dios del cielo es un cinico

mente ningln sentido. Nuestra con-

ciencia y dignidad humanas no pue-

den soportar por mucha mas tiempo dioses crueles, tribales y
aterradores como han vuelto a surgir en nuestros dias en todas las
confesiones monoteistas.

Si Dios no es un Dios implicado compasivamente con sus criatu-
ras, el Dios del cielo es un cinico. No sé a qué santo viene el crear
un problema para después darle solucién. Otra cosa es que Dios
sea, en Jesus, el recuerdo y la fuerza permanente en el camino
hacia la libertad al que nos resistimos con nuestras esclavitudes y
miedos; entonces, el Compasivo quebranta nuestras seguridades y
nos abre a la Vida aunque nos duela y nos haga llorar.

Sélo cuando se percibe que el Cristo roto, el Cristo pobre y humi-
llado, llega a lo que llega —Getsemani y Golgota—, porque ha sido y

5 En un documento de la Congregacion de la fe contra la fecundacién artifi-
cial homdloga se invocaba el deber de aceptar “con gusto”, como venida de
Dios, la cruz de no tener hijos propios. Y este es el caso de la décima par-
te al menos de matrimonios. iPero nada se puede hacer para remediar este
fallo de la naturaleza, pues la obtencién del semen del propio marido se
tendria que hacer mediante masturbacién, algo contra natura!
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es compasivo para con los lisiados, enfermos, pobres y pecadores,
con los que ha hecho comunidad de vida y mesa, con los que ha
compartido las entrafias compasivas del Dios de Israel... entonces,
y solo entonces, se puede pedir fortaleza en el dolor y lagrimas.

C) El ambito de la cruz:
Posibilidad de la comunidad compasiva

J. Moltmann afirma certeramente que “el Cristo crucificado es ya
un extrano en la religion burguesa del primer mundo y en su cris-
tianismo™. La cruz estd desapareciendo en un cristianismo confi-
gurado segun el “orden de este mundo”, un orden mentiroso que
reprime dimensiones de la condicién humana de modos descara-
damente interesados porque son fuentes de ingresos para los tra-
ficantes del dolor. Nos hemos incapacitado para asumir el dolor y
el sufrimiento, asi como suena: el dolor y el sufrimiento.

En una cultura post-anestésica el dolor y el sufrimiento
no se pueden mirar de cara

En una cultura post-anestésica como la nuestra, el dolor y el
sufrimiento no se pueden mirar de cara, no merecen reflexién algu-
na, pues es de mal gusto; son asuntos puramente fisioldgicos a
combatir por la medicina u otros terapeutas, pero de ningin modo
es conveniente hablar de ello y menos mostrarlo, expresario y
compartirlo’. La cruz, si no se neutraliza, es fea, es dolor, es sufri-
miento y quebranto; por eso no la podemos mirar ya o lo mas que
puede pasar, es que la mirada se diluya en una emotividad pasaje-
ra, pero que no quebranta ni duele. Es verdad que nos metemos en
un camino peligroso, pero no podemos evitarlo y tirar por atajos.
Vivimos una vida en la que estamos buscando continuamente ata-
jos. La cruz me habla del sufrimiento del Santo Inocente indisolu-
blemente unido al de los santos inocentes, de un sufrimiento que
es un aguijén que siempre nos estara molestando y que ningun
analgésico podra calmar. Es curioso que ese dia -el “dia de los ino-
centes”- lo hayamos convertido en dia de fiesta y bromas: épor
qué serd? Sospecho que porque es un recuerdo peligroso.

La cruz no legitima la opresidon y la injusticia ni bendice el que
aumente el umbral de dolor y de muerte ante dioses insaciables.

6 J. Moltmann. E/ camino de Jesucristo, Sigueme, Salamanca, p. 101.

7 “No hay dolor sin sufrimiento, es decir, sin significado afectivo que traduz-
ca el desplazamiento de un fenémeno fisioldgico al centro de la conciencia
moral del individuo” (David Le Breton. op. cit., p. 12).
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La cruz pone en evidencia a este mundo mostrando sus heridas.
Por eso la teologia liberal europea de principios de siglo ya intentd
neutralizarla y con bastante éxito®. Cdlera, pecado, juicio y cruz son
palabras desterradas de muchos vocabularios “espiritualmente
correctos” por demasiado antropomoérficas o simplemente inopor-
tunas por los terrores que segun el apartado anterior pueden des-
pertar, pero no podemos prescindir de ellas si es que a las criatu-
ras de Dios y sus sufrimientos nos las tomamos en serio. Sabiendo
que “el dolor asesina la palabra” y que “el dolor es un fracaso del
lenguaje™, desde ese fracaso y esas palabras heridas tenemos que
acercarnos al Jesus Compasivo que revela al Dios Comunidad de
Amor, aunque sea luchando con el lengua-
je, prestandose al malentendido y a la

La cruz no legitima la opresion

AN} i ”,
condena de lo "politicamente correcto”: la ni bendice el que aumente el
coélera es el Amor desgarrado que dice umbral de dolor y de muerte
ibasta yal!; la cdlera expresa absolutamen- ante dioses insaciables

te lo contrario que la complacencia en el

dolor. El Amor dolido pone en crisis (juicio), sacude y hace temblar
la mentira de este mundo roto (pecado). Mantener la Cruz en el
seno de una comunidad de memoria de las victimas, lo que debe
ser la comunidad cristiana, no es legitimar el dolor, sino abrir las
heridas que la desmemoria de este mundo cierra en falso, y como
estamos viviendo ahora, supuran de modos horribles.

Soportar la realidad adversa y dolorida es mas digno y santo
que el cinismo o el repliegue a la pura interioridad

Tenemos que estar atentos a la huida y al repliegue ante la rea-
lidad adversa y dolorida. No tenemos derecho a convertirnos en
espectadores de este mundo roto, sino que tenemos que estar en
él para seguir curando, aliviando y soportando los “épor qué?”. Este
soportar es mas digno y santo que el sarcasmo y el cinismo o que
el repliegue a la pura interioridad. Hace falta mucha fortaleza para
convivir con el dolor del mundo, en su inmensa mayoria un dolor
inatil. El sufrimiento de la mayoria de las criaturas es un sufri-
miento inutil, absolutamente inutil. No repara nada, ni sirve nada
mas que para aumentar la conciencia desdichada que ha llevado en
muchas tradiciones a maldecir el dia que nos concibieron. Como
dice E. Ocafia, “icuanto debe haber sufrido la especie humana para

8 En expresion de R.Niebuhr en el liberalismo teoldgico da la impresidon de
que “un Dios sin cdlera conducia a un hombre sin pecado hacia un reino
sin juicio por la mediacion de un Cristo sin cruz”. Citado en W. Pannem-

berg, Teologia y Reino de Dios, Sigueme, Salamanca, p. 99.
9 David Le Breton, op. cit., p. 43-44.
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llegar a ese resentimiento!”°. Para el seguidor y seguidora del
Compasivo el unico modo de no caer en el resentimiento es haber
experimentado el ser criaturas movidas a compasién. El sufrimien-
to del otro siempre es “inutil”, el Unico sufrimiento “util” es mi sufri-
miento por aliviar el dolor del otro (Levinas). No se trata de un jue-
go de palabras, se trata de percibir desde nuestro vivir como
criaturas que no hay mucho tiempo que perder con teodiceas del
tipo que sean (estan ya fracasadas), sino de entrar no en razones
sino en compasiones.

La cruz no quita dolor, no es un analgésico. La cruz no transfor-
ma el sufrimiento de inutil en Gtil. La utilidad es una categoria mun-
dana y perversa y el dolor es el dolor y no puede rentabilizarse para
otros fines, ahi esta: “Si el dolor es una crueldad que el hombre tie-
ne todo derecho de combatir, el suefo de su eliminacién de la con-
dicion humana es un cebo que encuentra en la palabra que lo enun-
cia su unico principio. El dolor no deja otra opcién que reconciliarse
con él"!, Reconciliarnos con el dolor supone respetarlo profunda-
mente; el dolor no se puede utilizar para ninguna otra intencién que
no sea aliviarlo. Combatir el dolor es lo que hizo Jesus: “curaba todo

achaque y enfermedad del pueblo” (Mt

La cruz no quita el dolor, no es un 4,23), pero aliviar el dolor sobre el que
analgésico. La cruz no transforma se sostenia el templo y la ley es peli-

el sufrimiento de intil en atil.
La utilidad es una categoria perversa

groso. Por aliviar este dolor lo llaman

y el dolor no puede rentabilizarse “Belcebu”, porque este curar y aliviar

pone en cuestién la violencia sacrificial
del templo y desenmascara el sufrimiento provocado por el estigma
de la ley. La Buena Noticia nos lleva a “una reconciliacion sin segun-
das intenciones y sin intermedios sacrificiales”*?.

A JesuUs se le cae su mundo encima porque ha socavado sus
cimientos, ha desenmascarado a los ladrones y salteadores que
sélo han venido a “robar, matar y perder” (Jn 10,10) y eso no se lo
perdonan. “Sus heridas no han curado”, las heridas de este Cristo
guebrantado se han ido abriendo en su vivir, no sélo en el momen-
to de su muerte. Jesus ha tenido que pasar trabajos, fatigas y dolo-

10 "Pero ni siquiera existe unanimidad sobre la inocencia del Utero: cierta tradicion vio en ese
primer refugio el origen del mal radical, y desalojé la alegria de cualquier solar que no fue-
ra la patria de los no nacidos, alli donde se alborozan miriadas de inexistentes por no ser
reclutados, en leva de masa, a las milicias de la vida. iCuanto debe haber sufrido la espe-
cie humana para llegar a ese resentimiento! En esa negacién radical del valor de la vida se
insinla la inhospitalidad de un mundo organizado como colonia penitenciaria. Cuando el
dolor es extremo y humillante, la gratitud del viviente tiende a convertirse en amarga heri-
da... Tan anodino es el hombre que no padece como grave el que jamas se alegra" (Enri-
que Ocafia, Sobre el dolor, PRE-TEXTOS, Valencia, p. 271.

11 David Le Breton, op. cit., pp 208-209.

12 René Girad, El misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretacion antropoldgica,
Ed. Sigueme, Salamanca, 1982, p. 215.
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res en su vida tanto por ser “uno de tantos”, por asumir la condi-
cion humana, como por haber configurado su vida como implica-
cion compasiva con los abatidos y sufrientes de la casa de Israel.
La cruz de JesUs expresa su camino insobornable de fidelidad al
Dios de la Vida y a sus criaturas sufrientes.

El Crucificado ha provocado el que podamos vislumbrar “un cie-
lo nuevo y una tierra nueva en donde no habra llanto ni dolor” (Ap.
21,1-4), pero ese vislumbrar lo nuevo no es una “visidon beatifica”,
es reconciliarse con un mundo que sigue gimiendo en dolores de
parto. La Cruz del Cristo nos da la posibilidad de adentrarse en el
sufrimiento de la especie humana sin resentimientos, pero es un
adentrarse que duele y quebranta, que apena y sabe de lagrimas
porque la mayoria de las criaturas siguen apenadas, quebrantadas
y llorosas. No es un viernes santo metafisico, sino un viernes san-
to real, demasiado real.

La Cruz es posibilidad de vivir en la verdad, que es el Unico
camino de libertad. La libertad cristiana no es un bello sentimiento
interior apacible; la libertad es un don al que nos abrimos en la
Cruz de Cristo porque nos adentramos en la “comunidad compasi-
va del llanto”, y nos ponemos en disposicién de quebrantar nues-
tras convicciones ideoldgicas y antropoldgicas que impiden que
aflore nuestra verdad de criaturas heridas y vulnerables.

No perder memoria del Sabado Santo

“"Compartiendo el llanto se comunica el dolor y se hace comuni-
dad compasiva”?. Se trata de hacer comunidad con aquellos “gue
estaban llorando y haciendo duelo” (Mc 16,10) y que a lo largo de
la historia siguen llorando y haciendo duelo. El sabado santo es
precisamente el momento del llanto y del hacer duelo. El jueves y
el viernes santo sabemos lo que celebramos, pero no esta tan claro
que en nuestra vida tengamos asumida la dimensién del sabado
santo, del dia a-liturgico. Si el sdbado santo es el Unico dia del afio
en que la comunidad cristiana no celebra la Eucaristia, es para que
el silencio no lo podamos llenar con nada que no sea el mismo silen-
cio, silencio en el que aflora el llanto y el dolor compartido: “El llan-
to surge ante la humillacién infligida por un destino prepotente que
nos hiere o nos separa de lo que amamos... Se llora y se rie en cir-
cunstancias para las que no hay respuesta, pues nos fallan las razo-
nes”*“. El sdbado santo no es dia de razones, el sabado santo de la
vida no se llena con razones, se llena con lagrimas compartidas.

13 Enrique Ocafa, op. cit., p. 140.
14 Enrique Ocafa, op. cit., p. 191.

3-61



I 3-62

El sabado santo de la vida nos lleva a la persuasion de que no
podemos ser tan pretenciosos de querer ver el significado de todo
lo que vivimos al mismo tiempo que lo vivimos. Muchas veces
tendran que pasar bastantes afios para poder ver el rostro del Dios
vivo en situaciones vividas de dolor y quebranto, y muchas veces
tendremos que empezar a entender que no podemos pretender lle-
gar al ultimo dia con todos los interrogantes resueltos. Saber vivir
en este tono vital es a lo que nos invita el sdbado santo. éNo sera
gue el silencio del sabado santo supone el derecho de Dios a callar?
¢Es que Dios no tiene derecho a guardar silencio? ¢Quiénes somos
nosotros para exigir a Dios que nos esté hablando continuamente?
El silencio de Dios hay que respetarlo. Si a Dios le duele la muerte
de sus fieles (Sal 116,15), éel Padre no estara haciendo duelo por
su Hijo y por sus criaturas? Si no oramos desde ese silencio, es que
no nos hemos adentrado en el amor compasivo. iQué pena que al
Dios Comunidad de Amor le neguemos lo mas humano que sus
criaturas tenemos: el poder hacer comunidad compasiva compar-
tiendo el llanto y el duelo!

D) El ambito de la lucidez sobre la condicion humana

Los cristianos ante el dolor de los otros, ante el dolor del mun-
do, nos sentimos normalmente movidos a compasiéon y con nues-
tro propio dolor, ésabemos qué hacer? Jesus va a la muerte como
consecuencia de su modo de vivir, pero Jesus también muere por-
que ha asumido la finitud de la condicién humana. No podemos
conmovernos ante el dolor del Compasivo si no dejamos que aflo-
ren nuestros propios dolores y quebrantos, nuestros miedos y
nuestras vulnerabilidades.

Nuestro Dios es alfarero, no un dios escultor (Sal 102). Lo que
pasa es que tendemos a olvidar nuestro ser barro porque nuestra
cultura nos dice que tenemos que ser impasibles y de una pieza; el
barro es muy fragil, demasiado fragil, y por eso tendemos a hacer-
nos de piedra, hombres y mujeres lo mas “integrados” posible, que
no se quebranten ni se conmuevan demasiado porque esto es debi-
lidad y no estamos para debilidades. Es curioso cdmo siguen ope-
rando imagenes de Dios no ya crueles como hemos visto, sino ima-
genes de un dios garante de hombres y mujeres bellos, sanos, sin
fisuras, contenidos, que controlan la realidad, que le marcan su rit-
mo a la vida, que no lloran ni rien demasiado, que no se alteran...
en fin, incapaces de palpitar con la vida.



Getsemani: Poner la vida en esos lugares
en que nuestra cultura nos lo impide

Seguir a Jesus también es poner en Getsemani nuestros fraca-
sos y nuestras soledades, y poner en el Gélgota nuestras enferme-
dades y nuestra muerte. Este poner la vida en esos lugares nuestra
cultura nos lo impide porque niega, no quiere ver, dimensiones de
la condicion humana que son fuente de dolor y sufrimiento, que no
se pueden reprimir sino que se debe dejarlas aflorar. Nos estamos
incapacitando para el sufrimiento y eso es grave: “Abolir la facultad
de sufrir seria abolir la condicion humana. La fantasia de una supre-
sién radical del dolor gracias a los progresos de la medicina es una
imaginacién de muerte, un suefo de omnipotencia que desemboca
en la indiferencia a la vida”*®. Esta afirmacion, hecha desde la antro-
pologia, da qué pensar. Vivimos en una cultura analgésica que nos
incapacita para asumir dimensiones que estan ahi, pero el hecho de
no querer verlas no supone que desaparezcan.

Lo que se reprime vuelve aflorar y lo que “no debe ser de nin-
guna manera” hay que extirparlo, por eso nuestra cultura estd
haciendo auténtico negocio dicién-

donos que la soledad hay que llenar- La fantasia de una supresién radical

la, que la enfermedad no hay que del dolor, gracias a los progresos
asumirla de ningln modo, que la de la medicina, es una imaginacién

de muerte, un sueiio de omnipotencia

frustracion es porque somos dema- que desemboca en la indiferencia

siado utdpicos y que la muerte siem-  ala vida
pre es la de los otros. Nos estamos
incapacitando para la vida.

En Getsemani todos le abandonaron y huyeron. EI Compasivo
no interesa a nadie, se queda en radical soledad, soledad vital que
le provoca una angustia de muerte, lo sacude y lo quebranta.
Adentrarse en nuestro propio Getsemani es abordar nuestra radi-
cal soledad aunque nos produzca vértigo y nos llene de angustia.
Hay que mirar el tunel de frente y entrar en él; al hacerlo se cor-
tan amarras y cordones umbilicales, cual rito de iniciacion se expe-
rimenta el horror al vacio y que te envuelven “redes de muerte y
te alcanzan los lazos del abismo”. Entonces se invoca al que te pue-
de sustentar y sales del tinel con una soledad habitada, con el sen-
timiento de una presencia, con la vida arraigada en el Unico que es
fuente de vida y libertad, se empieza a ver todo con 0jos nuevos:
el sufrimiento y la angustia han revertido en Vida.

15 David Le Breton, op. cit., p. 208.
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En Getsemani JesuUs experimenta junto al abandono el fracaso,
todo se diluye, se le cae su mundo encima. Adentrarse en nuestro
propio fracaso es percibir cdmo a lo largo de la vida se nos diluyen
tantos proyectos que hemos hecho desde nuestros mejores y mas
nobles deseos, cdOmo se rompen a trozos situaciones en las que
hemos experimentado el sentido, como la realidad es resistente y
mostrenca y nunca va al ritmo de los deseos mas sinceros... Esto
deja muy mal “sabor de boca”, deja heridas, pero en ese dejarse
jirones de vida se va percibiendo como dejamos de ser depredado-
res y descubrimos que estamos llamados a aceptar que “somos
invitados a la vida” (G. Steiner) y que cuando se acepta esa invi-
tacion, en gratuidad, la misma vida se convierte en la casa en que
uno puede habitar sin agresividades, sin cargarnos con la losa
pesada de creer que el sentido lo damos nosotros, que el Reino lo
fabricamos nosotros.

El “yo” y el "mi” se deshinchan y se va aceptando con mayor
cordialidad y gratuidad que somos “chispas de la creacion”, que nos
toca redimir la parcela de la creacion que se nos ha encomendado
y que la compasion solidaria se teje con mucha humildad, sin pre-
potencia y descubriendo que la tarea es consecuencia del don. Sin
abrirnos al don la tarea siempre es agresiva y lucha sorda de com-
petencias y de primeros puestos. Los discipulos de Jesus antes de
la Pascua, mientras Jesus les va anunciando su entrega, se dedican
a competir: "éDe qué discutiais por el camino? Ellos callaban, pues
por el camino habian discutido quién era el mas grande... El que
acoge a un nifio como éste por causa mia, me acoge a mi... y aco-
ge al que me ha enviado” (Mc 9,36-37). Es un alivio descubrir que
lo importante delante del Dios de la Vida no esta en nosotros, ni en
nuestros planes, proyectos o planificaciones, ni en nuestras cohe-
rencias, fidelidades y perfecciones, no estd en nuestros montajes
sino que esta en los pequefios.

Esta depuracion, este cambio de percepcion, este ver el mundo
al revés no es lirismo ni es una pirueta puramente interior. Es un
proceso doloroso porque el “yo” tiene que quebrantarse, tiene que
perderse, tiene que diluirse, y toda pérdida provoca duelo y el due-
lo por el propio “amor, querer e interés” perdidos, para que nues-
tros amores, quereres e intereses sean los del Reino, es de los mas
dificiles de elaborar.

En el Gélgota ponemos también nuestras enfermedades. Lo que
pasa es que en nuestra cultura las enfermedades sélo las ponemos
ya en manos de médicos y han perdido su dimensidn inherente a
la condicién humana: “Hoy, la modernidad transforma la relacidon
de cada actor con su salud en un asunto puramente médico. Para



numerosos usuarios el dolor ha perdido todo significado moral o
cultural; encarna el espanto, lo innombrable. El umbral de la tole-
rancia decrece a medida que los productos analgésicos se vulgari-
zan... El dolor es en la actualidad un sin sentido absoluto, una tor-
tura total™s.

El problema es si somos capaces de aguantar el sufrimiento
0 nos estamos haciendo espantosamente inhumanos

Volvemos a encontrarnos en un terreno peligroso. iClaro que
hay que combatir el dolor y la enfermedad! iClaro que hay que dar
posibilidades juridicas y econdmicas a la investigacion para que
progrese en la busqueda de
remedios por los nuevos cami- La modernidad transforma la relacion

nos abiertos por la ciencia! de cada actor con su salud en un asunto

Esto es también seguir a Jesus,
que curaba a enfermos concre-
tos sin hacer caso de los indo-
lentes reproches de los fariseos porque no respetaba algunos man-
datos de la Ley que él siempre subordinaba al hombre.

Pero siempre quedara el problema mas profundo de si, después
de hacer todos los esfuerzos, por lo menos, somos capaces de orar
desde nuestras precariedades, si somos capaces de sufrir o nos
estamos haciendo espantosamente inhumanos. Hemos confundido
los planos al entrar en una dindmica antropolédgica que desliga la
afeccion del mal; la afeccién es el desorden fisiolégico y el mal la
repercusion social del mal, toda enfermedad genera un mal, un
sufrimiento moral. Este sufrimiento ya casi nadie cree que tenga
algun sentido, ya no se mira, ni se acoge ni se tiene en cuenta; es
lo que no debe ser de ninguna manera, advirtiendo de que no esta-
mos hablando del sufrimiento del “otro” sino del propio.

Al sufrimiento propio hay que hacerle sitio: “Sufrir es sentir la
precariedad de la propia condiciéon personal, en estado puro, sin
poder movilizar otras defensas que las técnicas o las morales. No
obstante, aunque parezca al hombre el acontecimiento mas
extrafno, el mas opuesto a su conciencia, aquél que junto a la
muerte le parece el mas irreducible, es sin embargo el signo de su
humanidad””’. Aunque resulte feo y “politicamente incorrecto”,
aunque se pueda prestar a malentendidos, tenemos que volvernos
a decir que la primera responsabilidad es aliviar el sufrimiento del

todo significado moral o cultural

puramente médico, perdiendo el dolor

16 David Le Breton, op.cit., p. 202.
17 David Le Breton, op. cit., p. 208.
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otro, luchar contra el sufrimiento generado por la injusticia en los
ultimos y ninguneados, pero tenemos que asumir la vulnerabilidad
que supone el sufrimiento propio, sabedores de que el dejarse ayu-
dar y aliviar es mas dificil que aliviar a los otros. Mientras alivio a
otros me siento util, estoy dando, estoy activo, pero dejarse ayu-
dar asumiendo las propias pasividades, nos sumerge en unos nive-
les de humanidad que nos abren a ver la vida desde otro angulo,
desde otra perspectiva. Jesus en el Gdlgota expresd una profunda
vulnerabilidad : “Tengo sed”. iSin comentarios!

En el Gélgota, dando un fuerte grito Jesus expird. La muerte en
nuestra cultura ha desparecido del escenario cotidiano, ya no exis-
te. La muerte es lejana o virtual, siempre es la de los otros, nunca
cuento con que pueda ser la mia. Volvemos a un tema feo y tabd,
para mucha gente profundamente desagradable y que ya no se
quiere mirar de cara. Dice la carta a los Hebreos que el miedo a la
muerte produce esclavos (Hb 2,15), esclavos ante un dios Amo con
el que hay que pasarse la vida negociando la existencia porque ésta
no se vive como don gratuito, y esclavos del propio yo que se ha
hinchado hasta niveles insoportables. Cuando a pie de cruz se con-
sidera en el silencio compasivo la posibilidad de desaparecer se
empieza a percibir “un no se qué que queda balbuciendo” y que nos
va llevando a intuir que en el fondo de la pena esta la gracia, que
la vida empieza a emerger alld donde el mundo sdlo ve fracaso y
muerte, y ese “no se qué” que balbucea nos va preparando para
experimentar ya en esta vida los efectos de la Pascua. Pascua que
no es un “final feliz” que anula el camino de la vida (el Resucitado
es el Crucificado), sino la posibilidad de vivirla desde la VIDA.

Contemplar la pasién y muerte del Cristo, implicarse en el dolor
y sufrimiento propio y ajeno en toda su crudeza, lleva a ahondar
en la condicién humana, a descubrir dimensiones de nuestra pro-
pia humanidad que, en esta cultura mentirosa e indolente, se muti-
lan y se reprimen de tal manera que nos podemos incapacitar para
ser portadores y portadoras de Buena Noticia y nos pueden llevar
a creer que aliviar sufrimiento en este mundo es un asunto de pura
analgesia, cuando de lo que se trata es de la implicacion compasi-
va en ese territorio tan humano y tan divino en el que nuestras
razones, conceptos, doctrinas y morales fracasan: la locura y la
necedad de un Dios Comunidad implicado en el sufrimiento de sus
criaturas. Sélo desde esta implicacion la Pascua abre al futuro y se
percibe que la muerte no multiplica por cero la Vida.



