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DE GARCIA MARQUEZ
Y OTROS DEMONIOS EN COLOMBIA

Erna Von Der Walde

Erna Von Der Walde: critica literaria colombiana, profesora de la Universidad de Los
Andes, co-directora de la revista Dissens, Berlin-Bogota.
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A los pocos dias del asesinato del futbolista Andrés Escobar —¢por un
autogol?— en el partido que resultaria en la eliminacion de Colombia del Mundial
de Fuatbol en 1994, alguien le comentaria a Garcia Marquez: «En este siglo en
Colombia sélo han pasado tres cosas importantes: en 1948 el 9 de abril; en
1967 la publicacion de Cien afos de soledad; y en 1993 el 5-0 de la seleccién
de Colombia contra Argentina en Buenos Aires». Garcia Marquez se ri6 y
comento: «¢ Y tu sabes qué es lo grave de esa vaina que dices? Que es cierto».
Por disimiles que parezcan la violencia politica, la literatura y el fatbol, estos tres
eventos en Colombia tienen rasgos comunes: los tres son constitutivos de la
imagen del pais en el exterior, los tres son entonaciones, formulaciones,
versiones de la violencia en Colombia, de sus causas o consecuencias; los tres
son fendmenos masivos.

El primero es el que precipité lo que la historiografia llama La Violencia, con
mayusculas, para diferenciarla de la que de todas maneras se vive en el pais,
mueran o no caudillos, se peleen o no los partidos Liberal y Conservador, se
expropie o no a los campesinos. El 9 de abril de 1948 fue asesinado el caudillo
liberal Jorge Eliécer Gaitan, la version colombiana de un lider populista. Durante
la década siguiente se libré una de las mas sangrientas guerras entre los dos
partidos oficiales. No fue una guerra civil. Fue violencia desatada en el campo,
en donde se mataban campesinos por la sola sospecha de pertenecer a uno de
los dos bandos, si al asesino eso le molestaba por una razoén u otra. La tierra
cambié de duefios y se cred una nueva casta de terratenientes. Una vez
medianamente pacificado el pais, al final de la década de los 50, lo mas
importante en la vida de los colombianos fue el fatbol. Se importé de Argentina y
Brasil a una gran cantidad de jugadores de talla internacional. Colombia, sin
embargo, seguia sin tener una figura sobresaliente y de prestigio, El pais no se
distinguia en ningun area. Hasta que aparecio Cien afios de soledad.



Las luchas partidistas eran la herencia de las guerras civiles del siglo pasado,
en el que hubo 11 constituciones y 64 revueltas, y luego la imposicion de la
intolerancia y la exclusion como marca distintiva de la politica colombiana desde
el proyecto de la Regeneracion. Este movimiento quiso pacificar a una nacion
fraccionada por su geografia y sus luchas partidistas y en 1886, bajo la
presidencia de Rafael Nufiez, pero bajo la retérica de Miguel Antonio Caro, se
concibié una nueva Constitucion para el pais que lo unificaria bajo los dos
elementos comunes a todos los colombianos: la religién catdlica y la lengua
espaiiola.

Desde 1884 hasta 1930 el Partido Conservador mantuvo la hegemonia
absoluta. Un hecho que sobresale es que casi todos los presidentes, desde
Rafael Nufiez, pasando por Miguel Antonio Caro, José Manuel Marroquin y Marco
Fidel Suarez, eran hombres de poca fortuna, no poseian tierras, no tenian poder
militar en sus regiones: habian hecho sus méritos politicos mas que nada
como letrados, como poetas, gramaticos y latinistas. La erudicion de los
politicos colombianos le mereci6 a Bogota el apelativo de la Atenas
sudamericana. Caro fue, junto con monsefior Carrasquilla, tal vez el intelectual
organico mas influyente de la época. Generd un compacto discurso ideoldgico
en el que la lengua, la religion catdlica y el autoritarismo politico componian un
todo coherente, sin concesiones a las ideas liberales de la época. La forma
discursiva que Caro representa se constituye en signo de distincion simbdlica y
de legitimacion politica en las ultimas dos décadas del siglo XIX en Colombia.

La accion politica de la Constitucion de 1886 se refuerza con un nuevo
Concordato con el Vaticano al afio siguiente, que le entrega enteramente la
educacién a la Iglesia catélica, a la vez que le restituye muchos de los bienes
gue le fueran expropiados por los regimenes liberales. El pais logra cerrarse
exitosamente a las ideas del positivismo, del socialismo, de la modernidad. Se
sita al margen de las corrientes que alimentan las ideas en el continente, con
la mirada puesta en una Espafia que es mas la que imaginan los letrados que
la realmente existente. Gradualmente, no sélo Bogot4, sino toda la nacién sera
apenas sudamericana. Hasta muy entrado el siglo XX la forma hegeménica de
la cultura de elite en Colombia sera la que se establecié alrededor del
movimiento de la Regeneracién. Sus huellas pueden percibirse aun hoy en dia.

En su obra politica y filolégica, Caro fundamenta la moral y la conduccién de los
pueblos en el uso del lenguaje. Serdn los graméaticos quienes posean la
entereza y la sabiduria para el manejo correcto del pais a partir del manejo
correcto de las ideas que les permite el manejo correcto del lenguaje, en medio
de una poblacién analfabeta. La lengua se convierte en el predominio de una
clase para gobernar y excluir, y queda lejos de ser la unificadora de todos los
colombianos como quiera que se entendiera la ciudadania en ese entonces. La
correccién idiomatica se convierte en norma social, lugar de acceso al poder
politico en muchos casos de la mano de una profesion radical de catolicismo
ultramontano y rechazo absoluto de las ideas modernas.



En medio de la mugre, los ruidos y los olores de la ciudad real que habitaban.
los gramaticos y poetas construyeron un mundo retérico de ideas ajenas a las
circunstancias que los rodeaban, poniendo distancia entre las operaciones del
intelecto y las del cuerpo, distancia que oper6 también como distancia social. La
religion catdlica sirve de sustento para hacer esta abstraccién de lo corporal en
los procesos del espiritu, es el apoyo para fijar la dicotomia, para legitimarla.

Sera una cultura excluyente de la letra. Desde la letra no se piensa el pais real
sino que se impone el pais que conciben unos pocos como pais ideal. Pensar
por fuera de la ciudad letrada exige acudir a aquello que no se someta al orden
de la letra. Creo que gran parte de las letras colombianas son «anti-letradas»
en este sentido. Buscar cdmo viven, hablan y piensan los que estan por fuera de
la ciudad letrada implica una exclusion de ella. Los escritores mismos en
muchos sentidos son también unos excluidos y gradualmente iran excluyendo
todo aquello que defienden los letrados de la ciudad amurallada tras
diccionarios, graméticas y libros de oracion. Me parece que es en este contexto
gue se entiende una propuesta como la de la reforma ortografica que presenté
Garcia Marquez en el Congreso de la Lengua en Zacatecas.

Los debates de los letrados colombianos se quedan dentro del reducido circulo
de los debatientes. La poblacion analfabeta esta por fuera de la ciudad letrada.
Los semialfabetizados leerdan a Vargas Vila y no a Guillermo Valencia. Los
letrados no modernizan la difusion de la letra, ni siquiera de su letra, para llegar
a mas lectores. Se parecen a Melquiades, encerrado en su cuarto escribiendo la
interminable historia de la estirpe, sin que pueda ser leida. Parte de su
exclusividad consiste casi en no ser leidos sino por unos pocos. La exclusion
de la ciudad letrada es tan fuerte que intimida. Muchos no se aproximaran a sus
productos aun cuando sepan leer. Estan tan lejos de poder compartir sus
preceptos morales...

Por fuera de la ciudad letrada ademas de situarse los que no saben usar la
lengua, los que no conocen la correccion del idioma, se sitian las malas
palabras. Ese sera el capital linglistico del vulgo. Los sentidos, el mundo de los
olores y los sonidos, las algarabias de la plebe seran su capital cultural.

Tradicionalmente, la cultura colombiana ha sido regional. El discurso
hegemodnico de los letrados bogotanos se impuso como cultura nacional oficial
durante algunas décadas, sobre todo a través de la educacion catélica que se
impartia en los colegios, pero las identidades se construyeron alrededor de lo
local. Gran parte de la produccion literaria del pais, todo aquello que se producia
en las distintas regiones, quedd asi excluido del canon de los gramaticos.

Hacia los afios 30 se hace una reforma educativa que habria de difundir la letra,
pero para ese entonces ya ha hecho su entrada triunfal la radio. Y ésta se
inserta culturalmente en el pais de forma sintomatica: sera local y regional



aungue difundira elementos de otras regiones, y gracias a ello los colombianos
comenzardn a tener una idea de los contornos de su comunidad imaginaria.

Asi, Cien Afios de Soledad es en parte un ajuste de cuentas con una cultura
letrada que tiene su centro en Bogota y que, como la ciudad, es fria, acartonada
y excluyente. Irrumpe en medio de su ascetismo, con la algarabia de la plebe.
Sera entre otros el fendmeno del ingreso de las malas palabras y hasta cierto
punto de los cuerpos, los olores, los ruidos, el sexo, a la literatura Colombiana.
Y llegaréa a un publico que ya posee el uso de la letra, pero que nido acceso 0 no
ha querido acceder al pobre capital cultural de los letrados.

Busca ser una cancelacién definitivade su gestion y la irrupcién de una nueva
forma de hablar, de sentir, de ver el mundo. Pero en el mismo momento en que
se presenta una gran obra de la literatura que logra desafiar a los letrados del
altiplano en su propio terreno, su lectura serd la que imprimiran los medios
masivos de comunicacion. No sera la matanza de las bananeras el momento
emblemético de la obra, sino las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia y la
ascension de Remedios la bella envuelta en sabanas. Al poco tiempo de
aparecida la novela un peruano ya habia compuesto una cancién con los
motivos principales de la obra que sond y resond por todo el continente.

Dentro del panorama de las letras nacionales, Garcia Marquez era inicialmente
un escritor regional, un escritor costefio. Ser& la acogida internacional de Cien
afios de soledad lo que lo convierte en un escritor nacional y el macondismo
sera elevado a mito fundacional, si no de la nacién, si de la raza y a relato de la
identidad. Mientras muchas naciones americanas construyeron estos mitos en
el siglo pasado, Colombia por fin tiene el suyo en los afios 70 de este siglo.

Para los colombianos fue, en términos muy generales, algo de lo que por fin
podian estar orgullosos y que los convertia en latinoamericanos. Un pais que
habia mirado a Espafia desde siempre de pronto se descubre latinoamericano.
Y esta identidad recién descubierta viene con el sello de aprobacién y distincion
gue le otorga la acogida internacional del asi llamado boom de la literatura
latinoamericana. Uno de los nuestros era parte de un grupo de notables
escritores que eran mirados y respetados en todo el mundo.

El boom es tan so6lo en parte un evento literario. La Revolucion cubana habia
generado interés y curiosidad, sobre todo en Europa, por una parte del planeta
gue hasta ahora soélo existia como un mundillo de dictadores en cadticas
republicas bananeras. Parte de ese interés y esa curiosidad recay6 sobre la
literatura. En un punto, era mayor por las figuras literarias que por sus obras.
Mas que las novelas, los cuentos, la poesia, el género entrevista se convirtié en
una parte fundamental de la obra de un escritor, o por lo menos de los criterios
para opinar sobre su calidad literaria. La profusion de revistas y la difusion de la
imagen a través de la television, convirtieron a los escritores en figuras del
mismo orden de los deportistas, los politicos y los idolos del espectaculo.



Varios de estos escritores eran periodistas y ellos mismo se encargaban de
abrirle un espacio a la literatura en las notas que escribian para diarios y
magazines. Es el caso de Garcia Marquez.

Como su nombre lo indica, el boom también seria un fendmeno de mercado.
Angel Rama sefiala que se publico y se ley6 en diez afios la creacion literaria de
casi cuatro décadas en el continente. Y que se generé mas bien por fuera de
América Latina. Tal vez la primera lista de autores del boornfue la que surgié del
libro de Luis Haars, Los nuestros, publicado en 1966, antes de que se le hubiera
dado a la «nueva» narrativa en Ameérica Latina un nombre. Los criterios de
Haars eran literarios y buscaban mostrar mas bien la diversidad y complejidad
de la literatura latinoamericana. En su lista aparecian Alejo Carpentier, Miguel
Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Joao Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti,
Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario
Vargas Llosa. Visiblemente, muchos de ellos no eran «nueva», narrativa. El
boom logré confundir la cronologia de la produccion literaria latinoamericana
con el momento de su recepcion en el exterior. Asi, Ficciones aparecia como
contemporanea de Pedro Paramo y ésta a su vez de Cien afos de soledad, a
pesar de mediar mas de diez afios entre cada una de ellas.

El fendmeno de mercado introduce como criterio de la calidad literaria las cifras
de ventas. Tal vez sea romanticismo pensar que hasta ese momento un autor
podia considerarse importante en el mundo de las letras aunque vendiera poco.
Pero claramente a partir del boom el nimero de ejemplares vendidos, de
traducciones a lengua extranjera, de comentarios criticos y apariciones en los
medios masivos se convierten en uno de los criterios para juzgar la literatura
producida en el continente. También el surgimiento del autor-marca. Algunos,
Garcia Marquez por encima de todos, venden cualquier cantidad
independientemente de lo que escriban.

Tal vez lo méas notorio del boom fue que agrupé y globalizo la produccién literaria
de América Latina, que se encontraba dispersa en los distintos paises. El efecto
positivo, sin duda, fue el de la difusion de la literatura en el lugar mismo que la
producia. Otro efecto, méas dificil de evaluar, es la tendencia a presentar el
continente como un todo culturalmente homogéneo, a pesar de la evidente
diversidad que manifestaba la produccion literaria.

La formula que permitié agrupar culturalmente la diversidad, por mas que no
sirviera en todos los casos, fue la del realismo magico. Los que no cabian,
como Borges, se consideraban autores europeizantes y alejados de las
corrientes literarias. Asi, Cien afios de soledad se convirtio en clave de lectura de
Ameérica Latina, que seria interpretada desde sus productos culturales, y estos
desprendidos de sus contextos. Una lectura que no seria tan soélo literaria, sino
gue se haria extensiva a la cultura, la historia, la politica. Una lectura que puede
denominarse macondista.



El macondismo es un cruce de miradas, una galeria de espejos. Es el efecto
Nescafé de la cultura. América Latina produce la materia prima, se procesa en
los paises centrales y se reincorpora con ese plus que le ha dado el paso por la
metropoli. Asi elaborado, el producto ya no produce desvelos, ha sido
descafeinado. En el siglo XIX, gracias sobre todo a la labor de Humboldt, se
cred un relato de América Latina segun el cual el subcontinente es ante todo
Naturaleza mientras que Europa es cultura. Esto sirvid, entre otras cosas, para
legitimar el lugar que le correspondi6 a América Latina en la economia
internacionalizada como generadora de materia primas para que los productos
fueran elaborados en Europa. También para ver la cultura latinoamericana como
subsidiaria de la europea. El relato a partir del cual se elabora una nueva
mirada, la macondista, es suministrado por la propia cultura latinoamericana.

El macondismo, para los latinoamericanos, aparece como la forma afirmativa
de representar el «otro» de los europeos y norteamericanos. Empata con los
sobrantes del discurso anti-utilitarista que nos postula mas alla, o mas aca, de
la racionalidad mercantil del mundo modernizado. (En el caso de Colombia,
curiosamente este discurso es del mismo Miguel Antonio Caro, pero no en la
clave mitica a la que lo traduce el macondismo, sino en la espiritual del
catolicismo y el hispanismo.) El macondismo carga rezagos de la visién telUrica
de la raza, llevada a la indolencia y al desorden en medio de una naturaleza
indomable. Se apropia del gesto europeo, supuestamente enalteciéndolo, para
asi dar razén del atraso con respecto de los paises industrializados,
remitiéndolo a una cosmovisién magica que postula sus propias leyes y se
sustrae a las lecturas racionalistas. A su manera, el macondismo otorga el sello
de aprobacion a la mirada euronorteamericana y legitimidad a las divisiones
geopoliticas de Primer y Tercer Mundo.

En Colombia, la forma peculiar como el macondismo allana los desencuentros
entre tradicion y modernidad, pasado y presente, mito y realidad se ha trenzado
con la «subcultura del narcotrafico» caracterizada por fuertes alianzas
familiares, machismo y culto a la madre, religiosidad supersticiosa y violencia.
Pero no se debe olvidar que los narcotraficantes manejan una empresa
comercial, que son un sector de la sociedad en pugna por el poder econémico y
politico, que son una manifestaciéon de la inscripcién del pais en la modernidad.

No se puede atribuir este fend6meno a Garcia Marquez. Es el producto de la
recepcion que los medios hicieron de este juego de espejos, en el que se
reconocen en la forma como son reconocidos.

Tampoco es Garcia Marquez el unico promotor de la mirada macondista. Otros,
como Eduardo Galeano y Mario Benedetti, han hecho sus contribuciones.
Asimismo, los seguidores y continuadores de esta vision y del estilo de Garcia
Méarquez, que aparentemente es facil de imitar. En clave garciamarquista escribe
Salman Rushdie su Midhight Children; en esa clave venden millones de
ejemplares Isabel Allende y Laura Esquivel. Los lectores del mundo quieren



literatura latinoamericana, y del Tercer Mundo, que tenga mucho Macondo,
mucho realismo magico, mucho Garcia Marquez.

En 1982, Garcia Marquez sera galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
La euforia que esto gener6 en Colombia tuvo dimensiones macondianas. No
era una obra de un escritor la que recibia un premio; era el pais entero que
consideraba que estaba siendo reconocido en la figura de tal vez su Unico
escritor.

Es quizas lo mas asombroso del fenbmeno Garcia Marquez en su propio pais.
No se puede afirmar que sea el mejor escritor colombiano, pues eso presupone
gue hay varios, muchos, y que él sobresale. En Colombia hay decenas de
escritores menores, que no rebasan las fronteras de lo nacional, después no
hay nada y luego esta solo, en su pedestal, inamovible, Garcia Marquez. Es un
pais en el que la letra se quedo en el mejor de los casos escondida en donde la
dejaron los gramaticos, en el que una edicién no sobrepasa jamas los tres mil
ejemplares. En este pais la figura mas popular, la que todos conocen, aunque
no lean sus obras, es la de un escritor. Mas que el Pibe Valderrama, mas que
las reinas de belleza, mas que Carlos Vives y sus vallenatos, Garcia Marquez
goza de la mayor popularidad entre los colombianos. Se le postula como
candidato a la Presidencia, se le considera uno de los siete sabios de la nacion,
gue debieran encargarse de encauzar sus destinos.

El Nobel de Garcia Marquez le permite a los colombianos sentirse, de vez en
cuando, parte de un mundo cosmopolita, del cual siempre han estado al
margen. En 1982, aunque no fuera oficial, ya los dineros del narcotrafico le
daban estabilidad a la economia del pais en la famosa década perdida. Los
pintores colombianos empezaron a vivir su propio boom, algo nunca antes
conocido en las artes plasticas del pais. El precio de las obras de arte es
enteramente arbitrario y especulativo: es ideal para el lavado de délares. A pesar
de la violencia, de los secuestros, de la inseguridad, del miedo, de la
precariedad y la miseria, parecia que todo esto tenia alguna salida. El pais tenia
futuro, aunque mucho de su pasado y tanto de su presente se empefaran en
desmentirlo.

En este afio de 1997, Garcia Marquez ha elegido exilarse porque su pais no
brinda garantias a la libertad de expresion. El boom econdmico que generaron
los narcodolares se esta extinguiendo. La seleccion de Colombia pierde
sistematicamente los partidos. Siguen, como siempre, la guerrilla, los
paramilitares, los secuestros, la inseguridad, la miseria, la ausencia total del
estado, el neoliberalismo econémico de una economia exhausta. Colombia se
ha convertido, como dijera recientemente un periodista espafiol, parafraseando
el titulo de la biografia de Vittorio Gassman, en un pais con un gran futuro a sus
espaldas.



