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Gritaba. Llevaba gritando tres días. A veces solo gemía, pero por lo general au-
llaba. Los tumores se habían infiltrado en su cráneo. La radioterapia no podía
ofrecerle ningún tratamiento más, y no podíamos hacer un bloqueo anesté-
sico. Solo nos quedaban los narcóticos, y los fármacos no eran suficientes.
Todo el mundo se quejaba pero no había nada que hacer.

Era medianoche y la Sra. Murphy, jefa de enfermería, me llamó aparte. 
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AbSTRACT: by means of a series of autobio-
graphical vignettes, plus personal reflection
upon the medical and philosophico-political
traditions, this paper criticizes how medical
ethics and other applied ethics have been
taught in American universities. Arguing
against both paternalism and autonomism,
the author provides a sketch of his philosophy
of medicine and how it fits with several scien-
tific and juridical models, within the back-
ground of a process of dehumanization of the
health care relationship.

RESUMEN: Mediante una serie de viñetas auto-
biográficas y la reflexión personal a partir de
las tradiciones médica y filosófico política, se
crítica la enseñanza de la ética médica y otras
éticas aplicadas en las universidades nortea-
mericanas. Rechazando tanto el paternalismo
como el autonomismo, el autor proporciona
un esbozo de su filosofía de la medicina y de
su encaje entre diversos modelos jurídicos y
científicos, dentro de un contexto social de
deshumanización de la relación asistencial.
Los temas tratados son, además de la rela-
ción médico-paciente y la responsabilidad
ética que surge en esa relación, el papel de
las humanidades en la formación de los pro-
fesionales sanitarios, el auge y los problemas
de la autonomía del paciente como principio
rector de esa relación, y la necesidad de arti-
cular la conciencia de los profesionales sani-
tarios y su identidad ética en torno a una
construcción relacional efectuada con delibe-
ración y cuidado. Para obtener la confianza
del paciente, los profesionales sanitarios tie-
nen que escuchar, responder y asumir la ex-
periencia subjetiva del paciente como propia,
convirtiéndose en sus defensores; sólo así
ese encuentro asimétrico entre el yo del pro-
fesional y su Otro, el paciente, traerá consigo
la confianza necesaria para llevar a buen
puerto la relación asistencial.

KEywORdS: autonomy, paternalism, doctor, pa-
tient, health care ethics, Levinas

PALAbRAS-CLAVE: autonomía, paternalismo,
médico, paciente, ética asistencial, Levinas
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—¿Eres el residente responsable del Sr. Levenger?
—Sí.
—¿Qué vas a hacer con él?
—No sé que hacer. La prescripción de fármacos está ahí. Gotero de morfina para
mantener el confort.
—¿Eso es todo?
—¿Qué más podemos hacer?

La Sra. Murphy dio la vuelta y se dirigió al armario de los narcóticos. Lo abrió
con las llaves que siempre iban con ella. Llenó una jeringa, cerró la puerta y ca-
minó por el pasillo hasta la habitación del Sr. Levenger. La puerta estaba cerrada
y, cuando la abrió, el sonido en sordina se hizo de repente más claro y ruidoso.
Luego se cerró la puerta. Cinco minutos después la Sra. Murphy salió y regresó
a la estación.

—Mary, llama a la morgue, limpieza e ingresos. Y tú (dijo señalándome) será
mejor que vayas a hacer el acta de defunción y llamar a la familia—, y enton-
ces se fue a la sala de enfermería para sentarse y fumar un cigarrillo. Tomó sus
notas en la historia y escondió la cabeza entre las manos. Cuando fui a por la
historia para escribir mi parte leí primero la de ella:

«Se encontró al paciente apneico y sin pulso a las 12:12. Por orden facultativa
no procede reanimación. Se avisa al médico».

Entonces escribí mis notas.

A menudo mi papel de comentador filosófico o histórico suscita co-
mentarios del tipo «qué interesante», «fascinante», o alguna clase de
gesto sin compromiso. Otros son menos caritativos. La presidenta del
comité encargado del plan de estudios de nuestra Facultad, la doctora
Q., me dijo hace poco que «Nuestros estudiantes no están interesados
en la filosofía, que solo sirve para confundirles». Me siento cada vez
más insatisfecho con esas salidas. Hay que tomarse la filosofía en serio,
y mi frustración me ha hecho fantasear a veces con la idea de entregar
camisetas a los estudiantes de primero: delante pondría en colores bri-
llantes «La medicina debe hacerse filosófica» y por detrás colocaría una
imagen de Locke, Hume, Kant o Nietzsche. Un mero gesto, sin duda, y
bastante débil, no mucho más persuasivo o informativo que una de esas
pegatinas que se ponen en la parte trasera del coche. ya, vale. Pero la
camiseta es solo la pista de lanzamiento de la visión, y luego mi ima-
ginación echa a volar. ¡Revisemos el plan de estudios! ¡Lo primero será
echar a la doctora Q. con todo su comité! Qué gran idea. Pero según
prosigue mi ensoñación voy haciéndome cargo de ciertas realidades in-
cómodas, la primera de las cuales es que tendría que sustituir también
al Vicedecano de Matrículas.

Tal vez la doctora Q. tenga razón; a nuestros estudiantes de medicina
no les va la filosofía. Al fin y al cabo, han sido seleccionados para que
funcionen de cierta manera. Así que deberíamos redefinir nuestras con-
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diciones de matriculación. ¿Pero por qué quedarnos ahí? Necesitamos
una reforma curricular. Si queremos candidatos con las cualidades in-
telectuales y humanas de un Juan XXIII o de un Martin Luther King,
hay que animar a los estudiantes a que destaquen en el servicio a la co-
munidad y a que se apunten a cursos universitarios que estimulen su
desarrollo intelectual. Ah, la tarea se va haciendo cada vez más ambi-
ciosa, e imagino un fortalecimiento repentino de la actividad moral e in-
telectual, algo muy distinto a lo que domina hoy nuestros centros
médicos. Mis sueños grandiosos acaban por desanimarme. Pero hay
sensibilidades próximas que podrían fortalecerse. A esas me dirijo
ahora.

Creo que todo médico ha de aprender las lecciones cruciales que otorga
cierta perspectiva sobre los límites de nuestro lenguaje, así como el
análisis de la lógica y la toma de decisiones médicas. Pero no me refiero
simplemente a la formación o a una reforma curricular. Lo que defiendo
es una toma de conciencia metafísica. La medicina ya es lo suficiente-
mente científica y técnica; lo que le falta es la perspectiva que da el
trato con sus mayores ambiciones humanistas. Lo que quiero decir es
que los profesionales sanitarios deben comprometerse con una continua
autoevaluación de su papel como cuidadores. Esta es una actividad
moral y, como tal, es profundamente metafísica.

Es habitual hablar de la medicina como una empresa ética, cuya res-
ponsabilidad moral por el cuidado de los enfermos se complica debido
a una ciencia que continuamente nos sorprende con su poder para curar
y su sofisticación para analizar, llevándonos a tomar decisiones ética-
mente complejas. ¿Cuándo apagar los sistemas de soporte vital? ¿Qué
derechos tienen las madres de alquiler? ¿deberíamos modificar las cé-
lulas de nuestra línea germinal para prevenir enfermedades genéticas?
¿Cómo regulamos la donación de órganos? Por muy importantes que
sean estas preguntas, aquí no me voy a ocupar con las particularida-
des de la ética médica. En cierto sentido, admito que no me interesa
tanto la ética médica tal como se la suele entender. Pero sí estoy pro-
fundamente interesado en que la medicina se haga más consciente-
mente moral.

No es ninguna sorpresa que el campo de la ética médica haya crecido
hasta dominar las discusiones sobre las cuestiones morales de la me-
dicina. Al fin y al cabo, con los desafíos planteados por cada avance
técnico y las aplicaciones potenciales de la biología molecular, nos en-
frentamos continuamente a nuevos desafíos éticos. En esta encrucijada
de cambios hemos asistido al nacimiento como especialidad de la ética
médica, una disciplina con conocimientos [expertise] y responsabilida-
des propias. Las cuestiones que estudian los especialistas en ética mé-
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dica, y que en su mayor parte resuelven satisfactoriamente, exigen
ciertamente una respuesta. Necesitamos gente que lidie con esos temas
y de ninguna manera quisiera denigrarles a ellos o a sus esfuerzos. Nos
beneficiamos de sus enseñanzas. Pero, en otro sentido, veo los espe-
cialistas en ética como parte de una crisis mayor en la medicina y no
necesariamente como su solución, al menos en su forma presente. El
problema al que me refiero puede verse claramente en el hecho mismo
de que la «ética médica» se haya convertido en una especialidad de
expertos.

En la profesionalización de esta disciplina hemos asistido al desarrollo
de un lenguaje altamente especializado y de un sistema de incentivos
para quienes la practican, al igual que en cualquier otro campo acadé-
mico. Tal vez no debería sorprendernos, pero cuando hace poco leí algo
acerca del Tercer Campeonato Interuniversitario de Ética (Third Inter-
Collegiate Ethics Bowl) debo admitir que al principio no me lo podía
creer. En el encuentro anual correspondiente a 1997 de la Association
for Practical and Professional Ethics, catorce equipos representando a
varios colleges y universidades respondieron a preguntas generales
sobre ética profesional y moralidad pública. Según parece, ganó la Uni-
versidad de Montana. ¿Cómo se gana un concurso de ética? ¿Que ser-
viría como normativa para juzgarlo, la recientemente publicada
Encyclopedia of Applied Ethics? ¿deberíamos tener campeonatos espe-
cializados en ética médica? Seguramente, y entonces habrá que pasar
de las bromas a las veras: al final, sin duda, habrá tribunales especia-
les de ética médica, con exámenes tipo test y todo. Al final tendremos
un mecanismo para certificar si uno es un Rey Filósofo de los de Platón.
Me quito el sombrero.

Todos los profesionales sanitarios deben convertirse en especialistas en
ética. Como médico, creo que todos nosotros debemos ser conscientes
de nuestras obligaciones (y oportunidades) morales para cuidar a los
enfermos. La ética en medicina siempre ha sido algo que se daba por
supuesto. Ahora se ha convertido explícitamente en un «problema»,
pero no únicamente en el restringido modo de entenderla que tienen los
expertos en ética médica. Tenemos que darnos cuenta de que, al for-
mar jóvenes profesionales sanitarios, el mero conocimiento de algún
tema de ética médica como el del consentimiento informado no es su-
ficiente para ser capaces de discutirlo efectivamente con un paciente.
y que la formación en ética médica tampoco garantiza por sí sola un cui-
dado humano al servicio de los fines morales y médicos. Mi solución, en
la medida en que me atrevo a formular una, es que la medicina no debe
pegar la ética a su práctica o a su ciencia, sino que debe reconocer que
la ética domina toda su actividad. La medicina es fundamentalmente
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ética y debería ser reconocida como tal. desgraciadamente, los espe-
cialistas en ética médica no suelen opinar lo mismo. Por ejemplo, en
Ethical Decisions in Medicine Howard brody dice que «la ética médica
no es una rama de la medicina, sino una rama de la ética». Así de sen-
cillo, y con ello segrega la ética como una disciplina aplicada y perpe-
túa la artificiosa separación entre la medicina clínica y la ética que le es
propia. El problema es considerar a la ética como algo periférico a la
medicina, y su solución está en integrar totalmente la práctica clínica
con su correspondiente filosofía moral.

Soy escéptico acerca de las posibilidades de transmitir la sensibilidad
moral por medio de la enseñanza, porque aquella no solo requiere co-
nocer la ética médica, sino también una actitud compasiva hacia los
que sufren. Podríamos hacer un intento deliberado de seleccionar cui-
dadosamente a los individuos que tengan la sensibilidad y madurez ne-
cesarias, y formarlos para que potencien esas facultades. Mucho se
lograría si reforzásemos esos rasgos de carácter que por lo normal que-
dan en segundo plano. ¿Podemos priorizar el cuidado humano del en-
fermo y enseñar cómo hacerlo en las aulas, en la clínica y en la
asistencia primaria? No soy muy optimista. No hay una solución real de
este tipo, porque estamos nadando en contra de una poderosa marea
social. Antes que yo, otros médicos (como Seymour Flick en una pieza
de 1981 en el New England Journal of Medicine) y filósofos (como david
Roochnik en su Philosophy in Context de 1987) han comentado que los
profesionales reflejan en gran parte la sociedad que les ha formado y
en la que han absorbido sus valores. Al exhibir una cierta identidad cul-
tural, los jóvenes estudiantes de medicina o enfermería asumen acti-
tudes morales bien establecidas, y que han tomado de diversas
fuentes: la familia, la escuela, la comunidad religiosa y, lo que tal vez
sea lo más influyente, la cultura en general. Una ética como la que pro-
pongo no puede enseñarse a los adultos como algo forzoso u obligato-
rio, aunque podemos reforzar algunas inclinaciones éticas que sí
pueden cultivarse hasta llegar a florecer. Pero al final debemos esperar
y confiar en la selección efectuada por las exigencias de la vocación
médica más allá de lo educativo. y, como guardianes, debemos elegir
aquellos que reconocen la crisis en que vivimos como un desafío pro-
fundamente moral. Inmersos en nuestro propio tiempo, no veo con cla-
ridad cómo se desarrollará el drama social que hemos descrito
anteriormente. Quizá las fuerzas que ostensiblemente llevan a la me-
dicina en una dirección puedan ser neutralizadas efectivamente por
quienes se comprometan con otro ideal. Así lo espero, y en este ensayo
he intentado explicitar claramente esa opción.
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Tal vez esta cuestión de situar la ética en la medicina no sea tan nueva.
En cierto sentido, siempre hemos tenido los ingredientes entre nos-
otros. La medicina está firmemente alojada en dos ámbitos: el moral
(qué es lo correcto) y el epistemológico (cómo sabemos lo que creemos
saber). Esto quiere decir que la compleja empresa que llamamos me-
dicina está compuesta de dos clases de actividades, dos modos de pen-
samiento y acción diferentes pero obviamente conectados. La medicina
se arroga la legitimidad epistemológica de la ciencia, y la asistencia clí-
nica moderna se mide habitualmente como si lo fuera. El crecimiento de
la medicina científica en el siglo XIX y su culminación en el XX repre-
sentan un gran triunfo de los ideales científicos y de las promesas de
su método. La medicina moderna es la gran beneficiaria de la ciencia,
o una de las mayores.

Aunque la ciencia ha dominado muchos ámbitos de la medicina, hay en
ella una cuestión más antigua, que es el cuidado del paciente. A eso me
refiero como su dimensión moral, y es ahí donde reside el compromiso
más profundo de la medicina. Como actividad moral, la medicina em-
plea la ciencia para sus propósitos. Pero no confundamos el orden de
las acciones: lo moral precede a lo epistemológico. La raíz de nuestra
actual confusión es que no entendemos esto, que no se reconoce la
preeminencia de lo ético sobre lo epistemológico. Pero eso no quiere
decir que haya una contradicción inherente entre ser científico y ser
compasivo. La tecnología está al servicio de las necesidades humanas,
o así debería ser al menos. Es absurdo hablar de la «tecnología des-
atada». Somos nosotros quienes decidimos sobre el uso de máquinas
y fármacos, y es nuestra voz colectiva la que determina cómo usaremos
los productos de la investigación científica. Como escribió C. S. Lewis en
The Abolition of Man (1947), «Lo que llamamos el poder del hombre
sobre la naturaleza resulta ser un poder de algunos hombres sobre
otros, con la naturaleza como instrumento». Lo que yo y Lewis decimos
es que debemos decidir deliberadamente el carácter de ese uso. La tec-
nología no es moral o inmoral en sí misma; solo la gente lo es.

Podemos entender mejor este asunto central si abordamos desde la
epistemología esta relación de la ética con la medicina como ciencia.
Naturalmente, la medicina está construida desde los dos ámbitos y, lo
que es más, la suma de ambos tampoco puede categorizar una activi-
dad tan compleja como la medicina. La relación entre ética y episte-
mología no está fijada, y cada una de esas actividades está
condicionada por la otra; pero lo que propongo es una filosofía que no
esté basada en la epistemología de la medicina, sino en su ética. En
pocas palabras, invito a reflexionar sobre la posibilidad de que la ética
sea la prioridad para la filosofía de la medicina.
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Vuelvo a plantear la cuestión principal: el desafío filosófico esencial de
la medicina moderna es cómo conseguir que vaya más allá de la cien-
cia y la tecnología en su preocupación por la humanidad. Obviamente,
los médicos están comprometidos con la verdad y con la racionalidad
terapéutica, pero el problema es cómo poner la ciencia en el lugar que
le corresponde. El origen de nuestra situación moderna puede remon-
tarse al siglo XVII, cuando el estudio del cuerpo humano trajo consigo
una objetivación de nosotros mismos como objetos de investigación
científica. Como expliqué en el capítulo 1, este proyecto se completó
conceptualmente a lo largo del siglo XIX, cuando la medicina triunfó en
su búsqueda de objetividad científica. Ese era el programa de los mé-
dicos parisinos que trataban de relacionar la patología anatómica con el
estudio clínico de las enfermedades, y también lo fue para los fisiólo-
gos alemanes que proclamaron su proyecto reduccionista para purgar
la fisiología y la medicina de cualquier vestigio de vitalismo. Los proce-
sos vitales se reducirían a la física y química más elementales. Las ven-
tajas eran evidentes por sí mismas, y el actual poder de la bioquímica
y la biología molecular es el resultado de este enfoque.

Pero hay otra cuestión urgente que abordar: la enfermedad deshuma-
niza. El yo queda dañado, y la tarea es entonces restaurar el pleno sen-
tido de la identidad del paciente. Al científico médico puede bastarle
con el «paciente como enfermedad», pero el médico cuidador se guía
por su reconocimiento de la persona sufriente como un todo. El análi-
sis del encuentro médico debe basarse en una visión del paciente no
como un «caso», una entidad enferma, sino como un individuo que
siente, experimenta y sufre. Estar enfermo altera nuestra propia iden-
tidad, cambiando fundamentalmente la relación con nuestro propio
cuerpo. El enfermo pierde libertad a causa de su dolencia. Que para re-
cuperarse haya que depender de otros, y la consiguiente pérdida de li-
bertad, resultan en una mayor vulnerabilidad y en un debilitamiento de
la imagen propia. debemos adoptar una ética médica que reconozca
como primer principio la humanidad del enfermo.

Ahora bien, cualquiera que tenga una mínima familiaridad con estos
temas sabe que este juicio no es nada nuevo. Pero lo que quiero plan-
tear no es que hayamos fallado en nuestro reconocimiento del problema
de la humanización o en cómo construir una ética que lo corrija, sino
por qué tenemos tantas dificultades para manejar efectivamente esta
crisis moral. Si estamos esencialmente de acuerdo en que una medicina
tecnocrática es deshumanizadora, y que lo es más precisamente en el
momento en que un paciente más necesita cuidados humanos, enton-
ces ¿por qué no hemos arreglado el problema? Creo que porque pri-
mero tenemos que identificar propiamente lo que está en juego.
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Cometemos un pernicioso error categorial al no distinguir la medicina
de las ciencias que la apoyan, que son un componente crítico de la mi-
sión de la medicina, pero no los únicos medios a su disposición. Peca-
mos de arrogancia [hubris] cuando confundimos el enorme crecimiento
de la medicina científica con la medicina en general, pensando por un
lado que la enfermedad es simplemente una perturbación físico-quí-
mica, y disminuyendo por el otro la misión cuidadora de la medicina.
Con los logros científicos de la biología y la química aplicadas, el ethos
fundamental de la medicina fue usurpado en gran parte por otro ideal,
la reducción de la enfermedad al gen o a cualquier otro elemento que
lo sustituya. El paciente se convirtió en un objeto científico y se alteró
fundamentalmente la relación ética entre el sanador y el individuo ne-
cesitado.

—Ayer vi un gran caso.
—¿Sí?
—Llega un tipo con fatiga, sin más. Lo examino. Y tenía unas rayitas muy finas
bajo las uñas.
—¿Sí?
—Pues sí. Tenía hemorragia subungueal y murmullo cardíaco. ¡El muy capullo
tenía endocarditis!
—¡Genial! ¿Qué hizo el doctor Meier?
—¡Se puso como una moto! Le estamos haciendo un montón de análisis y los

de Epidemiología le verán esta tarde. Qué fuerte, tío.

Aunque sea por buenos y honestos motivos, es muy fácil reducir al pa-
ciente a un objeto de interés. Pero al final lo que necesitamos es una
ciencia clínica que trate a personas, no enfermedades. Para contra-
rrestar lo que podría llamarse «objetivación radical» tenemos que reins-
talar deliberadamente la ética como algo central en la teoría y práctica
médicas. No un apéndice ni una rama entre otras; la ética debe situarse
en el centro y dirigir a las ciencias médicas que la rodean. En pocas pa-
labras, nuestra prioridad debe ser concentrarnos en el mandato moral
original de la medicina.

¿Cómo lo hacemos? No sirve reafirmar los principios éticos que han do-
minado la discusión durante los últimos años. Hemos estado tan ocu-
pados estableciendo los parámetros del respeto a la autonomía del
paciente mediante constricciones o recomendaciones que pueden des-
cribirse en general como judiciales o jurídicas, que hemos desatendido
la base filosófica de la relación ética entre médico y paciente. Como me
dijo una vez mi colega david Roochnik, «Necesitamos ética… pero lo
único que tenemos es autonomía, y con eso no basta». Los médicos, al
identificarse tanto con su rol de científicos o tecnócratas, han perdido
su anclaje ético fundamental. Hay muchos tan alienados respecto de
los pacientes que para ejercer éticamente necesitan consejo, directi-
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vas, órdenes y responsabilidades compartidas. Naturalmente, hay casos
complejos en los que el asesoramiento jurídico es esencial, pero muy a
menudo esa dependencia de otros para el consejo ético refleja una pér-
dida de las intuiciones básicas acerca del cuidado.

El estado nos pide que hagamos unos cursos de gestión del riesgo en
los que los abogados nos dan la clase. La comunidad médica adopta
estos presuntos remedios en parte como estrategia defensiva ante una
opinión pública resentida y hostil que busca resarcirse económicamente
(y con razón) por los daños y perjuicios sufridos, pero que en el fondo
busca expresar su insatisfacción con la naturaleza misma de la práctica
médica. Cuando comencé mi carrera hace 25 años, los juicios por ne-
gligencia eran algo raro. ¿Por qué? No porque los médicos fueran más
diligentes o competentes técnicamente. La razón básica es que los pa-
cientes confiaban y respetaban a sus médicos, y si las cosas salían mal
había una confianza implícita y razonable que permitía entender que el
médico lo había hecho lo mejor que había podido pero que a veces
pasan cosas malas. La medicina ha quedado atrapada en la obsesión de
la sociedad contemporánea por las denuncias y los litigios, pero el mé-
dico podía haber quedado inmune. Algo profundamente perturbador
rompió la confianza pública. busco el germen responsable en la confu-
sión sobre la misión de la medicina.

Los signos son obvios para todo el mundo. A los médicos no se les en-
seña ética, sino jurisprudencia médica. El contexto de la jurisprudencia
es inevitablemente agonista: tribunales y litigios. Nuestros estudiantes
y residentes se apuntan a clases de ética médica, pero lo que reciben
en realidad es derecho sanitario. La ética médica se ha convertido en
una asignatura entre otras muchas de la Facultad de Medicina, y una
etiqueta más en la industria médica. Como cualquier industria en nues-
tra sociedad, necesita una cuidadosa gobernanza para proteger a los
consumidores. Como los pacientes ya no confían en sus médicos como
hace una generación, los médicos han perdido buena parte de su auto-
nomía profesional. Los médicos (y también los profesionales de enfer-
mería y otros trabajadores sanitarios) deben conocer las posibles
sanciones a que se enfrentan, las medidas administrativas que pueden
adoptar para protegerse (protegerse, sí) y los límites legales de las ins-
tituciones donde trabajan. He sido torturado durante todo un día con
seminarios dedicados a estas cuestiones, y asistí no porque pensase
que la actividad fuera intrínsecamente valiosa, o porque la lección fuese
didáctica o eficiente, o porque estuviera en un aprieto o ansioso ante los
posibles desafíos, sino porque me obligaron a ello, como parte de las
obligaciones de mi unidad en el hospital. Me irritaban esas «solucio-
nes» que solo eran parte del problema. Más allá de las repercusiones
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sociales y económicas de los cambios experimentados por la medicina
moderna, tenemos la relación entre paciente y cuidador completamente
alterada. Asistir a esas clases proporcionaba un vívido recordatorio de
la magnitud de nuestro desastre moral.

En muchos aspectos, es bueno que el médico-dios desaparezca de
nuestra memoria colectiva, pero ¿con qué otro modelo lo hemos reem-
plazado? No olvidemos que el poder del médico, con todos los peligros
que conlleva, aún estaba asociado con su responsabilidad. Si ahora el
médico va a compartir su responsabilidad con otros miembros del com-
plejo sanitario, ¿qué le queda como base de su compromiso moral y
cómo va a definirlo? Tradicionalmente, se creía que los médicos tenían
una responsabilidad fiduciaria hacia sus pacientes. La ley define al fi-
duciario como una persona a la que se le confía un poder o propiedad
para que lo use en beneficio de un tercero, y de la que se espera le-
galmente que se comporte según los más estrictos criterios de con-
ducta. Pero, como hace notar Marc Rodwin, aunque los médicos se
comportan casi como fiduciarios y así tienden a presentarse en sus có-
digos éticos, hoy la ley solo les considera como tales en situaciones res-
tringidas. Que «fiduciario» sea hoy una metáfora de poco uso en la
relación médico-paciente es una revelación sorprendente, para mí al
menos. Aunque la relación asistencial presupone la confianza en los
médicos para que actúen en beneficio de los pacientes, los principios fi-
duciarios se han aplicado apenas a propósitos muy limitados: los mé-
dicos no pueden abandonar a sus pacientes, deben mantener la
confidencialidad de la información clínica, y deben revelar a sus pa-
cientes cualquier interés económico que tengan en una investigación
clínica. Como explica Rodwin, la ambigüedad surge porque no hay un
equivalente médico de la prohibición de conflictos de interés que existe
para la mayoría de los fiduciarios. El derecho podría dictaminar si los
médicos se apartan de los criterios fiduciarios estándar, si existieran
esos criterios; pero no los hay. El derecho solo proporciona criterios fi-
duciarios mediante los casos de negligencia y mala práctica, que se
centran en la competencia técnica del médico [...] sin prestar apenas
atención a las responsabilidades fiduciarias. En general, los casos de
negligencia ignoran las cuestiones fiduciarias tradicionales («Strains in
the Fiduciary Metaphor»).

Me parece elocuente que el recurso legal de los pacientes se canalice
casi siempre mediante cargos de negligencia y no por la responsabili-
dad fiduciaria, porque esto revela que la ley reconoce la debilidad de la
responsabilidad moral como ethos rector de la relación médico-pa-
ciente. dicho en términos simples, a los médicos no se les responsabi-
liza de otra cosa que no sea su capacidad técnica de acuerdo con los
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criterios que establezca la comunidad. y eso, que tiene una importan-
cia crítica para la práctica, es muy poco adecuado como código moral.
El modelo jurídico de la negligencia, defensivo y litigante, es una mues-
tra clara de este fracaso.

Teniendo en cuenta la creciente institucionalización de la medicina, los
médicos tendrán cada vez más dividida su lealtad al actuar como guar-
dianes que racionan los recursos sanitarios para beneficio de los con-
tribuyentes, los seguros, el gobierno y la sociedad en general. Sus
tareas incluyen limitar los volantes para el especialista, certificar la po-
sesión de discapacidades con derecho a compensación económica, de-
cidir el ingreso hospitalario o en urgencias según criterios clínicos que
van más allá de la necesidad médica. Los auditores de calidad están
creando protocolos para establecer los parámetros de la atención mé-
dica; el «tercer pagador» establece qué servicios se proporcionan, bajo
qué criterios de cuidado, y cómo se reembolsan. Lo que los médicos
hagan clínicamente se ha convertido en un complejo cálculo de ponde-
ración entre los beneficios para el paciente y los objetivos y la eficien-
cia de una nebulosa de organizaciones sanitarias. Como observa
Rodwin, y yo lo lamento, los pacientes son solo «una de las muchas
partes que pueden reclamar la lealtad del médico, y no la más fuerte».
La misma estructura de lo que podría llamarse el complejo industrial
médico está tan determinada por su economía que los médicos en re-
alidad están cautivos de fuerzas que actúan entre ellos y sus pacientes.

Este asunto legal tan complejo tiene un alambicado aspecto social y eco-
nómico, pero en última instancia es un reflejo del asunto ético de fondo que
nos ocupa, y está subordinado a él. La aplicabilidad limitada de la función
fiduciaria del médico delata el dilema en el que nos encontramos. La res-
tricción de la responsabilidad ilustra dos rasgos cardinales de nuestro sis-
tema médico: (1) su dependencia en la autonomía legal del paciente, su
responsabilidad por sí mismo, y (2) la lealtad dividida en la responsabilidad
del médico. El resultado es el mismo a pesar de los diferentes orígenes de
las fuerzas sociales: la ciencia positiva «objetiviza» la enfermedad hasta el
punto de reducir los pacientes a «casos» y tratarles como objetos de in-
vestigación; las organizaciones sanitarias sacrifican el cuidado humano in-
tegral a la eficiencia y los beneficios. La ciencia y la tecnología han usurpado
el ethos tradicional y nutricio de la medicina, y la economía de nuestro sis-
tema sanitario ha reforzado la «objetivación» del paciente. Cada uno re-
duce el paciente a un objeto: unos a una curiosidad científica, otros a una
entidad que hay que atraer y luego gestionar con eficiencia. En ambos con-
textos, la autonomía está al servicio de estos dos programas, aunque sea
en diferente guisa, ayudándoles a renunciar a una ética más incluyente. 

IS
S

N
: 1

9
8

9
-7

0
2

2



IS
S

N
: 

1
9

8
9

-7
0

2
2

D
Il

E
M

A
T
A

, 
añ

o 
4
 (

2
0
1
2
),

 n
º 

8
, 

1
-2

5

Sostengo que la medicina debe regresar a su programa anterior y reo-
rientarse radicalmente hacia su mandato moral definitorio: la interac-
ción entre médico y paciente, la base del arte de curar en todas las
culturas. Por supuesto que la ciencia y la tecnología, aunque estén pre-
ocupadas con otras cosas, pueden entrar en juego, pero deben estar
subordinadas a la medicina en su empeño por poner la relación entre
paciente y cuidador en el centro de su praxis. Habrá que resolver las
constricciones económicas, pero tal vez nuestro sistema actual se haya
vuelto demasiado restrictivo y requiera ahora una reevaluación radical
con el fin de dar a los médicos más autoridad y espacio de maniobra.
No puedo abordar las particularidades de cada caso y he de conten-
tarme con el planteamiento filosófico, pero confío que una apreciación
consciente de estos temas ayudará a clarificar nuestra perplejidad y a
priorizar algunas soluciones prácticas. Ahora pasaré a ese proyecto
moral.

Mucho se ha escrito sobre cómo la medicina humanista contempla al
paciente en su integridad y sobre el flaco servicio que se le hace en un
entorno despersonalizador. Son legión las descripciones del malestar
que los pacientes soportan en la clínica y el hospital. Lo veo todos los
días. Pero no sabemos qué hacer. Cuando hablo con colegas, con mis
pares y con médicos más jóvenes, la respuesta habitual es que estamos
sujetos a fuerzas económicas que escapan a nuestro control, que el
doble esfuerzo de sobrevivir profesionalmente y de servir lo mejor po-
sible a nuestros pacientes requiere una gran habilidad para los mala-
barismos. Los médicos están descorazonados y cunde la desilusión
sobre la posibilidad de cambiar las cosas. Sin apenas capacidad de ac-
tuar, cada vez es menor la posibilidad de que podamos alterar el sis-
tema. Como empleados, ya no tenemos mucho que decir en las
decisiones claves de gestión. Si lo añadimos al ethos científico que he
descrito, a pesar de un genuino deseo de «hacer bien» que aún creo
que es general, el médico de hoy está en malas condiciones para prac-
ticar la medicina de manera humanista. Por eso hay mucha discusión
sobre la humanización de la medicina pero muy pocos detalles para su
implementación. de la frustración pasamos rápidamente a la indiferen-
cia. Algunos de mis colegas se han unido al «enemigo» y ahora están
en la administración; otros se han prejubilado; unos pocos, como yo,
hacemos comentarios en público; pero la gran mayoría siguen ahí, de-
cepcionados o enfadados porque la promesa de la medicina no se está
haciendo realidad en un país de tanta riqueza y prosperidad.

A pesar de las corrientes profundas que han influido en nuestra caída
del fervor moral, creo que el paciente puede volver a ser el verdadero
objeto íntegro de responsabilidad. Nadie está poniendo en duda que el
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médico sea responsable científica y económicamente, pero tras asegu-
rar esas funciones habría que insistir en la demanda más fundamental:
debe actuar como agente moral. Ahora bien, es importante aclarar
esto: no estoy proponiendo un retorno al paternalismo. La pericia del
médico no le otorga superioridad moral o política. Pero, al mismo
tiempo, tampoco hay paridad entre los roles del enfermo y del cuida-
dor. Es responsabilidad moral del médico ejercer sus mayores conoci-
mientos para intentar restaurar la autonomía del paciente; esto es muy
distinto a decir que el doctor manda en esa relación. Así que proponer
una «filosofía relacional» no significa que esa relación sea simétrica. El
miedo a perder nuestra autonomía nos hace estar alerta a cualquier in-
fracción, pero estar enfermo ya supone que nuestra identidad ha sido
amenazada. El paciente, entonces, entra en una relación con el cuida-
dor en la que este no es un igual, pero lo hace con la esperanza de re-
cuperar su autonomía e igualdad.

desde esta perspectiva podemos preguntarnos ahora dónde queda la
medicina ética dentro de este panorama de ciencia reduccionista y
orientación a la eficiencia mercantil. ¿Cómo podría una medicina domi-
nada científicamente incorporar de manera integral y eficaz la posición
ética como algo fundamental en la práctica?

Si uno postula que la relación entre médico y paciente ha sido herida
de gravedad, ¿cómo entender que esa relación sea ahora el funda-
mento, con qué bases? En pocas palabras, ¿cómo podemos fundamen-
tar la filosofía de la medicina en esa relación? Sostengo que si
aceptásemos la centralidad de una filosofía moral relacional dentro de
la medicina tendríamos una propuesta radical y de gran alcance poten-
cial. Pues argumentar que la medicina tiene una metafísica ética su-
pone primero que la base misma de la medicina reside en encontrar y
defender su propia filosofía en el contexto del cuidado del paciente, no
en la ciencia o en las necesidades económicas.

la llamada del otro

¡de Locke a Levinas! ¿Cómo podríamos comenzar a completar una filoso-
fía de la medicina con semejante recorrido? Creo que esa es precisamente
la tensión sobre la que erigirla. El conflicto comienza de hecho en su punto
en común: el yo. Ambas intentan identificar las bases de la unidad del yo
y refutar los intentos de renunciar a algo así. Este es un principio compar-
tido crucial, especialmente ahora que la legitimidad misma de la identidad
se ha vuelto muy problemática. Las implicaciones son de gran calado para
cualquier ética, pues un agente responsable debe ser un yo, una integri-
dad existencial, para participar en cualquier diálogo ético.
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debemos encontrar una síntesis para la empresa ética en un dipolo que
alberga dos posturas distintas aunque con puntos de contacto. En el
primer polo tenemos el agente autónomo. Esta es la visión de la iden-
tidad más extendida, trenzada a partir de una densa matriz de ideas
sobre la autonomía y la autosuficiencia individual, que se encuentran en
la base de mucha filosofía bioética. En el polo opuesto se encuentra el
aspecto relacional del yo, la «otredad» de la responsabilidad. Lo más
obvio e importante que hay que decir aquí es que en medicina desapa-
rece el «problema» (entre comillas) del otro. Asumiendo la postura de
Levinas, adoptamos una identidad en el encuentro mutuo con el Otro.
desde esta perspectiva humana, una autonomía sin límites es señal de
irresponsabilidad. Hay contextos en los que el Otro es el despreciado,
el marginado, el desprestigiado. La alteridad del Otro se ve como algo
peyorativo, como reflejo de los límites prácticos de la ética de Levinas.
Pero el Otro también puede existir como un atributo, como una opor-
tunidad atractiva, como una maravilla. Una vez la medicina se pone en
marcha, la naturaleza del Otro ya queda elucidada. Porque sí, por de-
creto, por aceptarlo así, el Otro en tanto que paciente se define en úl-
tima instancia por la responsabilidad ética asumida por el cuidador.
Médicos y enfermeros están comprometidos en principio con el cuidado
del paciente, y en este sentido fundamental todo profesional sanitario
queda definido por esa responsabilidad. Así, cuando los críticos repro-
chan a Levinas su incapacidad de lidiar con la posibilidad de que el Otro
sea malo, en el ámbito de la medicina no tienen mucho que hacer. En
el escenario médico el Otro viene dado como el objeto de atención y
cuidados. Su carácter moral, bueno o malo, queda fuera de la cuestión.

De las muchas historias sobre la 2ª Guerra Mundial que mi padre solía contar-
nos, el dilema moral con el que más se debatía era el caso del oficial húngaro
al que atendió antes de que los judíos de Budapest fueran sometidos al terror
de la deportación y los campos de concentración. El hombre necesitaba cirugía
con urgencia y mi padre efectuó la operación sin complicaciones, salvándole la
vida al gentil. A pesar de ser consciente del compromiso político de su paciente,
y de su posible rol en el tormento de los judíos, mi padre no dudó en atenderle
con lo mejor de su capacidad profesional.

Poco después, ese paciente dirigió una redada en la que cayeron varios com-
patriotas de mi padre, asesinando personalmente a varios de ellos. Era el líder
de una banda de fascistas húngaros que buscaban a judíos que aún no hubie-
ran entrado en los trenes de la muerte para despacharlos en el Danubio con
una bala en la cabeza. Atormentado por la situación, mi padre explicaba que no
tenía opción... su moral no le dejaba otra. Era obvia su angustia; esa certi-
dumbre suya no nos convencía. Yo solo escuchaba.

La ética de Levinas proporciona una manera de ver las cosas en la que
lo importante ya no es el paciente por sí solo, el sujeto autónomo, sino
la relación del paciente con el médico. y en este cambio se nos ofrece
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una nueva perspectiva, donde la ética médica redefine los términos en
los que podemos construir una filosofía de la medicina. Los médicos y
enfermeros visten de blanco, lo que proporciona un interesante con-
traste con el sacerdocio: opuestos pero al mismo tiempo semejantes.
Los médicos como sacerdotes de la curación, vestidos de blanco, que
han oído la llamada a convertirse en cuidadores. Asumir esta vocación,
esta responsabilidad, forma su carácter existencial. de hecho, son de-
finidos por su Otro: por el paciente. En lo básico, para el cuidador no
hay elección: su vocación es definición ética.

Aprendí esta lección muy joven y en circunstancias especiales. Mi padre era mi
médico. Su padre había muerto en la 1ª Guerra Mundial, cuando el mío solo
tenía 18 meses. Mi abuelo solo le vio una vez, un momento en la estación de
tren camino del frente ruso. Nadie supo si lo mataron o fue capturado y llevado
a Siberia. Mi padre se aseguraba de que yo siempre supiese dónde estaba y
quién era él.

Solía bromear diciendo que recibí mi formación médica gratis. Yo no le veía la
gracia. Me ponía inyecciones de penicilina y me limpiaba las heridas recibidas en
las «batallas» tras jugar a la guerra en la calle. A los cinco años, cuando nece-
sité que me extirpasen las amígdalas, insistí en que fuese él quien realizase la
operación; solo años después reconoció que había sido otro cirujano quien lo
hizo. Cuando me fracturé la muñeca me colocó los huesos en su sitio, y cuando
tuve hepatitis supervisó mis cuidados. Nunca dudé de su pericia, confiaba en él
por completo. Para mí es lo más natural pensar en la medicina como algo esen-
cialmente relacional; después de todo, mi médico era mi padre. Pero me parece
que esta relación primaria puede universalizarse en la medicina, y de hecho así
ocurre.

La portada elegida para este libro es The doctor, un cuadro de sir Luke Fildes.
Este drama pastoral victoriano nos muestra un médico rural sentado contem-
plativamente junto a la cabecera de un niño enfermo, cuyos padres miran con
miedo y consternación. Al retratar la realidad médica de ese momento justo
antes de la explosión de la medicina científica, la evocación de Fildes del médico
empático, impotente ante los estragos de la naturaleza pero aún así testaruda-
mente comprometido con su joven paciente, es tanto un reflejo de la senti-
mentalidad de la época como un claro planteamiento de la relación ética del
médico con su cargo. El cuadro se hizo enormemente popular y fue copiado
como un grabado en acero en 1893 por Thomas Agnew e Hijos, y hace muchos
años adquirí la última copia de ese original impreso en la editorial londinense.
Hoy cuelga en la pared de mi estudio. Tengo una larga relación personal con ese
cuadro. Una empresa farmacéutica había distribuido copias en color entre las
consultas médicas, y mi padre tenía una que a mí me encantaba estudiar. Sa-
bedor de mi apego por esa litografía que colgaba en su sala de espera, me re-
galó una pequeña reproducción en tres dimensiones de la escena, por cortesía
de la misma farmacéutica. Permaneció en mi mesilla de noche durante años y
contemplaba su pathos a menudo. El cuadro hoy sigue ocupando un lugar im-
portante en la Tate Gallery de Londres, y creo que llama la atención no tanto por
su gran tamaño y efectivo realismo, sino porque Fildes capturó una relación hu-
mana que viene de tiempo inmemorial y a cuyo retrato respondemos instinti-
vamente. El cuadro es una poderosa imagen de mi propia filosofía de la
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medicina: no la postura de un médico impotente mirando la implacable des-
trucción de la naturaleza, sino la del médico como testigo empático.

Habiendo dicho todo esto, ¿cómo podemos situar la ética médica? Más
específicamente, ¿cómo podemos fundamentar las exigencias particu-
lares de la ética médica en esta filosofía más general? La pregunta en-
tonces se vuelve en la siguiente: ¿A qué se parecería la filosofía de la
medicina si se basase, à la Levinas, en la Ética en lugar de, digamos,
la Verdad? A propósito de la relación entre la ética y la epistemología,
y también la de ambas con la metafísica, podríamos recordar el juego
infantil «piedra, papel, tijeras». Los dos jugadores enseñan a la vez el
puño, la palma abierta o dos dedos de la mano. El puño, que simboliza
la piedra, rompe las tijeras, representadas por los dos dedos; pero el
papel, la palma abierta, envuelve la piedra; y las tijeras cortan el papel.
Ni la piedra ni el papel ni las tijeras son inherentemente superiores a los
demás: cada uno tiene su relación con los otros. de manera análoga,
podemos explorar la posición de la ética en relación a otros ámbitos de
la filosofía de la medicina. Un proyecto ambicioso —y que a mi juicio
merece la pena— podría ser examinar una filosofía de la medicina no
basada en la epistemología, sino en la ética. dicho simplemente, habría
que considerar el caso de una ética previa a la verdad, y sus conse-
cuencias para la filosofía de la medicina.

Uno podría preguntar, y con razón: bien, pero ¿qué implicaciones prác-
ticas tiene ese giro filosófico? Si esta propuesta establece un marco
para promover la interacción humana entre paciente y profesional sa-
nitario, ¿cómo quedarían afectadas cuestiones particulares de ética mé-
dica como la experimentación con humanos, el cuidado de los enfermos
terminales, los criterios para las tecnologías reproductivas, etc.? La va-
lidez de mi enfoque ha de ser comprobada en esos asuntos particula-
res, pero recuérdese cómo en el capítulo anterior distinguimos dos
clases de ética médica: (1) la ética aplicada, que toma sus materiales
de la jurisprudencia, la toma de decisiones política, las costumbres so-
ciales, o las preocupaciones de la economía y la ética, y (2) la filosofía
moral fundamental, que formula la ética de arriba abajo a partir de cier-
tos principios. Es este segundo enfoque el que he adoptado. La filoso-
fía relacional aquí esbozada, sostengo, debería servir como base para
toda la práctica médica, pues la necesidad de activar la conciencia
moral me parece la mayor de las prioridades, ahora que reconocemos
que la relación médico-paciente está en su peor momento. Aquí debe
situarse mi argumento. Si podemos hacer explícito el carácter moral
propio del cuidador, entonces confío que se aclararán los problemas clí-
nicos particulares que requieren decisiones morales. 
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Así que en lugar de embrollarnos en ejemplos de casos particulares,
como podría serlo el tema del suicidio médicamente asistido, prefiero
plantear la pregunta fundamental: ¿es la ética médica que propongo
un auxiliar de la educación y la práctica médica, o puede convertirse en
el centro de atención? después de todo, la ética médica, incluso en su
forma más aplicada, no ocupa un lugar muy importante en la educación
médica contemporánea. Como hemos visto, la erosión de la preocupa-
ción primaria por la ética humana puede remontarse al final del siglo
XIX, cuando la fisiología y su pariente cercano, la medicina, se subie-
ron a los anchos hombros del nuevo positivismo. Este nuevo criterio de
conocimiento consistía en aplicar la ciencia natural objetiva a la fisiolo-
gía y la salud; el observador debería distanciarse lo más posible del ob-
jeto de escrutinio. Como se explicó en el capítulo 1, el tremendo cambio
que se dio en la educación médica norteamericana a finales de ese siglo
fue presentado por el establishment médico como la lucha entre el ideal
reduccionista de medicina basada en el laboratorio y la vieja medicina
descriptiva y acientífica. La educación médica universitaria dominó y
consiguió acabar con sus adversarios clínicos (homeópatas, quiroprác-
ticos, herbolarios y otros practicantes «alternativos»). Las consecuen-
cias de esta revolución han sido de gran alcance conceptual, pero tal
vez con consecuencias morales no previstas. A pesar de la fuerza acu-
mulada por el ethos positivista, todavía estamos a tiempo de corregir
el rumbo.

El enfoque positivista dominante no tiene por qué negar la legitimidad
de la relación interpersonal, pero en la práctica a menudo queda sub-
ordinada a los hechos extraídos del laboratorio. Tal vez una mejor ma-
nera de mirar al problema sea decir que los médicos a veces tienen
crisis de identidad científica. Hay que recordarles que, aunque se com-
porten en cierto sentido como científicos, eso no quiere decir que sean
(solo) científicos. La naturaleza moral de esta profesión está en otra
parte. Es esa «otra parte» la que ha de evidenciarse. Postular una me-
tafísica ética para la medicina no es ni más ni menos que sostener que
los cimientos mismos de la medicina yacen en la búsqueda y defensa
de su propia filosofía, una filosofía que yo creo que debe basarse en
una ética relacional.

Si la relación médico-paciente se construye de acuerdo con el modelo
ético aquí esbozado, entra en conflicto con el enfoque del médico-cien-
tífico. Si el paciente no reside en el enclave protegido de esta interac-
ción relacional, no es más que otro objeto de investigación biomédica,
y cuando una enfermedad se separa así de la persona que la sufre, esto
afecta negativamente a la experiencia de estar enfermo. La objetivación
de mi dolencia [illness] como una «enfermedad» [disease], como un
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«objeto de investigación», aliena al individuo con respecto a su cuerpo.
En la enfermedad [illness], el cuerpo se experimenta de manera fun-
damentalmente diferente a como se hace en la vida cotidiana, en la
que generalmente no somos conscientes de nuestro cuerpo en tanto
que medio para la experiencia. Pero cuando enfermamos no solo nos
hacemos conscientes de nuestro dolor o disfunción, sino que también
intentamos encontrarle un «sentido» objetivando el cuerpo. Me en-
cuentro a mí mismo escrutando el elemento enfermo como si fuera algo
separado de alguna manera de mi yo, algo exterior a mi identidad. No
se puede encontrar mejor muestra de la dualidad cuerpo-mente que
impregna el pensamiento occidental sobre lo que significa ser humano.

Naturalmente, en su intento de definir la enfermedad científicamente
mediante mediciones fisico-químicas el médico es juez y parte en este
proceso de objetivación. Pero yo no soy una confluencia de datos he-
matológicos, niveles de enzimas hepáticas, concentración de minerales
y demás. El punto de vista positivista radical contempla al paciente
como un agregado de datos objetivos, y aunque admito que esas prue-
bas reflejan mi naturaleza bioquímica, los resultados de laboratorio son
algo ajeno a mi sentido interno de la personalidad. ¿Qué sentido tiene
para mí tener el calcio alto o bajo? Este proceso de separar mis funcio-
nes corporales de mi experiencia íntima es la alienación intrínseca a la
experiencia de la enfermedad. desde esta perspectiva pueden hacerse
distinciones importantes entre la percepción del cuerpo en la «expe-
riencia vivida» de manera normal o cotidiana, y la perturbación intro-
ducida por la enfermedad y sus cuidados.

Hay estrategias para lidiar mejor con este proceso de deshumaniza-
ción, y no sorprende comprobar que las mejores soluciones son tam-
bién las más sencillas. Los profesionales sanitarios tienen que escuchar,
responder y asumir la experiencia subjetiva de la queja de un paciente.
Hay mucho descontento que procede del poco tiempo que el médico
pasa con su cliente, y de las pocas veces que se establece un verdadero
diálogo. Si nos fijamos en la narrativa clínica, la manera en que el pa-
ciente cuenta la experiencia de su enfermedad proporciona al médico
enseñanzas cruciales, en lo científico y en lo referente a su papel como
cuidador empático, esto es, ético. Además de obtener información que
puede ser importante para atender las necesidades particulares del pa-
ciente, su propia descripción de la enfermedad presenta al médico el
problema del sufrimiento, con la profunda perturbación, incertidumbre
y dolor que trae consigo la enfermedad. Ignorar este aspecto de la en-
fermedad es negar la humanidad fundamental del paciente y relegar
su estatus al de un objeto. Esta actitud solo puede contrarrestarse con
una construcción relacional efectuada con deliberación y cuidado.
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un enfoque relacional de la ética médica

Reanimación (o «resucitación»): la sola palabra ya provoca pánico. Por su-
puesto, a médicos y enfermeros no les provoca ningún pánico. Corren a dar un
masaje cardíaco, administran fármacos, respiran para el paciente. Hace poco me
tocó presenciar un episodio de esos en la UCI. Allí es habitual tener un «có-
digo», así que el evento estaba bastante coordinado; cada uno tenía su papel y
no había elementos emocionales que les recordasen que el objeto de ese ejer-
cicio, todavía en lo mejor de la vida, iba a dirigirse al olvido o bien a reunirse
con la angustiada familia que esperaba fuera. Si había alguna emoción, estos
veteranos salvavidas no daban muestra de ella. Era solo una más en una larga
serie de paradas cardíacas, un término dramático pero bastante neutro que sig-
nifica «al borde de la muerte».

Mi madre tuvo una en mi casa. Tenía un timbre junto a su cama por si nos ne-
cesitaba. Llevaba mucho tiempo enferma y ya estábamos acostumbrados a sus
ataques de asma de las 2 de la madrugada, esos episodios aparentemente in-
tratables en los que se sentaba ligeramente encorvada y usaba los músculos
del pecho y cuello para inhalar un poquito más de aire. Sus ojos vidriosos y la
mirada triste y asustada nos decían que la medicación no funcionaba. Una
noche, cuando entré en su cuarto, me echó una mirada rápida antes de caer.
Dejó de respirar. No puedo recordar exactamente lo que ocurrió, pero la «re-
sucité» y, cuando llegaron los bomberos y la ambulancia, la intubaron, le die-
ron oxígeno, le pusieron una vía intravenosa. La seguimos en coche al hospital.

Médicos y enfermeros quedaron bastante impresionados por mi hazaña en so-
litario. Intenté explicarles que no se parecía en nada a su código, que hice lo que
hice al borde del pánico. No podía recordar ni un solo detalle de mis acciones
tras la parada, ni explicar por qué se reanimó. Todo lo que sé es que cuando lle-
garon los bomberos ella seguía viva. Mi madre vivió unos pocos años más, sola,
sin nadie que pudiera sacarla de la última parada. No estuve ahí pero sé exac-
tamente cómo debió haber experimentado sus últimos momentos. En cierto
sentido, yo estaba ahí. Por fin había experimentado lo que era la muerte.

A los cuarenta comencé a separarme de la ciencia, a estudiar filosofía en serio
y a cultivar conscientemente mi yo más amable. Sin lugar a dudas ahora soy
mejor médico por ello. La muerte de mi madre había reactivado mi vocación
inicial, recordándome que no podemos conocer nuestra propia muerte, solo la
de los demás. Siendo testigos, nos vemos a nosotros mismos.

Filosóficamente podemos contemplar la enfermedad como una disyun-
ción entre la mente (la subjetividad) y el cuerpo (disease, la enferme-
dad de la medicina científica). Como ocurre con todas las dualidades,
parte del dilema es cómo construir un enfoque coordinado que pueda
reunir ambos aspectos de nuestra identidad. En el contexto médico, la
división cuerpo/mente tal vez sea útil para un enfoque científico, pero
curar las enfermedades no es un problema exclusivamente epistemo-
lógico. Psicológicamente, la enfermedad [illness] como experiencia es
algo profundamente invasivo de nuestra integridad como yoes, y esto
se vuelve un problema moral porque persona es una categoría moral.
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El proyecto global se convierte entonces en un intento de unificación.
En lugar de tratar solo con la enfermedad fragmentaria (epistemológi-
camente), el médico debe dirigirse a la persona entera (éticamente). En
pocas palabras, tenemos que crear espacio en el «problema médico»
para la solución ética: el encuentro médico-paciente requiere una filo-
sofía relacional.

Nótese que este encuentro no es uno en el que médico y paciente se
encuentren como amigos, dedicados ambos a perseguir el bien de la
salud. Esta actitud se suele denominar «beneficencia»: una simpatía
mutua al servicio del bien común que es la salud. Esa relación asume
que médico y paciente comparten los mismos ideales médicos, que no
hay conflicto de intereses económicos o sociales entre ellos, que tienen
los mismos valores morales. Naturalmente, todo eso es mucho asumir,
y a menudo no se cumple. Una ética basada en la beneficencia debe in-
tentar establecer un terreno social común y, más en particular, debe
partir de la complejidad inherente a los acuerdos sobre objetivos co-
munes. Lo que propongo tiene una estructura diferente. En cierto sen-
tido, la ética relacional es más sencilla: en lugar de tener dos partes que
se ponen de acuerdo en un objetivo común, el abordaje comienza en un
momento anterior, cuando el médico sirve al paciente en un acto de
responsabilidad. No tiene por qué haber una negociación sobre lo bueno
o sobre cómo alcanzar un determinado objetivo. En este esquema, el
cuidado es una relación ética a priori; los objetivos vienen después.

En la filosofía que propongo el encuentro entre médico y paciente es
fundamentalmente ético: no hay reservas ni contingencias. La esencia
de la medicina solo puede ser una relación incondicional. En este sen-
tido, la ética interrelacional altera el campo de juego de la ética médica.
Obviamente, la beneficencia es un principio rector en el encuentro mé-
dico-paciente, pero es solo un producto del compromiso ético primario.
La beneficencia es resultado de un mandato ético más fundamental y
no puede servir como un criterio definitorio de la atención sanitaria.

Finalmente, cuando la alteridad define la relación, el yo autónomo
queda atrás. Así como la beneficencia se ha convertido en un producto
de la ecuación, la autonomía ha desaparecido del álgebra ético. Pasa de
un ideal de autosuficiencia a convertirse en un principio de la amorali-
dad. Puede que esto sea plantearlo de manera muy tajante, pero ilus-
tra bien la distancia entre la ética relacional y la de la autonomía.
difícilmente podría polarizarse más la estructura metafísica de estas
posiciones.

¿Cómo empezar a esbozar una filosofía de la medicina a partir de este
esquema? Hay tres preceptos básicos.
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(1) La relación médico-paciente viene dada, a priori, como una relación
de responsabilidad, y esta debe emanar de la compasión. Así, el profe-
sional sanitario hace al paciente un compromiso personal, un producto
empático de su personalidad. Encontramos este precepto en los escri-
tos hipocráticos, y está presente en las diversas descripciones del buen
médico a lo largo de los siglos. Hay testimonios de épocas pasadas,
cuando la conciencia religiosa se expresaba con más libertad, en los
que este rasgo se expresaba en términos de amor. Por ejemplo Savo-
narola, el dominico visionario del siglo XV, escribió que:

Nadie puede haber mejor que el médico que lleve amor y caridad a los enfer-
mos, si es bueno y amable, capaz y bien formado. El amor le enseña todo, y será
la regla y medida de todas las reglas y medidas de la medicina.

En estos tiempos más secularizados basamos esa empatía en lo que
Nathaniel Hawthorne describió en La letra escarlata como una clase de
intuición compartida:

Si [el médico] posee una sagacidad innata y algo tan difícil de expresar como lo
que podríamos llamar intuición; si no demuestra vanidad intrusa ni caracterís-
ticas propias exteriorizadas en exceso; si tiene el poder innato de llegar a tal afi-
nidad con su paciente que este, sin quererlo, diga lo que él solo creía haber
pensado; […] entonces, en algún momento inevitable, el alma del paciente se
abrirá y fluirá como una corriente oscura pero transparente, exponiendo a la luz
aquellos misterios.

En ambos pasajes, la relación médico-paciente se describe como algo
basado en una comprensión compartida de la enfermedad. El médico no
solo sirve de observador objetivo, sino que participa en una comunión
con el enfermo. La responsabilidad requiere una respuesta personal,
que se origine en lo más profundo del alma.

Uno de los testimonios modernos más elocuentes de esta relación es el
retrato de un médico rural inglés, John Sassall, descrito por John ber-
ger en Un hombre afortunado (1967). Cuando describe la naturaleza de
la enfermedad, berger enfatiza la sensación de alienación del paciente.
El principal compromiso del doctor Sassall es revivir la individualidad
perdida, lo que consigue gracias al mismo proceso de respuesta y re-
conocimiento descrito por Levinas. dice berger:

La tarea del médico ahí —a no ser que se limite a aceptar que existe una en-
fermedad y sencillamente se tranquilice a sí mismo diciéndose que es un pa-
ciente «difícil»— es reconocer al hombre. Si el hombre empieza a sentir que es
reconocido —y ese reconocimiento podría incluir rasgos de su carácter que él to-
davía no ha reconocido en sí mismo—, habrá cambiado la naturaleza desespe-
rada de su desdicha [...].
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Al esbozar el encuentro profundamente personal entre médico y pa-
ciente, berger subraya el acto de reconocimiento, una palabra que em-
plea repetida y deliberadamente para atrapar el lugar del encuentro
ético. El proceso de reintegración —de curación— requiere que el doc-
tor se proyecte a sí mismo como una persona semejante, alguien en
quien el paciente reconoce aspectos que él también posee, a pesar del
daño o la molestia presentes en su autoconciencia:

el hecho de que el médico acepte lo que le cuenta y la precisión con la que apre-
cia sus insinuaciones sobre cómo podrían encajar las diferentes partes de su
vida, terminarán convenciendo al paciente de que él y el médico y el resto de
los hombres son semejantes; le parecerá que el médico conoce tan bien como
él lo que quiera que le cuente sobre sus miedos y sus fantasías. Ha dejado de
ser una excepción. Puede ser reconocido. y esto constituye el requisito básico
para la cura o la adaptación. (Las cursivas son mías).

El éxito de Sassall depende de «la profunda, aunque tácita, expectativa
de fraternidad del paciente». Esta es la dimensión ética que informa su
práctica. No ha renunciado a su pericia técnica; al fin y al cabo, era
competente como cirujano, obstetra, pediatra e internista. Pero al tra-
tar con sus pacientes Sassall dependía de su fuero interno ético mucho
más que de una habilidad para esconderse detrás de su identidad pro-
fesional o técnica. Expresaba esa voz humana de muchas maneras,
pero a mí me gusta en especial esta confidencia:

Hace muchos años que el sentido común es para mí un tabú, salvo, tal vez,
cuando se aplica a problemas muy concretos y fáciles de evaluar. Es mi mayor
enemigo en el trato con los seres humanos, y mi mayor tentación. Me tienta a
aceptar lo obvio, lo más fácil, la respuesta que está más a mano. Me ha fallado
casi siempre que lo he utilizado, y solo dios sabe cuántas veces he caído y to-
davía caigo en la trampa.

Si no priorizamos la empatía nos condenamos a una medicina miope y
tecnocrática. Esto no quiere decir que no haya lugar para soluciones al-
tamente técnicas a ciertos problemas. ya no podemos esperar menos.
Pero esta no es una elección excluyente, de una cosa o la otra. ¿Por
qué no exigir cuidados humanos y científicamente competentes? Más
allá de la pericia y la competencia técnica, tal vez la ética médica deba
enfrentarse a ese desafío más difícil de la identificación del médico con
el paciente. A mi juicio, esta relación sitúa adecuadamente al profesio-
nal como paladín defensor del paciente. En el mundo de las organiza-
ciones sanitarias, el papel del médico necesitará incorporar
progresivamente ese rol defensor.

(2) La ética médica debe reconocer la primacía de esa confianza por la
que un paciente entrega una porción significativa de su autonomía. Los
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médicos se forman, y deben hacerlo, para dominar actividades ex-
traordinariamente complejas. Realizar una operación a corazón abierto
o de neurocirugía es una hazaña intelectual y técnica prodigiosa; tra-
tar una leucemia aguda o el SIdA requiere un enorme fondo de cono-
cimientos, experiencia clínica y buen juicio. Los pacientes renuncian
inmediatamente a su estatus autónomo en base meramente a estas di-
ferencias de conocimiento. El juicio es el ingrediente crucial; y cuando
estamos enfermos perdemos nuestra capacidad para ser objetivos. En
la dependencia los grados de libertad disminuyen necesariamente. Esa
relación entre iguales propia del esquema original de Levinas ha perdido
su paridad. La ecuación se ha vuelto más compleja y el perdedor es
esa autonomía del paciente tan presente en la bioética reciente.

—¿Qué tal va el doctor Cassidy?
—Bueno, ya sabes, tiene 89 años. Apenas puede tolerar la dosis completa de
quimio.
—¿Qué? ¡¿Le habéis dado una dosis completa?!
—Mmm… él insistió.
—Eso es ridículo. ¿Quién es el médico aquí?
—Yo, obviamente. ¡Pero no te metas conmigo! Sabes perfectamente que él ha
tratado más linfomas que el resto juntos. Esta vez se lo pasé. La próxima ronda
le damos la mitad.

—Eso si sobrevive a la primera.

La cuestión de la autonomía es muy problemática y creo que el verda-
dero asunto está en cómo definir la confianza profesional. Por un lado,
queremos controlar nuestro destino, pero a menudo debemos renunciar
a la oportunidad o la obligación de hacer elecciones. Otros toman por
nosotros las decisiones médicas. Al mismo tiempo, también se come-
ten errores, incluso entre pacientes bien informados y médicos bien in-
tencionados. Nuestra ignorancia respecto del futuro nos niega poder
hacer algo con completa confianza. Cuando el médico recita una esta-
dística en la que una terapia particular ofrece un 80% de probabilidad
de curación, ¿es relevante para este paciente individual? Hay una po-
sibilidad entre cinco de que la terapia falle, y solo la prueba determinará
en este caso particular cuál será el resultado. debemos tomar la deci-
sión mejor informada, pero nunca hay garantías de que la elección sea
la correcta. Hay muchas incógnitas en juego, y la estadística solo puede
proporcionar información, es parcial y descriptiva. Esta es una distinción
importante. Tratamos de elegir la mejor opción, pero a menudo no sa-
bemos cuál es. Intentamos anticipar las consecuencias con estimacio-
nes inteligentes, basadas racionalmente, y esperamos que todo salga
lo mejor posible.

Para lidiar con la incertidumbre hace falta una gran experiencia y ca-
pacidad de juicio profesional. En el contexto de una enfermedad, la con-
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fianza en el médico reduce de manera natural la autonomía del pa-
ciente. Los pacientes necesitan ser informados, necesitan tomar deci-
siones libremente, y son responsables en última instancia de los riesgos
médicos asumidos; pero estos son grados limitados de autonomía. El
paciente depende en última instancia de los profesionales para recibir
consejo. No estoy proponiendo una vuelta al paternalismo, pero así
vista la autonomía pierde mucho de su carácter sacrosanto. dicho de
manera tajante, la autonomía tiene un estatus subordinado en mi des-
cripción del universo ético de la medicina.

(3) Aunque he defendido una ética relacional, esta construcción no
puede basarse en una formulación levinasiana en la que haya una re-
ciprocidad entre el yo y el Otro (es decir, en la que el yo sea definido por
el Otro en una ecuación relacional, y el Otro sea también un yo definido
recíprocamente). En medicina, la ecuación entre el yo y el Otro es ca-
tegóricamente asimétrica. La exigencia de que el paciente deba confiar
en la habilidad del médico no deja lugar a la reciprocidad. En mi intento
de describir la ética médica como una aplicación de esa filosofía rela-
cional, debo admitir que la interrelación entre el yo y el Otro ya no
posee la igualdad del libre encuentro. Cuando consideramos la posición
del paciente, vemos que el poder del constructo relacional se aplica
mejor si lo entendemos como un vector que va del médico hacia el pa-
ciente. Lo opuesto es imposibilitado por la dependencia. Así las cosas,
la cuestión de la restauración del pleno sentido de la personalidad del
paciente puede construirse en este esquema como algo pasivo en ex-
ceso. Pero el médico se compromete éticamente como cuidador para
restablecer la identidad completa del paciente. La relación puede no ser
simétrica, pues el paciente sufre, pero el objetivo de curarle afirma de
hecho un intercambio igualitario entre yoes plenos. El éxito del cuida-
dor reside en la recuperación del verdadero yo del paciente, pero esa
ecuación tampoco es unilateral. Al establecer una identificación empá-
tica con el paciente, al verle verdaderamente, el profesional se experi-
menta a sí mismo en su plenitud. de esta manera, la tarea de una ética
médica centrada en el encuentro asistencial realiza tanto al paciente
como al cuidador. Cada uno se convierte en un yo relacional.

Al plantear los temas de esta guisa he intentado presentar explícita-
mente lo que yo veo como el problema esencial en la filosofía de la me-
dicina o, para ser más preciso, el problema de la medicina, que aparece
tan claramente en la cuestión de los yoes postmodernos en este mundo
postmoderno. buscamos fundamentar una teoría ética respetando al
mismo tiempo diferentes creencias y exigencias culturales y así impe-
dir que el Otro se convierta en un objeto. y la otra cara de la moneda
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también está clara. En última instancia, el clínico se define mediante el
cuidado y la responsabilidad que emergen en un espacio ético repleto
de oportunidades para convertirnos en verdaderos yoes. Este encuen-
tro es, al fin y al cabo, lo que cumple nuestras aspiraciones profesio-
nales. 

La medicina es una encrucijada única en la que probar estos preceptos.
Si la filosofía va a ayudarnos a entender quiénes somos y cómo orde-
namos el mundo implicándonos en él, yo veo el componente ético no
como un añadido, sino como los cimientos de la práctica clínica. Ese es
el lugar natural de la medicina. Así que cuando nos preguntamos «¿qué
es la medicina?» yo comenzaría diciendo que «la medicina es ética».
Todo lo demás viene a continuación.
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