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NUEVA SOCIEDAD NRO. 58 ENERO-FEBRERO 1982, PP. 93-98

Soy un soldado de América Latina 
 
Omar Torrijos 

El artículo que presentamos a continuación fue escrito durante la VI Cumbre de 
Países No Alineados, en La Habana, septiembre de 1979. Su autor, el general de 
división Omar Torrijos, era a la sazón comandante jefe de las fuerzas armadas pa-
nameñas y el líder político de mayor arraigo popular en la historia de su país. 
Asistía a la Cumbre como invitado especial de la Presidencia del Movimiento, y 
redactó estos párrafos como borrador de un discurso destinado a rebatir una pro-
puesta que se hallaba en discusión. La propuesta abortó y el discurso no llegó a 
pronunciarse. En 1981, dos meses después de la trágica muerte del general Torri-
jos, aquellas páginas han vuelto a encontrarse. 

Constituyen,  entre otras cosas,  un significativo documento político e histórico, 
que expone una doctrina social y militar de la que rara vez son conscientes la ma-
yoría de los dirigentes y analistas civiles. No es nuestro propósito comentar aquí 
esa doctrina, sino proporcionar una nítida fuente de primera mano; aunque con-
densa en pocas líneas un amplio universo ideológico, su contenido se ofrece con 
gran calidad. Baste añadir que el compañero Omar Torrijos empeñó su vida en 
ser consecuente con sus ideas y, en su valerosa e incansable fidelidad, pereció 
practicándolas. 

A veces padecemos severas dificultades para observar lo que debía ser más obvio. 
Por ejemplo, que las prolongadas luchas latinoamericanas por la verdadera inde-
pendencia y democracia también han sensibilizado a hombres de las fuerzas ar-
madas. La experiencia revolucionaria no puede soslayar que éste también ha sido 
el continente de Cárdenas y de Arbenz, de Yon Sosa y Turcios Lima, de Caama-
ño, de Larrazábal, de los insurrectos de la Base Naval de Cienfuegos, de Carúpa-
no y Puerto Cabezas, el continente de Prestes y Lamarca, Velasco, Torres, Seregni 
y tantos otros. La longitud no puede darse a esa lista, su reiteración a lo largo del 
siglo, y el enorme y variado espacio geográfico que recubre, evidencian un objeto 
de estudio que, sin embargo, la intelectualidad de izquierda generalmente no ha 
sabido reconocer. 

Omar Torrijos fue un caso más que ejemplar, pero no una excepción histórica. Li-
derizó un país pequeño e intervenido por inmensas fuerzas militares y económi-
cas de ocupación extranjera. Incluso, fue entrenado en contrainsurgencia por los 
boinas verdes de la mal llamada Escuela de las Américas, de Fort Gullick, en la 
Antigua Zona del Canal. Pero, aunque fue el mejor de sus alumnos, jamás asimiló 
la sedimente Doctrina de la Seguridad Nacional, sino que fue uno de sus críticos 
más avezados. En la elaboración de esa crítica, y en la construcción de una doctri-
na militar liberacionista, tuvo numerosos interlocutores de su misma profesión, 
en varios países latinoamericanos. 
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No proponemos, obviamente, dejar toda la responsabilidad de hacer la revolu-
ción en manos de los militares. Pero sí debe señalarse que tampoco cabe enjuiciar-
los con criterio maniqueísta, emocional, o desprovisto del análisis de la diversi-
dad de realidades, procesos, coyunturas y matices. Las generalizaciones absoluti-
zadoras son, en este caso, tan desacertadas como aquellas con las que igualmente 
se estigmatizaba a la Iglesia y a los religiosos. La lectura latinoamericana del pen-
samiento torrijista debe ayudarnos a meditar, más que en su propuesta político-
social, en las graves omisiones de quienes han dejado de entenderse con hombres 
como él. 

Nils Castro*  
 
Pretender definir globalmente a las fuerzas armadas de América Latina como un 
grupo de incapaces, represivos e impermeables a los cambios sociales que vive el 
calendario de la historia de las grandes transformaciones,  es tan irresponsable 
como el definir a los movimientos de liberación de América Latina como grupos 
cuyo objetivo es convertir en ruinas a la sociedad, para levantar, sobre las piedras 
de esas ruinas, una sociedad totalitaria. 
 
Mientras determinados sectores, de una y de otra parte, encuadren su pensamien-
to y sus definiciones desde estos dos polos, quien realmente seguirá perdiendo 
siempre, es el pueblo, tanto el civil como el uniformado, que constituye la base de 
las fuerzas armadas. 
 
Irresponsablemente,  determinados altos  mandos de América Latina definen la 
sana  rebeldía  de  un  pueblo  como grupos  de  bandoleros  y  asaltantes.  Y  digo 
"irresponsablemente", porque dado el alto puesto que estos hombres ocupan, no 
deberían, tan deportivamente, calificar de bandoleros a quienes se ven obligados 
a propiciar el cambio violento por habérseles cerrado todas las instancias pacífi-
cas de participación en la vida política y social de su país. 
 
Por otra parte, pero con la misma irresponsabilidad infantil, determinados políti-
cos de América Latina, algunos grupos estudiantiles, y de campesinos y obreros 
organizados, engloban a las fuerzas armadas en su totalidad dentro de una sola 
definición. No quieren tomar en cuenta que éstas están constituidas por una cade-
na de mandos que va desde el humilde soldado hasta el general más entorchado 
de rango. Y estoy diciendo "rango". No estoy diciendo "jerarquía". Son bien dife-
rentes. El rango se adquiere por decreto. La jerarquía se gana con actos ejempla-
res. 
 
Soy un soldado de América Latina que desde los 17 años de edad convive la vida 
cotidiana de un cuartel. Esto me da el derecho y el conocimiento, para tocar un 
tema delicado, complejo y sensible, dentro de este escenario de la Sexta Cumbre 
de Países No-Alineados.  

* Ensayista y profesor universitario panameño.
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Se ha mencionado aquí la conveniencia de eliminar dos instituciones ante las cua-
les los militares sentimos un gran respeto: el CONDECA y el TIAR. Es indudable 
que los líderes que han propuesto esto son hombres que han vivido la experiencia 
de que, a través de estos dos organismos, las fuerzas armadas de América Latina 
han podido, en un momento dado, colectivizar su represión, a fin de acabar con 
los movimientos de rebeldía. 
 
Creo sinceramente que cuando se habla así, estamos sintiendo, pero no pensando. 
Cuando se habla así estamos actuando bajo patrones de pensamiento que en el 
momento actual no obedecen al calendario del desenvolvimiento social que están 
viviendo las fuerzas armadas de América Latina. Yo no creo que ninguna institu-
ción tenga nada de malo. Ni de bueno. Las instituciones son tan buenas o malas 
como los hombres que las componen.

Erradicar estas instituciones, estos mecanismos colectivos de participación de las 
fuerzas armadas en la época en la que despierta en ella la tendencia al apoyo de 
los cambios sociales, es privarlas de la capacidad de actuar colectivamente contra 
las fuerzas regresivas,  contra las oligarquías  explotadoras,  y contra todos esos 
grupos políticos que se han adueñado de un país apoyándose en las fuerzas ar-
madas para enseñorear su imperio antisocial y someter a los pueblos, bajo el pre-
texto de que no sean sometidos por el comunismo. 
 
Desde 1959, año en el que, por vez más notable en nuestro siglo, una guerrilla 
triunfa sobre una fuerza regular, como fue el caso de Cuba, en pleno macartismo, 
las escuelas militares comenzaron a analizar un problema que no tenían previsto 
anteriormente. ¿Qué había pasado en Cuba? ¿Y por qué? 
 
Se  nos permitió entonces  a los oficiales  de rango superior estudiar a Tao Tse 
Tung; estudiar las "150 Preguntas a un Guerrillero", del general Bayo; estudiar la 
trayectoria de aquellos líderes que con muy pocas armas habían logrado rendir a 
un ejército regular; estudiar las circunstancias que propician el que, en una corre-
lación de fuerzas desigual, pueda salir triunfante quien menos armas tiene. 
 

Causas reales de la rebeldía 

Independientemente de la intención que se le quiso dar a estos estudios, lo im-
portante fue que abrió un tema antes vedado en los centros militares. Y todo estu-
dio  despierta una serie de curiosidades  simbolizadas por una cadena de "por 
qués": ¿Por qué? ¿Y por qué? ¿Y por qué?... 
 
En estos "por qués" fuimos separando claramente las causas reales de las causas 
aparentes que antes teníamos confundidas; los síntomas superficiales, de las ave-
rías orgánicas internas; la fiebre epidérmica de las manifestaciones y los distur-
bios callejeros, del cáncer profundo de las estructuras. 
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Causa real es el terror social; causa aparente es el terrorismo. Causa aparente son 
las teorías "exóticas", causa real es el caldo de miseria donde se cocinan estas teo-
rías llamadas exóticas. Causa real es la falta de escuelas, la falta de acueductos, la 
falta de un programa de desarrollo nacional. Causa real es la negación de los de-
rechos que tiene el hombre como individuo y como miembro de un grupo. Causa 
real es el vejamen, el irrespeto a la dignidad del hombre, la supremacía de un sec-
tor social sobre otro, la tendencia - afortunadamente ya disminuida - de covertirse 
en casta las fuerzas armadas. Causa real es el desbalance en el porcentaje del pre-
supuesto entre educación, carreteras, transporte... por una parte, y por la otra, el 
desmedido gasto en equipo bélico, que hace de algunos ejércitos más bien costo-
sos que castrenses. 
 
Ese fue el caso, hasta hace bien poco, de Nicaragua, que ni siquiera como ejemplo 
es bueno, porque sus fuerzas armadas eran más bien una guardia personal en la 
cual los mayorales de esa gran hacienda - único país inscrito en el registro de la 
propiedad ostentaban el rango de general. 
 
Poco a poco, de por qué en por qué, y de causa a efecto, unos más rápidamente 
que otros, fuimos llegando al convencimiento de que cuando un pueblo se decide 
a conseguir su liberación como remedio a sus males, no hay componente de fuer-
za que la pueda impedir. La liberación sólo la determina el costo social que el 
pueblo esté dispuesto a pagar por ella. Y en esto, sí, Nicaragua es un buen ejem-
plo. 
 
Comenzamos a sentir entonces las primeras inquietudes de que de nada vale te-
ner unas fuerzas armadas con una gran capacidad de fuego, de movimiento tácti-
co y de represión, si políticamente no se maniobra hacia la satisfacción de las cre-
cientes aspiraciones de los pueblos, precipitadas por lo que pueda llamarse "la re-
volución del radio transistorizado". La aparición del radio transistorizado, gran 
popularizador de información, diversión y educación, es, en efecto, una referen-
cia que tiene que ser tomada en cuenta el día en que se estudie los movimientos 
de insurrección social de los pueblos. A través de él se propagó, entre los estratos 
más humildes de nuestro pueblo, el conocimiento de que también ellos tenían de-
recho a ser usuarios de los frutos de la civilización. Oían las noticias de que otros 
pueblos protestaban y lograban la satisfacción de sus necesidades por la fuerza y 
lo contundente de sus reclamos. El pueblo se informó de que tenía derecho a en-
cabronarse. 
 

Las FF.AA.: ¿garantes de qué orden? 

Por nuestra parte, ciertos oficiales comenzamos a darnos cuenta de que si se nos 
hiciera una radiografía, nuestra razón de ser aparecería como la garantía del or-
den y de la paz. Pero, nos preguntamos, ¿qué clase de orden, y qué clase de paz? 
¿Las del pueblo o las de nuestros dirigentes? 
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Llegamos así a tomar conciencia de que no formábamos parte de un ejército na-
cional, sino de unas fuerzas armadas de ocupación que obedecían a los intereses 
de una clase gobernante completamente impermeable a todo tipo de cambio. 
 
Debíamos ser los garantes de la Constitución. Pero, ¿qué grado de participación 
tuvo nuestro pueblo en la redacción de esa Constitución? ¿Qué grado de partici-
pación tuvo nuestro pueblo en la votación de esas leyes? Todas estas preguntas 
daban vueltas y vueltas en la mente de la baja oficialidad. 
 
Vivíamos entonces la época en que el macartismo estaba en pleno apogeo, tiñen-
do de rojo a todo aquél que quería romper el status quo. Este macartismo, que en-
tre nosotros era una teoría exótica importada del extranjero, creó una ola de re-
presión y de pánico en la que cada miembro de las fuerzas armadas se constituía 
en vigilante de los demás. Ese fue el pensamiento filosófico de muchos de los que 
nos dirigían. 
 
Pero, el día en que se haga un balance en la historia de las luchas sociales, yo creo 
que se le hará una estatua al señor Macarthy, en reconocimiento a su colaboración 
con los cambios sociales. Porque cuando es tanta la represión, la respuesta es mu-
cha. Porque cuando se acusa o tiñe de rojo, o de cualquier otro color, a quienes 
propician la erradicación de la injusticia y el advenimiento de una sociedad más 
justa y más distributiva, uno llega entonces a la conclusión de que ese color es 
sano, de que ese color es bueno, porque son buenas y sanas las aspiraciones y las 
intenciones de los hombres a quienes se les ha teñido con él. 
 

Surgimiento de ideas sociales en las FF.AA. 

Ahí comenzaron los primeros síntomas de divorcio entre la oligarquía y las fuer-
zas armadas. Ahí fue cuando muchos de América nos dimos cuenta de que si no 
divorciábamos a las fuerzas armadas de la oligarquía y sus intereses, el pueblo, 
como un mar enfurecido, iba a barrer tanto a los dirigentes de los intereses mez-
quinos como a las propias fuerzas armadas. Ahí comenzaron a surgir las prime-
ras ideas sociales en nuestros ejércitos. Ahí fue cuando llegamos al convencimien-
to de que la oligarquía estaba dispuesta a pelear hasta el último soldado y el últi-
mo estudiante, hasta la última gota de sangre del pueblo.

Cuando un soldado se enfrenta con un estudiante, un campesino o un obrero, 
quien de todas maneras sale perdiendo, siempre, es la Patria. Porque todos ellos 
son hijos humildes de un pueblo sufrido a quienes han precipitado a enfrentarse 
para mantener el status quo que ha explotado a sus padres y a su Patria. 
 
Es increíble...,  es increíble el grado de perfeccionamiento que tiene la organiza-
ción de los regímenes oligárquicos y antidemocráticos: adoctrinan al pueblo y lo 
organizan en armas para que defiendan un sistema que los explota a ellos mis-
mos. Hay mucho talento diabólico en esa capacidad de poder organizar al pueblo 
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para que reprima las aspiraciones de sus padres, de sus vecinos y de su propia 
clase social. 
 

Los fusiles deben apuntar hacia los que esclavizan y no hacia los que liberan 

Es, pues, un error grave eliminar ahora al TIAR y al CONDECA..., ahora, en el 
momento en que se está conformando en un número plural de ejércitos de Améri-
ca Latina su divorcio de los intereses mezquinos. Estos dos organismos están en 
capacidad de actuar en beneficio del matrimonio de las fuerzas armadas con los 
intereses del pueblo. 
 
Los peores momentos han pasado ya. Ya nunca podrán volver a repetirse esas in-
tervenciones como las de Santo Domingo y la de Bahía de Cochinos. Porque mu-
chos de los que dirigimos fuerzas armadas en nuestra América, estamos perfecta-
mente conscientes de que no podemos arriesgar la suerte de tantos hombres en 
beneficio de los mezquinos intereses de unos pocos. 
 
Muchos..., y son muchos más de lo que ustedes piensan..., soldaditos, sargentos, 
tenientes..., hombres que viven en la misma miseria en la que vive el pueblo, se 
están dando rápidamente cuenta de que la dirección de fuego y de ataque de sus 
fusiles debe ser apuntada hacia los que esclavizan y no hacia los que liberan. Por-
que si la única razón que tienen los que esclavizan es la violencia y la fuerza, la 
violencia y la fuerza son el único argumento que puede refutarlos. 
 
Estas palabras tienen como contexto, como telón de fondo, la problemática de mi 
país. Porque la única seguridad de que el tránsito por su Canal sea expedito e in-
discriminado, es la paz social de la región. 
 
Que nadie se equivoque, que nadie caiga en el error, grave y peligroso, de pensar 
que las bases militares ubicadas en las riberas del Canal son capaces de protegerlo 
y de garantizar el libre tránsito por él. Sólo la paz social en la región puede hacer 
ésto. 
 
Los  casus belli de América Latina constituyen puntos de fricción permanentes 
que pueden fácilmente convertirse en problemas álgidos, si no son resueltos polí-
ticamente. Tenemos tiempo. Podemos contar con el futuro y el optimismo. Toda-
vía tenemos tiempo, pero no tanto como para postergar, ni un día más, la aten-
ción inmediata a la solución de esos casus belli que nos amenazan. A los militares 
nos interesa que las soluciones sean políticas. Nos daría vergüenza que algún día 
se nos acuse de haber sido los causantes de un continente en llamas. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 58 Enero- 
Febrero de 1982, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.


