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Nueva Sociebap Ne 154. Marzo-AsriL 1998

Los goles y el tiempo

Juan Villoro

Todo juego entraiia una suspension del flujo habitual de la
vida; bajo los ardientes reflectores, las canchas obedecen a
reglas y propdsitos artificiales. En este caprichoso universo,
el fiitbol se distingue por un rasgo de inquietante naturalidad:
no dispone de recursos para detener el tiempo. Relato que
corre con la inclemente alevosia de la vida, el fiitbol le debe
mucho a la imaginacion. En ningiin otro territorio 90 minutos
duran en forma tan inventiva; incluso las jugadas rdpidas
dependen del control del tiempo.

Juan Villoro: narrador y ensayista mexicano. Ha publicado las novelas El disparo
de Argon, Materia dispuesta y otros libros de relatos y crénicas.
Palabras clave: ftitbol, tiempo, cultura del fitbol.

A la memoria de Juan Nuiio

Ay de un club que no cultiva santas nostalgias
Nelson Rodrigues

Ei tiempo es el gran estratega del ftitbol. El partido dura 90 minutos, una jugada
ocupa unos cuantos segundos y cinco o seis jugadas definen el marcador. En otras
palabras, el problema estriba en qué hacer con los 89 minutos restantes.

La esencia del partido es el triunfo; sin embargo, el aficionado suele decepcionarse
con las golizas, incluso con las que caen a su favor. Un 6-0 huele mal, sugiere que
anotar es cuestion de suerte, relaja en exceso a los ganadores, les da una confianza
tan turbadora que llegan en piyama al siguiente partido. Acaso estemos ante el
tnico deporte donde los tantos pueden ser un desperdicio; sélo si el adversario
contesta con la misma furia, la borrachera de goles es legitima (un caso
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emblematico: el 5 a 4 del Barcelona-Atlético de Madrid, después de que el
Barcelona perdia 3 a 0). Jugar bien no significa anotar en cada avance a la manera
del basquetbol sino dominar al rival con amenazas potenciales. La pelota que
duerme en el empeine de un libero cobra sentido por sus destinos posibles,
inminentes: los huecos a los que pueden llegar los delanteros. Salvo en las grandes
casualidades —que también son estratégicas—, quien gana el partido es quien
controla los amagues, los 89 minutos en los que el balén es un peligro conjetural.

En «Teoria de los juegos», uno de los ensayos que integran su admirable
Veneracion de las astucias, Juan Nufio se ocupé de la especificidad temporal del
fatbol. Otros deportes carecen de una duracién determinada y pueden
interrumpirse a solicitud de los entrenadores. Por ejemplo, el béisbol ignora la
cronologia con soberano desdén. Como en la Odisea, la meta es volver a casa, pero
la rapidez del viaje depende de los reflejos de los peloteros.

Todo juego entrafia una suspensién del flujo habitual de la vida; bajo los ardientes
reflectores, las canchas obedecen a reglas y propdsitos artificiales. En este
caprichoso universo, el fitbol se distingue por un rasgo de inquietante
naturalidad: no dispone de recursos para detener el tiempo. «Un partido de fiitbol
es mds angustioso y dramatico que otro juego cualquiera —escribe Nufio—, porque,
en él, el tiempo corre paralelo al tiempo de la existencia humana. La pasién que
genera el fatbol hunde sus raices en la oculta presencia de la muerte, que esta
presidiendo todos los actos humanos, cada vez que esos actos se miden con el paso
del tiempo». Los minutos que avanzan afuera del estadio coinciden con los del
partido. En el fatbol americano, un pase incompleto detiene el reloj; en el tenis, la
«muerte subita» puede ser tan larga como el equilibrio entre los oponentes. En
cambio, en el Maracana el tiempo conserva su insistente capacidad de menguar el
destino. De ahi la dimensién épica de quienes saltan a enfrentar la muerte a plazos.
Ni siquiera el decepcionante 0 a 0, garantiza una prérroga. Sélo en casos
excepcionales, que deciden un campeonato o una clasificacién, el partido se somete
a la terapia intensiva de los penales o el «gol de oro». Para el espectador, estas
amargas soluciones estan mas cerca de la ruleta rusa que del futbol.

La tirania del reloj suele ser desafiada por toda clase de estrategias mentales. En las
tribunas, esos seres ajenos al recato que llamamos «porristas», «hinchas» o
«tifosos» le otorgan un pasado a la contienda; los 90 minutos se revisten de una
duracién ilusoria, son el episodio actual de una vasta genealogia de afrentas. El
balén al fondo de las redes enemigas tiene mérito estadistico, pero sobre todo
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cobra agravios pendientes. El pedigri de una anotacién depende de una historia
que se remonta a los origenes mismos del club. Para el tifoso del Inter, con las
mejillas pintadas de azul y negro, un calcetinazo que termina en la porteria del
Milén es preferible a una vistosa tijera contra una escuadra desconocida.

Como es de suponerse, los partidos también se alargan después de ser jugados, en
las sobremesas que en ocasiones s6lo se interrumpen con el divorcio. Y nada activa
tanto el vocabulario como las acciones apretadas, la caida de un dios en el limite
del drea, a 15 metros de un arbitro miope que tiene un segundo para decidirse ante
las 50.000 gargantas que le piden un penal. Sobran explicaciones para las jugadas
confusas y el fan se repone del resultado aplicando su propio reglamento: «;desde
cuando se expulsa a alguien sélo por tirar dos dientes con el codo?». Mas alla del
suceso ingrato, las quejas traman un partido paralelo que rebasa con mucho los 90
minutos. «El fatbol tiene mejor memoria para la polémica que para la belleza», ha
escrito Jorge Valdano, lo cual significa que todo gol de Alemania a Inglaterra es
una venganza contra aquel gol fantasma en la final de Wembley 66.

La nostalgia futbolistica siempre tiene prisa. Félix Fernandez, portero del Atlante,
comenta que entre las cosas que perdié al pasar del fatbol amateur al
profesionalismo, la més valiosa es el «tercer tiempo», el rato de cervezas donde lo
tnico mejor que ver un gol es recordarlo, donde las jugadas se dilatan como si
Proust fuera el nuevo entrenador del equipo.

Los goles conversados tardan mas en caer. Pero también aqui hay excepciones. En
La intimidad del fiitbol, el entrenador argentino Angel Cappa logré el récord de
narrar una jugada en su tiempo natural. De las muchas virtudes del balompié,
Cappa prefiere el juego de conjunto; en otras palabras, su gol favorito es
larguisimo: 31 toques consecutivos para llegar a las redes, durante un minuto y 27
segundos. Este gol de vitrina sucedi6é en Liverpool, en las eliminatorias para la
Copa Europea de Naciones, entre Irlanda y Holanda.

No hay duda de que la memoria propina golpes traicioneros y en ocasiones el peso
de los recuerdos retira a un hincha del fitbol. El cuento «19 de diciembre de 1971»,
de Roberto Fontanarrosa, se ocupa de esta situaciéon limite. El viejo Casale ha
renunciado a ver al Rosario Central; ha sufrido tantas veces en nombre de su club
que se encuentra al borde del infarto, en franca saturacién emocional. Pero Casale
también es una leyenda de barrio: cuando iba al estadio, el Rosario ganaba. Una
banda de jévenes que ignora el filo terrible de los recuerdos, decide secuestrar al
viejo y llevarlo como amuleto vencedor a las tribunas. El gozo de ver al Rosario
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puede mas que la taquicardia; Casale disfruta el partido hasta que su equipo gana
y él cumple su doble cita con el destino: muere en estado de gracia por contribuir
al triunfo.

El fanatico que fallece se va, como dirian los antiguos, «con la mayoria», que es
donde se encuentran los mejores porristas. Si el fttbol es un desafio contra la
muerte, una dilatacién imaginaria de los 90 minutos implacables, hay que suponer
que en las gradas resuenan los vitores de todos los que alguna vez gritaron en
favor del equipo. Los locos que inventaron el «siquitibum» reencarnan en cada
tribuna mexicana y los madridistas que cantaron el primer Alirén en trance feliz
regresan, mal que les pese, con el inmoderado Orgullo Vikingo que llena una
cabecera del Santiago Bernabéu. Nelson Rodrigues, el cronista que bautizé a Pelé
como Rey, sabia que toda pasion tiene sus pioneros y que en las grandes gestas se
requiere de un apoyo mortal. Entre los gritos de guerra y los delirantes festejos que
integran su antologfa de articulos A sombra das chuteiras inmortais destaca una
impecable invitacién necroldgica: «Nadie puede faltar al Maracana el domingo, e
incluyo a los fantasmas en la convocatoria: la muerte no exime a nadie de sus
deberes con el club». Quien haya escuchado el furor de un estadio lleno sabe que
hay mas voces que espectadores: los fantasmas acudieron a la cita.

Aunque la pasién partidaria se acumula, es obvio que los recuerdos tienen un
impacto desigual; ningtin lance contemporéneo enciende el fuego de las pasiones
infantiles. Cuando llega a la edad de los entrenadores, el aficionado revisa los goles
que pueblan su cabeza y descubre que los mds emocionantes fueron anotados por
titanes que ya murieron o padecen Alzheimer. Surge entonces la tentacién de la
nostalgia y de creer que toda cancha pasada fue mejor, algo tan grave en términos
futbolisticos como una fractura de rodilla; un golpe con certificado de jubilacién.

El espectador de museo, que compara a todo extremo con Garrincha, es un
amargado de peligro. Nada que suceda hoy estard a la altura de los presuntos
héroes que jugaban sin cobrar y atajaban penales con los brazos atados. Las
costumbres perdidas se convierten en los detalles que daban verosimilitud al
paraiso: jqué majestad habia en la formacién 4-2-4, los arbitros vestidos de negro,
las porterias de madera, el balén de cuero crudo, amonestaciones con ademanes de
afrenta, que no escatimaban el indice en el cuello!

Esta mitomania arruina con minucia el presente, hace de todo debut una traicion y
tiene por principal victima a quien la padece. El problema se vuelve colectivo
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cuando el amargado comunica sus noticias: el Real Madrid s6lo vale si alinea a Di
Stéfano, todos los tiros de Raul son atajados por Arconada. El memorialista
ultrajante exclama: «jno sabes lo que era antes!». Las bailarinas que no se depilaban
las piernas le parecen maés atractivas que las silfides del Gltimo verano, entre otras
cosas, porque ya no hay modo de hallarlas.

El relato «Esse est percipi», de Borges y Bioy Casares, retine dos defectos del
fatbol: la supremacia de la television y los engafios de la nostalgia. El balompié es
algo que ya ocurrid; en la actualidad, los locutores inventan las contiendas y
deciden el marcador. Tulio Savastano, presidente del Abasto Juniors, explica la
verdadera condicién del juego: «No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios
ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisién y en la
radio. La falsa excitacién de los locutores jnunca lo llevé a maliciar que todo es
patraia? El dltimo partido de fuatbol se jugd en esta capital el 24 de junio del 37.
Desde aquel preciso momento, el fiitbol, al igual que la vasta gama de los deportes,
es un género dramatico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con

camiseta ante el cameraman».

Normalmente, el partido también sucede en las crénicas y en los recuerdos; en la
pesadilla memoriosa de Borges y Bioy Casares, solo sucede como calculada
imaginacién, es un negocio teatral que prospera desde el dia de San Juan de 1937.
El relato toca un vicio central de los espectadores; son muchos los que atesoran un
simbdlico 24 de junio, la fecha en que, segtin ellos, el ftitbol dejé de existir.

De nifio, yo temia a los hombres de boina y puro apagado que se acercaban a
contarme las hazanas de Langara en el fiitbol mexicano. Aunque ain no me
convierto en un espectro que acosa con sus recuerdos a los més jévenes, ya tengo
una cuota pasional dominada por la nostalgia. Ningtin gol puede afectarme como
uno de hace cerca de 30 afos. Estoy en la final de México 70 y escucho la
tremebunda frase de mi padre: «en la final, el equipo que anota primero pierde; asi
ha sido en todos los mundiales». Veo el salto del Rey para llegar a la cita del
destino con su frente, el balén en las redes, la mirada de Gerson rumbo al cielo y
sus manos unidas en plegaria, el estadio Azteca volcado en la emocién
compensatoria de apoyar a los brasilefios. «El que anota primero pierde». La negra
profecia carga de dramatismo el festejo. Tengo 13 afios y mi padre siempre ha
tenido razon. Pero Brasil tiene a Pelé.

Dieciséis afios después, en el estadio Azteca de 1986, vi a Maradona anotar sus dos
goles de leyenda ante Inglaterra, el mas perfecto en la historia de la ilegalidad y el
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mas perfecto en la historia del Mundial. Decir que el gol de Pelé me gusté mas seria
un rencor nostalgico; decir que el gol de Maradona me emocioné mas seria un
atropello digno de tarjeta roja. Asi de complicados son los archivos futboleros.
Incluso los olvidadizos que llevan listas dobles al supermercado se vuelven
elefantes con los idolos que comprometen su pasado. En una ocasién, un hombre
de unos 70 afios se acercé a la mesa del restaurante donde tres amigos llevabamos
horas hablando de fitbol. El vino que habia tomado daba a sus mejillas un tono
levemente magiar. No nos sorprendié que preguntara: «;A ver, diganme la
alineacién de Hungria en Suiza 54?». Después de Puskas, nos quedamos en ceros.
El hombre se alisé el bigote cenizo, adopté una posiciéon de htsar y recité la
alineacién quebrantalenguas de la famosa Hungria que perdi6 la copa de milagro.
;Tenia buena memoria? Quién sabe; lo cierto es que tenia buenas pasiones.

La posteridad memoriosa se justifica con plenitud en un deporte donde el enemigo
central es el reloj y donde las biografias son breves. Michel Platini comienza su
libro Mi vida como un partido con esta confesién de ultratumba: «Mori el 17 de mayo
de 1987, a la edad de 32 afios, dia en que me retiré del fttbol». Sélo los recuerdos
otorgan un mas alla al futbolista jubilado, lo inscriben en la leyenda o dejan de
pasarle la pelota; lo sacan de la cancha, hacia el vestuario de los nombres
olvidados.

Un enfético locutor mexicano solia terminar sus transmisiones con el reto: «Ahi les
dejo mi reputacién para que la destrocen». La verdad sea dicha, muy pocos desean
abandonar su suerte a la conciencia ptblica y el jugador lucha, a veces con penoso
arrastre, por prolongar sus domingos de reputacién. Nelson Rodrigues observé
que todo crack viejo (es decir, de 30 y tantos afios) «sufre de actualidad». Una
mafiana la cancha le parece enorme y la porteria un borroso espejismo. Sin
embargo, la amenaza principal del veterano no llega con su deterioro sino con los
ntmeros en la banda que anuncian la entrada de un novato. Como entrenador del
Real Madrid, Jorge Valdano tomé la temeraria decisién de sacar del campo al
Buitre, consentido de la aficion merengue, y explicé el drama en forma inmejorable:
«¢Quién era un tal Radl, por ejemplo, para quitarle a Butraguefio la camiseta del
Madrid, los titulares de los periédicos y un lugar en el corazén de la gente? Ficil,
Radil era el tiempo, que volvia a ganar a su manera».

Para inmortalizar a un héroe, las Ligas norteamericanas acenttian su ausencia con
un gesto definitivo: su camiseta es retirada de la alineacién. En San Francisco, el
nimero 16 no volverd a jugar con los 49" o, mejor dicho, ya sélo jugara en la mente
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de quienes evoquen los precisos pases de Joe Montana. Ciertos equipos organizan
la memoria de tal forma que la convierten en su razén de ser. Durante décadas de
sequia, la Universidad de Chile se ampar$ en un canto que recordaba al lejano
ballet azul que habia sido campeén: «Volveremos, volveremos / Volveremos otra
vez / Volveremos a ser grandes / Grandes como fue el ballet». En 1994, ganar la
Liga signific6 para ellos un formidable regreso al pasado.

Desde el banquillo de entrenador, Valdano vio a Butraguefio perder con Cronos;
sin embargo, el fiitbol admite otras temporalidades, y el equipo mexicano Celaya,
recién ascendido a primera divisién en 1995, decidié preservar en plena cancha las
reliquias del Real Madrid. Butraguefio, que no podia competir contra el espectro de
su juventud en la Liga espafiola, llego al Celaya para liderar a un club de merengues
de la tercera edad, cuya fuerza proviene de lo que ya pas6, y donde también han
militado Hugo Sanchez, Michel y Martin Vazquez.

Dejemos a un lado los tiempos memoriosos y volvamos a la realidad de los 90
minutos. ;Hay alguna tictica para hacer que transcurran de otro modo? En
basquetbol o en fttbol americano el «tiempo fuera» ayuda a planear jugadas y
enfriar al contrario. En el deporte de las patadas, s6lo existe un modo radical de
que el arbitro detenga su cronémetro: la caida operistica de un jugador —una mano
sobre los ojos, otra en el tobillo, la quijada dolorosamente abierta. Por un instante,
el mas humilde de los contertulios se convierte en estratega: el masajista entra a la
cancha a suspender el juego; a la manera de un brujo, abre el estuche donde lleva
una botella de spray antidolor, una esponja, un trapo de la suerte. Aunque todo
mundo —incluido el arbitro—- sepa que el faul ocurrié por abajo, el lesionado recibe
chorros de agua en la cabeza, un masaje en el plexo solar, un tratamiento de flexién
de piernas para recuperar el aire y, en casos de alta escuela, una curita en la ceja.

Hay delanteros que viven para ser derribados y recibir en pago el tiro penal, la
expulsién del adversario, el alarido tragico de la multitud. Los cracks que saben
desplomarse son ideales para detener el reloj. El tnico problema es que se
acostumbran tanto a inspeccionar las hierbas que en ocasiones olvidan lo que hay
que hacer de pie y se sienten eximidos de toda jugada que no conduzca a un tiro
libre.

Realmente es asombrosa la frecuencia con que ocurren algunas tretas: un puntero
avanza a toda prisa, enfrenta la barrida del defensa, sale despedido por los aires,
cae sobre las costillas y a continuacién... rueda diez metros, queda boca abajo y
patea el suelo como si empezara a cavar su tumba. Nadie, ni el mas pasional de los
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hinchas, puede creer que un hombre adolorido ruede con tamafio desenfreno. De
cualquier forma, el faul de marioneta se reclama como auténtico. Mientras la
televisién repite con frialdad la jugada donde los héroes echan vaho y el defensa va
al balén, el estadio protesta por el crimen que no tuvo necesidad de ver. ;Hay
algun despistado que necesite pruebas para favorecer a su equipo?

Solo la vocacion teatral del fitbol explica que atin prospere este lance vistoso y
falaz, y que muchos de los adictos a caerse tengan el pelo largo. Aceptemos que el
derrumbe de un calvo es menos dramatico que el de un leén. Las melenas en
desesperado desorden son el simbolo del héroe castigado. El prestigio de los
martires de pelo largo es tan undnime que nadie aceptaria a Sansén, Holofernes,
San Juan Bautista, Cristo, Morrison, el Che o el pibe Houseman después de un
desmitificador trabajo de peluqueria. Obviamente, los equipos que no necesitan
fingir caidas para ganar pueden raparse sin miramientos, como la seleccién
brasilefia que arroll6 la copa de Arabia Saudita en 1997.

En descargo de quienes sustituyen la técnica con la astucia, hay que decir que el
fatbol serfa menos divertido sin las faltas imaginarias. La herida auténtica paraliza
el juego y es acompafiada de un silencio de cirio pascual. En un partido por el
campeonato brasilefio entre el Palmeiras y el Vasco da Gama, Viola sali6 de la
cancha en uno de esos carritos de golfista que se usan para que el lesionado no
cojee durante una eternidad hasta la linea de cal. Poco después regres6 con un ojo
cerrado y un andar de zombie, como un boxeador a un golpe del nocaut. Todas las
miradas del Maracand se concentraron en ese hombre que recorria un callején de
embrujo, sin enterarse de la pelota. De pronto, cay6 al suelo y no se movié. El
estadio mas grande del mundo improvisé un responso de murmullos y tambores
fanebres. No hubo que pedir justicia; aquello era una tragedia inobjetable.

Las faltas de acrobacia estan disefiadas para detener el reloj pero es muy poco lo
que se gana con ellas. Si un arbitro compensa mas de cinco minutos, tiene que
hacer su testamento. La forma mas socorrida de luchar contra los 90 minutos
consiste en «hacer tiempo», en procurar que el reloj avance sin que ocurra nada de
relieve. Un ejemplo delictivo de los minutos que se tiran a la basura ocurrié en el
Mundial de Espafia, en 1982. Alemania y Austria salieron a la cancha con el
propésito de romper el récord de pases laterales. La igualada convenia a ambos
equipos, de modo que no hubo forma de escapar a ese pacto platénico y siniestro,
un virginal 0 a 0. Aunque los equipos uruguayos han ganado fama de administrar
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el tiempo (la «garra charrtia» ha sido mas cruel con el reloj que con las espinillas de
los contrarios), nada supera al histérico Anschluss de Alemania y Austria.

Fernando Marcos, decano de los locutores mexicanos, afirma al final de cada
partido: «el dltimo minuto también tiene 60 segundos». El refran condensa la lucha
contra el reloj. Cuando parece que todo ha transcurrido, la tribuna atin espera el
milagro de los 60 segundos.

Relato que corre con la inclemente alevosia de la vida, el fitbol le debe mucho a la
imaginacién. En ningtn otro territorio 90 minutos duran en forma tan inventiva;
incluso las jugadas rdpidas dependen del control del tiempo. Un ejemplo
emblematico es la paradihna al cobrar un pénalty. El atacante enfila rumbo al balén
y se detiene un segundo antes de tocarlo. Todo portero sin vocacién de estatua cae
ante la finta, vencido por esa jugada vacia, la pausa en la que no se puede
participar porque ha sido robada al tiempo.

Cuando el silbato del arbitro lanza sus tres notas ftnebres, el partido concluye
como tramite juridico y ofrece su saldo de obituarios y estadisticas; los aficionados
eternizan a los héroes breves y en el rostro de los entrenadores aparece una nueva
arruga, la sefial de que encontraron la forma de vengarse del adversario. El juego
entra a la zona de las promesas; lo que ha ocurrido es ya lo que vendr4, el
venturoso remedio para los enfermos de tiempo que llenan los estadios.



