
Globethics Repository

Los goles y el tiempo [The goals and time]
This page was generated automatically upon download from the Globethics Repository.More information on Globethics see https://www.globethics.net. Data and content policyof Globethics Repository see https://repository.globethics.net/pages/policy.

Item Type Article
Authors Villoro, Juan
Publisher Fundación Friedrich Ebert (FES)
Rights Creative Commons Copyright (CC .)
Download date -- ::
Link to Item http://hdl.handle.net/../

https://www.globethics.net
https://repository.globethics.net/pages/policy
http://hdl.handle.net/20.500.12424/219371


NUEVA SOCIEDAD Nº 154. MARZO-ABRIL 1998

Los goles y el tiempo
Juan Villoro

Todo juego entraña una suspensión del flujo habitual de la 
vida; bajo los ardientes reflectores, las canchas obedecen a 
reglas y propósitos artificiales. En este caprichoso universo,  
el fútbol se distingue por un rasgo de inquietante naturalidad:  
no dispone de recursos para detener el tiempo. Relato que 
corre con la inclemente alevosía de la vida, el fútbol le debe 
mucho a la imaginación. En ningún otro territorio 90 minutos 
duran en forma tan inventiva; incluso las jugadas rápidas 
dependen del control del tiempo.

Juan Villoro:  narrador y ensayista mexicano. Ha publicado las novelas El disparo 
de Argón, Materia dispuesta y otros libros de relatos y crónicas.
Palabras clave: fútbol, tiempo, cultura del fútbol.

A la memoria de Juan Nuño

Ay de un club que no cultiva santas nostalgias
Nelson Rodrigues

El tiempo es el gran estratega del fútbol. El partido dura 90 minutos, una jugada 
ocupa unos cuantos segundos y cinco o seis jugadas definen el marcador. En otras 
palabras, el problema estriba en qué hacer con los 89 minutos restantes. 

La esencia del partido es el triunfo; sin embargo, el aficionado suele decepcionarse 
con las golizas, incluso con las que caen a su favor. Un 6-0 huele mal, sugiere que 
anotar es cuestión de suerte, relaja en exceso a los ganadores, les da una confianza 
tan turbadora que llegan en piyama al siguiente partido. Acaso estemos ante el 
único deporte donde los tantos pueden ser un desperdicio; sólo si el adversario 
contesta  con  la  misma  furia,  la  borrachera  de  goles  es  legítima  (un  caso 
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emblemático:  el  5  a  4  del  Barcelona-Atlético  de  Madrid,  después  de  que  el 
Barcelona perdía 3 a 0). Jugar bien no significa anotar en cada avance a la manera 
del  básquetbol  sino  dominar  al  rival  con  amenazas  potenciales.  La  pelota  que 
duerme  en  el  empeine  de  un  líbero  cobra  sentido  por  sus  destinos  posibles, 
inminentes: los huecos a los que pueden llegar los delanteros. Salvo en las grandes 
casualidades  –que  también  son  estratégicas–,  quien  gana  el  partido  es  quien 
controla los amagues, los 89 minutos en los que el balón es un peligro conjetural.

En  «Teoría  de  los  juegos»,  uno  de  los  ensayos  que  integran  su  admirable 
Veneración de  las  astucias,  Juan Nuño se ocupó de la  especificidad temporal  del 
fútbol.  Otros  deportes  carecen  de  una  duración  determinada  y  pueden 
interrumpirse  a solicitud de los  entrenadores.  Por  ejemplo,  el  béisbol  ignora  la 
cronología con soberano desdén. Como en la Odisea, la meta es volver a casa, pero 
la rapidez del viaje depende de los reflejos de los peloteros.

Todo juego entraña una suspensión del flujo habitual de la vida; bajo los ardientes 
reflectores,  las  canchas  obedecen  a  reglas  y  propósitos  artificiales.  En  este 
caprichoso  universo,  el  fútbol  se  distingue  por  un  rasgo  de  inquietante 
naturalidad: no dispone de recursos para detener el tiempo. «Un partido de fútbol 
es más angustioso y dramático que otro juego cualquiera –escribe Nuño–, porque, 
en él, el tiempo corre paralelo al tiempo de la existencia humana. La pasión que 
genera el  fútbol  hunde sus raíces en la oculta presencia de la muerte,  que está 
presidiendo todos los actos humanos, cada vez que esos actos se miden con el paso 
del  tiempo». Los minutos que avanzan afuera del  estadio coinciden con los del 
partido. En el fútbol americano, un pase incompleto detiene el reloj; en el tenis, la 
«muerte súbita» puede ser tan larga como el  equilibrio entre los oponentes.  En 
cambio, en el Maracaná el tiempo conserva su insistente capacidad de menguar el 
destino. De ahí la dimensión épica de quienes saltan a enfrentar la muerte a plazos. 
Ni  siquiera  el  decepcionante  0  a  0,  garantiza  una  prórroga.  Sólo  en  casos 
excepcionales, que deciden un campeonato o una clasificación, el partido se somete 
a la terapia intensiva de los penales o el «gol de oro». Para el espectador, estas 
amargas soluciones están más cerca de la ruleta rusa que del fútbol.

La tiranía del reloj suele ser desafiada por toda clase de estrategias mentales. En las 
tribunas,  esos  seres  ajenos  al  recato  que  llamamos  «porristas»,  «hinchas»  o 
«tifosos» le otorgan un pasado a la contienda; los 90 minutos se revisten de una 
duración ilusoria, son el episodio actual de una vasta genealogía de afrentas. El 
balón al  fondo de las  redes  enemigas  tiene mérito  estadístico,  pero sobre todo 
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cobra agravios pendientes. El pedigrí de una anotación depende de una historia 
que se remonta a los orígenes mismos del club. Para el tifoso del Inter, con las 
mejillas pintadas de azul y negro, un calcetinazo que termina en la portería del 
Milán es preferible a una vistosa tijera contra una escuadra desconocida.

Como es de suponerse, los partidos también se alargan después de ser jugados, en 
las sobremesas que en ocasiones sólo se interrumpen con el divorcio. Y nada activa 
tanto el vocabulario como las acciones apretadas, la caída de un dios en el límite 
del área, a 15 metros de un árbitro miope que tiene un segundo para decidirse ante 
las 50.000 gargantas que le piden un penal. Sobran explicaciones para las jugadas 
confusas y el fan se repone del resultado aplicando su propio reglamento: «¿desde 
cuándo se expulsa a alguien sólo por tirar dos dientes con el codo?». Más allá del 
suceso ingrato, las quejas traman un partido paralelo que rebasa con mucho los 90 
minutos. «El fútbol tiene mejor memoria para la polémica que para la belleza», ha 
escrito Jorge Valdano, lo cual significa que todo gol de Alemania a Inglaterra es 
una venganza contra aquel gol fantasma en la final de Wembley 66.

La nostalgia futbolística siempre tiene prisa. Félix Fernández, portero del Atlante, 
comenta  que  entre  las  cosas  que  perdió  al  pasar  del  fútbol  amateur al 
profesionalismo, la más valiosa es el «tercer tiempo», el rato de cervezas donde lo 
único mejor que ver un gol es recordarlo, donde las jugadas se dilatan como si 
Proust fuera el nuevo entrenador del equipo.

Los goles conversados tardan más en caer. Pero también aquí hay excepciones. En 
La  intimidad del  fútbol,  el  entrenador argentino Angel Cappa logró el  récord de 
narrar una jugada en su tiempo natural.  De las muchas virtudes del balompié, 
Cappa  prefiere  el  juego  de  conjunto;  en  otras  palabras,  su  gol  favorito  es 
larguísimo: 31 toques consecutivos para llegar a las redes, durante un minuto y 27 
segundos. Este gol de vitrina sucedió en Liverpool,  en las eliminatorias para la 
Copa Europea de Naciones, entre Irlanda y Holanda.

No hay duda de que la memoria propina golpes traicioneros y en ocasiones el peso 
de los recuerdos retira a un hincha del fútbol. El cuento «19 de diciembre de 1971», 
de  Roberto  Fontanarrosa,  se  ocupa de  esta  situación  límite.  El  viejo  Casale  ha 
renunciado a ver al Rosario Central; ha sufrido tantas veces en nombre de su club 
que se encuentra al borde del infarto, en franca saturación emocional. Pero Casale 
también es una leyenda de barrio: cuando iba al estadio, el Rosario ganaba. Una 
banda de jóvenes que ignora el filo terrible de los recuerdos, decide secuestrar al 
viejo y llevarlo como amuleto vencedor a las tribunas. El gozo de ver al Rosario 
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puede más que la taquicardia; Casale disfruta el partido hasta que su equipo gana 
y él cumple su doble cita con el destino: muere en estado de gracia por contribuir 
al triunfo.

El fanático que fallece se va, como dirían los antiguos, «con la mayoría», que es 
donde se  encuentran  los  mejores  porristas.  Si  el  fútbol  es  un  desafío  contra  la 
muerte, una dilatación imaginaria de los 90 minutos implacables, hay que suponer 
que en las gradas resuenan los vítores de todos los que alguna vez gritaron en 
favor del  equipo. Los locos que inventaron el  «síquitibum» reencarnan en cada 
tribuna mexicana y los madridistas que cantaron el primer  Alirón en trance feliz 
regresan,  mal  que les  pese,  con el  inmoderado Orgullo  Vikingo que llena una 
cabecera del Santiago Bernabéu. Nelson Rodrigues, el cronista que bautizó a Pelé 
como Rey, sabía que toda pasión tiene sus pioneros y que en las grandes gestas se 
requiere de un apoyo mortal. Entre los gritos de guerra y los delirantes festejos que 
integran  su  antología  de  artículos  À  sombra  das  chuteiras  inmortais destaca  una 
impecable invitación necrológica: «Nadie puede faltar al Maracaná el domingo, e 
incluyo a los fantasmas en la convocatoria:  la  muerte no exime a nadie de sus 
deberes con el club». Quien haya escuchado el furor de un estadio lleno sabe que 
hay más voces que espectadores: los fantasmas acudieron a la cita.

Aunque la pasión partidaria se acumula,  es  obvio que los recuerdos tienen un 
impacto desigual; ningún lance contemporáneo enciende el fuego de las pasiones 
infantiles. Cuando llega a la edad de los entrenadores, el aficionado revisa los goles 
que pueblan su cabeza y descubre que los más emocionantes fueron anotados por 
titanes que ya murieron o padecen Alzheimer. Surge entonces la tentación de la 
nostalgia y de creer que toda cancha pasada fue mejor, algo tan grave en términos 
futbolísticos como una fractura de rodilla; un golpe con certificado de jubilación.

El  espectador  de  museo,  que  compara  a  todo  extremo  con  Garrincha,  es  un 
amargado de peligro.  Nada que suceda hoy estará a la altura de los presuntos 
héroes  que  jugaban  sin  cobrar  y  atajaban  penales  con  los  brazos  atados.  Las 
costumbres  perdidas  se  convierten  en  los  detalles  que  daban  verosimilitud  al 
paraíso: ¡qué majestad había en la formación 4-2-4, los árbitros vestidos de negro, 
las porterías de madera, el balón de cuero crudo, amonestaciones con ademanes de 
afrenta, que no escatimaban el índice en el cuello!

Esta mitomanía arruina con minucia el presente, hace de todo debut una traición y 
tiene por  principal  víctima a  quien la  padece.  El  problema se  vuelve  colectivo 
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cuando el amargado comunica sus noticias: el Real Madrid sólo vale si alinea a Di 
Stéfano,  todos  los  tiros  de  Raúl  son  atajados  por  Arconada.  El  memorialista 
ultrajante exclama: «¡no sabes lo que era antes!». Las bailarinas que no se depilaban 
las piernas le parecen más atractivas que las sílfides del último verano, entre otras 
cosas, porque ya no hay modo de hallarlas.

El  relato  «Esse  est  percipi»,  de  Borges  y  Bioy  Casares,  reúne dos  defectos  del 
fútbol: la supremacía de la televisión y los engaños de la nostalgia. El balompié es 
algo  que  ya  ocurrió;  en  la  actualidad,  los  locutores  inventan  las  contiendas  y 
deciden el  marcador.  Tulio Savastano, presidente del  Abasto Juniors,  explica la 
verdadera condición del juego: «No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios 
ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisión y en la 
radio. La falsa excitación de los locutores ¿nunca lo llevó a maliciar que todo es 
patraña? El último partido de fútbol se jugó en esta capital el 24 de junio del 37. 
Desde aquel preciso momento, el fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, 
es un género dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con 
camiseta ante el cameraman».

Normalmente, el partido también sucede en las crónicas y en los recuerdos; en la 
pesadilla  memoriosa  de  Borges  y  Bioy  Casares,  sólo sucede  como  calculada 
imaginación, es un negocio teatral que prospera desde el día de San Juan de 1937. 
El relato toca un vicio central de los espectadores; son muchos los que atesoran un 
simbólico 24 de junio, la fecha en que, según ellos, el fútbol dejó de existir.

De niño, yo temía a los hombres de boina y puro apagado que se acercaban a 
contarme  las  hazañas  de  Lángara  en  el  fútbol  mexicano.  Aunque  aún  no  me 
convierto en un espectro que acosa con sus recuerdos a los más jóvenes, ya tengo 
una cuota pasional dominada por la nostalgia. Ningún gol puede afectarme como 
uno  de  hace  cerca  de  30  años.  Estoy  en  la  final  de  México  70  y  escucho  la 
tremebunda frase de mi padre: «en la final, el equipo que anota primero pierde; así 
ha sido en todos  los  mundiales».  Veo el  salto  del  Rey para  llegar  a la  cita  del 
destino con su frente, el balón en las redes, la mirada de Gerson rumbo al cielo y 
sus  manos  unidas  en  plegaria,  el  estadio  Azteca  volcado  en  la  emoción 
compensatoria de apoyar a los brasileños. «El que anota primero pierde». La negra 
profecía carga de dramatismo el  festejo.  Tengo 13 años y mi padre siempre ha 
tenido razón. Pero Brasil tiene a Pelé.

Dieciséis años después, en el estadio Azteca de 1986, vi a Maradona anotar sus dos 
goles de leyenda ante Inglaterra, el más perfecto en la historia de la ilegalidad y el 
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más perfecto en la historia del Mundial. Decir que el gol de Pelé me gustó más sería 
un rencor nostálgico;  decir  que el  gol  de  Maradona me  emocionó más  sería  un 
atropello digno de tarjeta roja.  Así  de complicados son los archivos futboleros. 
Incluso  los  olvidadizos  que  llevan  listas  dobles  al  supermercado  se  vuelven 
elefantes con los ídolos que comprometen su pasado. En una ocasión, un hombre 
de unos 70 años se acercó a la mesa del restaurante donde tres amigos llevábamos 
horas hablando de fútbol. El vino que había tomado daba a sus mejillas un tono 
levemente  magiar.  No  nos  sorprendió  que  preguntara:  «¿A  ver,  díganme  la 
alineación de Hungría en Suiza 54?». Después de Puskas, nos quedamos en ceros. 
El  hombre  se  alisó  el  bigote  cenizo,  adoptó  una  posición  de  húsar  y  recitó  la 
alineación quebrantalenguas de la famosa Hungría que perdió la copa de milagro. 
¿Tenía buena memoria? Quién sabe; lo cierto es que tenía buenas pasiones.

La posteridad memoriosa se justifica con plenitud en un deporte donde el enemigo 
central es el reloj y donde las biografías son breves. Michel Platini comienza su 
libro Mi vida como un partido con esta confesión de ultratumba: «Morí el 17 de mayo 
de 1987, a la edad de 32 años, día en que me retiré del fútbol». Sólo los recuerdos 
otorgan un más allá al futbolista jubilado, lo inscriben en la leyenda o dejan de 
pasarle  la  pelota;  lo  sacan  de  la  cancha,  hacia  el  vestuario  de  los  nombres 
olvidados.

Un enfático locutor mexicano solía terminar sus transmisiones con el reto: «Ahí les 
dejo mi reputación para que la destrocen». La verdad sea dicha, muy pocos desean 
abandonar su suerte a la conciencia pública y el jugador lucha, a veces con penoso 
arrastre,  por prolongar sus domingos de reputación. Nelson Rodrigues observó 
que todo  crack viejo  (es decir,  de 30 y tantos años)  «sufre  de actualidad».  Una 
mañana  la  cancha  le  parece  enorme  y  la  portería  un  borroso  espejismo.  Sin 
embargo, la amenaza principal del veterano no llega con su deterioro sino con los 
números en la banda que anuncian la entrada de un novato. Como entrenador del 
Real  Madrid,  Jorge  Valdano  tomó la  temeraria  decisión de  sacar  del  campo al 
Buitre, consentido de la afición merengue, y explicó el drama en forma inmejorable: 
«¿Quién era un tal Raúl, por ejemplo, para quitarle a Butragueño la camiseta del 
Madrid, los titulares de los periódicos y un lugar en el corazón de la gente? Fácil, 
Raúl era el tiempo, que volvía a ganar a su manera».

Para inmortalizar a un héroe, las Ligas norteamericanas acentúan su ausencia con 
un gesto definitivo: su camiseta es retirada de la alineación. En San Francisco, el 
número 16 no volverá a jugar con los 49’ o, mejor dicho, ya sólo jugará en la mente 
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de quienes evoquen los precisos pases de Joe Montana. Ciertos equipos organizan 
la memoria de tal forma que la convierten en su razón de ser. Durante décadas de 
sequía, la Universidad de Chile se amparó en un canto que recordaba al lejano 
ballet azul que había sido campeón: «Volveremos, volveremos / Volveremos otra 
vez / Volveremos a ser grandes / Grandes como fue el  ballet». En 1994, ganar la 
Liga significó para ellos un formidable regreso al pasado.

Desde el banquillo de entrenador, Valdano vio a Butragueño perder con Cronos; 
sin embargo, el fútbol admite otras temporalidades, y el equipo mexicano Celaya, 
recién ascendido a primera división en 1995, decidió preservar en plena cancha las 
reliquias del Real Madrid. Butragueño, que no podía competir contra el espectro de 
su juventud en la Liga española, llegó al Celaya para liderar a un club de merengues 
de la tercera edad, cuya fuerza proviene de lo que ya pasó, y donde también han 
militado Hugo Sánchez, Michel y Martín Vázquez.

Dejemos a un lado los tiempos memoriosos y volvamos a la realidad de los 90 
minutos.  ¿Hay  alguna  táctica  para  hacer  que  transcurran  de  otro  modo?  En 
básquetbol o en fútbol  americano el  «tiempo fuera» ayuda a planear jugadas y 
enfriar al contrario. En el deporte de las patadas, sólo existe un modo radical de 
que el árbitro detenga su cronómetro: la caída operística de un jugador –una mano 
sobre los ojos, otra en el tobillo, la quijada dolorosamente abierta. Por un instante, 
el más humilde de los contertulios se convierte en estratega: el masajista entra a la 
cancha a suspender el juego; a la manera de un brujo, abre el estuche donde lleva 
una botella de spray antidolor, una esponja, un trapo de la suerte. Aunque todo 
mundo –incluido el árbitro– sepa que el faul ocurrió por abajo, el lesionado recibe 
chorros de agua en la cabeza, un masaje en el plexo solar, un tratamiento de flexión 
de piernas para recuperar el aire y, en casos de alta escuela, una curita en la ceja.

Hay delanteros que viven para ser derribados y recibir en pago el tiro penal, la 
expulsión del adversario, el alarido trágico de la multitud. Los  cracks que saben 
desplomarse  son  ideales  para  detener  el  reloj.  El  único  problema  es  que  se 
acostumbran tanto a inspeccionar las hierbas que en ocasiones olvidan lo que hay 
que hacer de pie y se sienten eximidos de toda jugada que no conduzca a un tiro 
libre.

Realmente es asombrosa la frecuencia con que ocurren algunas tretas: un puntero 
avanza a toda prisa, enfrenta la barrida del defensa, sale despedido por los aires, 
cae sobre las costillas y a continuación...  rueda diez metros, queda boca abajo y 
patea el suelo como si empezara a cavar su tumba. Nadie, ni el más pasional de los 
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hinchas, puede creer que un hombre adolorido ruede con tamaño desenfreno. De 
cualquier  forma,  el  faul de  marioneta  se  reclama  como  auténtico.  Mientras  la 
televisión repite con frialdad la jugada donde los héroes echan vaho y el defensa va 
al balón, el estadio protesta por el crimen que no tuvo necesidad de ver.  ¿Hay 
algún despistado que necesite pruebas para favorecer a su equipo?

Sólo la vocación teatral del fútbol explica que aún prospere este lance vistoso y 
falaz, y que muchos de los adictos a caerse tengan el pelo largo. Aceptemos que el 
derrumbe de un calvo es menos dramático que el  de un león. Las melenas  en 
desesperado  desorden  son  el  símbolo  del  héroe  castigado.  El  prestigio  de  los 
mártires de pelo largo es tan unánime que nadie aceptaría a Sansón, Holofernes, 
San Juan Bautista,  Cristo,  Morrison,  el  Che o el  pibe Houseman después de un 
desmitificador trabajo de peluquería.  Obviamente, los equipos que no necesitan 
fingir  caídas  para  ganar  pueden  raparse  sin  miramientos,  como  la  selección 
brasileña que arrolló la copa de Arabia Saudita en 1997.

En descargo de quienes sustituyen la técnica con la astucia, hay que decir que el 
fútbol sería menos divertido sin las faltas imaginarias. La herida auténtica paraliza 
el juego y es acompañada de un silencio de cirio pascual. En un partido por el 
campeonato brasileño entre el  Palmeiras y el  Vasco da Gama, Viola salió de la 
cancha en uno de esos carritos de golfista que se usan para que el lesionado no 
cojee durante una eternidad hasta la línea de cal. Poco después regresó con un ojo 
cerrado y un andar de zombie, como un boxeador a un golpe del nocáut. Todas las 
miradas del Maracaná se concentraron en ese hombre que recorría un callejón de 
embrujo, sin enterarse de la pelota. De pronto, cayó al  suelo y no se movió. El 
estadio más grande del mundo improvisó un responso de murmullos y tambores 
fúnebres. No hubo que pedir justicia; aquello era una tragedia inobjetable.

Las faltas de acrobacia están diseñadas para detener el reloj pero es muy poco lo 
que se gana con ellas. Si un árbitro compensa más de cinco minutos,  tiene que 
hacer  su  testamento.  La  forma más  socorrida  de  luchar  contra  los  90  minutos 
consiste en «hacer tiempo», en procurar que el reloj avance sin que ocurra nada de 
relieve. Un ejemplo delictivo de los minutos que se tiran a la basura ocurrió en el 
Mundial  de  España,  en  1982.  Alemania  y  Austria  salieron  a  la  cancha  con  el 
propósito de romper el récord de pases laterales. La igualada convenía a ambos 
equipos, de modo que no hubo forma de escapar a ese pacto platónico y siniestro, 
un virginal 0 a 0. Aunque los equipos uruguayos han ganado fama de administrar 



NUEVA SOCIEDAD Nº 154. MARZO-ABRIL 1998

el tiempo (la «garra charrúa» ha sido más cruel con el reloj que con las espinillas de 
los contrarios), nada supera al histórico Anschluss de Alemania y Austria.

Fernando  Marcos,  decano  de  los  locutores  mexicanos,  afirma  al  final  de  cada 
partido: «el último minuto también tiene 60 segundos». El refrán condensa la lucha 
contra el reloj. Cuando parece que todo ha transcurrido, la tribuna aún espera el 
milagro de los 60 segundos.

Relato que corre con la inclemente alevosía de la vida, el fútbol le debe mucho a la 
imaginación. En ningún otro territorio 90 minutos duran en forma tan inventiva; 
incluso  las  jugadas  rápidas  dependen  del  control  del  tiempo.  Un  ejemplo 
emblemático es la paradihna al cobrar un pénalty. El atacante enfila rumbo al balón 
y se detiene un segundo antes de tocarlo. Todo portero sin vocación de estatua cae 
ante  la  finta,  vencido  por  esa  jugada  vacía,  la  pausa  en  la  que  no  se  puede 
participar porque ha sido robada al tiempo.

Cuando el silbato del árbitro lanza sus tres notas fúnebres,  el  partido concluye 
como trámite jurídico y ofrece su saldo de obituarios y estadísticas; los aficionados 
eternizan a los héroes breves y en el rostro de los entrenadores aparece una nueva 
arruga, la señal de que encontraron la forma de vengarse del adversario. El juego 
entra  a  la  zona  de  las  promesas;  lo  que  ha  ocurrido  es  ya  lo  que  vendrá,  el 
venturoso remedio para los enfermos de tiempo que llenan los estadios.


