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ESTUDIOS

COMUNIDADES

Comunidad del Barrio

DE BASE del Cristo (Valencia)

D ECLARACION de modestia.—Los que esto escribimos no tenemos
conciencia de representar a las comunidades cristianas de base de
nuestro pais.

a) Porque se trata de un fenémeno complejo, con caracteristicas
muy diversas, a menudo contrapuestas, y con muy pocos elementos
comunes, como pudimos apreciar en la tultima semana de teologia
de Deusto dedicada a este tema.

b) Porque nosotros mismos ignoramos con informacién de pri-
mera mano, que es la que se pide, la realidad exacta (ndmero, situacion,
objetivos) de todas y cada una de las comunidades de base que existen
en Espafia.

c) Porque ninguna nos ha pedido que la representemos y hay
motivos para pensar que buen nimero de ellas no se sentirdn interpre-
tadas en nuestro pensamiento.

En todo caso lo que sigue tendra unas pretensiones a la fuerza
modestas y acaso poco interesantes: exponer el funcionamiento de un
grupo reducido de cristianos que aspiran a realizar la vida de iglesia
de un modo permanente en el ambito de una comunidad. Esto tendra
el inconveniente de lo demasiado particular y localista y probablemente
no dard cuenta suficiente de toda la problematica que hay suscitada
en un horizonte mas amplio que el que nosotros, desde nuestra limitada
insercién en un barrio de emigrantes del levante espafiol, podemos
percibir. 413
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Declaracién de inmodestia.—Y sin embargo esperamos que, a pesar
de todo, estas lineas incidan en alguno de los aspectos mas caracteris-
ticos y en algunas de las ma4s significativas tentativas de respuesta afines
a todos los catélicos espafioles que en 1971 se cuestionan su fe comunitaria
y responsablemente. Asi nos lo permite pensar los frecuentes contactos
que hemos tenido con comunidades y grupos de variada procedencia
repartidos por toda la nacién. Trataremos, pues, de insistir no en lo
que hay de mas genérico y en lo que de algiin modo define el talante
religioso de una generacién sometida a las mismas o similares presiones
sociales, econdémicas, politicas y culturales, y con los mismos prece-
dentes histéricos.

Cémo empezamos.—Pronto hari tres afios que sedimentd el grupo.
No se puede, pues, calificar ni de experiencia madura ni de experiencia
primeriza. Permanecemos los mismos que empezamos y mis o menos
se mantienen los fines y medios que nos propusimos al iniciar lo que
se presentaba como aventura incierta: no nos conociamos a fondo,
algunos ni superficialmente, procedfamos de muy diversos lugares y
ambientes, geografica y socialmente, y también la edad y formacién
cultural de cada uno nos diferenciaban sensiblemente. La comunidad
era mixta, Desde el principio nos propusimos ponerlo todo en comin:
el jornal, la experiencia diaria de la vida y el trabajo, la fe y la accién
a cualquier nivel. Ha sido durante el segundo afio, y pasando un primer
perfodo de adaptacién a la nueva vida y de consolidacién de la vida
interna del grupo, cuando lo que se ha ido manifestando m4s dificil
ha sido la comunidad de vida: la participacién de nuestra vida intima
en toda su densidad humana y religiosa. Sin duda porque asi es nece-
sariamente en cualquier hipétesis y también por nuestra deplorable
preparacién para una vida comunitaria. Todos, unos mas que otros,
tenfamos que romper con un pasado y empezar, traumatizados, una
nueva vida y en un camino todavfa por hacer y roturar.

El lugar elegido fue, ya lo hemos dicho, un barrio de emigrantes
del extrarradio de una capital levantina. El presbitero del grupo era
ya nominalmente coadjutor de la parroquia y, aunque liberado al ini-
ciarse la comunidad para realizar una labor pastoral més misionera,
ofrecfa al grupo una cobertura juridica, tanto desde el punto de vista
eclesidstico como civil. Posteriormente hemos visto que los inconvenientes
han sido tal vez mayores que las ventajas.

PRESUPUESTOS TEOLOGICOS

a) Retorno a las fuentes.—Tedricamente las motivaciones eran
claras: la lectura atenta y el estudio meditado durante afios del Nuevo
Testamento ofrecia claramente la 6ptica de la comunidad sobre todo
en los Hechos de los Apéstoles y en las cartas de San Pablo. La confi-
guracidn, a la vez unitaria y pluralista de las comunidades de Jerusalén,
Antioquia y Corinto y de las comunidades domésticas la iglesia de la
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casa de Aquila, la iglesia de la casa de Prisca...) despertaban especial
atencién. Cuando el presbitero de la comunidad era todavia estudiante
de teologia, constataba con malestar el abismo que separaba las iglesias
de los tiempos apostdlicos, con su estructura diacénico-sacramental
y misionera, de la iglesia actual, fosilizada en una estructura estatica,
uniforme, predominantemente jerdrquica y sobre todo jurfdica. Una
iglesia m4s preocupada por el cumplimiento del derecho canénico que por
el soplo del espiritu, mas atenta a mantener la institucién que a revivir
el acontecimiento, mas conservadora que misionera, mas celosa del
orden y la disciplina que del respeto a la libertad de los carismas, mas
clerical que popular, mas «sociedad perfecta» que misterio de comunién,
mas reducible, en férmulas y politicas, a un totalitarismo que a una
democracia.

El malestar no se resolvié en desaliento y abandono, sino en estimulo
e incentivo: habfa que fundamentar bien la intuicién primera y esperar:
si la Iglesia es comunidad debe aparecer como lo que es, no como so-
ciedad entre sociedades, no como estado soberano entre estados sobe-
ranos, no como poder entre poderes similares” No se trataba de una
vana e ingenua tentativa de regresar romanticamente a los primeros
tiempos del cristianismo como si nada hubiera pasado desde entonces,
sino partir del dato fundamental y fundamentante del N. T. para dis-
cernir lo que era necesario desarrollo de una corrupcién del espiritu
original.

Un primer germen de nuestra decision lo puso asi el contacto
con las fuentes.

b) Experiencia de una Iglesia que no nos gusta.—Pero inseparablemente
unido, como ya se ha visto, el impacto dolorido de la Iglesia que co-
nociamos y sufrfamos, de la que formédbamos parte sin renegar de ella,
porque su pecado es nuestro pecado; pero que, puesto que la amabamos
y no nos gustaba, la deseAbamos como Cristo la quiso, con un rostro
evangélico. Es la Iglesia de la diplomacia y los concordatos, con los
obispos en las Cortes, con la Curia y las parroquias como estructuras
de poder enclavadas en los barrios con indiferencia o con una mano
tendida desde arriba.

Y aquf convendria afiadir una nueva motivacién que ha marcado
considerablemente nuestra vida posterior: la experiencia del seminario.
Sin duda que una de las causas de la actual situacién de la Iglesia la
ha determinado el proverbial y ya tdpico asunto del clericalismo.
Aunque los seminarios no fueron sino apuntalamiento e institucionali
zacién de una casta que ya existia desde mucho antes como el grupo
de separados de la Iglesia —los célibes ordenados para dirigir la grey
y segregados de la comunidad de las gentes normales que trabajan
para «ensefiar, santificar y gobernar»— lo cierto es que en nuestro
tiempo el seminario tridentino, cuyo espiritu y letra se mantienen con
s6lo ligeros retoques superficiales, sigue constituyendo uno de los fac-
tores mds decisivos en la presente configuracién de la Iglesia.
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Nuestra comunidad, de hecho, cristaliz6 marcada por esa doble
exigencia que en el fondo se experimentaba como tnica: la necesidad
de vivir la Iglesia en su espfritu comunitario y la necesidad de propiciar
un clima y dotar de medios adecuados a la comunidad para la formacién
de aquellos cuya vocacién es por definicién comunitaria y de creacién
de comunidades, como son los aspirantes a presbiteros.

Objetivos y medios propuestos, de acuerdo con una Cristologia y una Eclesiolo-
gla de base.—Hemos visto entrecruzarse unos presupuestos teoldgicos
y socioldgicos como lineas fuerza de nuestra decisién y programa de
vida, es decir, una Cristologfa y una Eclesiologfa a la vez que una cap-
tacién bastante sensibilizada de la realidad de nuestro entorno y del
pasado de nuestro pueblo. Tras un proceso més o menos largo de ma-
duracién se llega a descubrir que no es posible, por ejemplo, ser burgués,
permanecer burgués en el estilo de vida, en los privilegios y en los ob-
Jetivos tipicos del mundo burgués y ser cristiano. Y se opta por renunciar
2 un modo de vivir escogiendo otro, el de los no privilegiados.

Esta «metanoia» cristiana tiene una fundamentacién teoldgica: la
sefial que ha llegado el reino de Dios es que «los pebres son evangelizados»
y sino «mirad quiénes habéis sido llamados a la fe, como no hay entre
vosotros muchos sabios, muchos nobles, sino que Dios ha llamado a lo
que no es para confundir a lo que es...». Este texto libremente citado
de la 1 Cor. tiene miltiples resonancias en el evangelio: Bienaventurados
los pobres porque de ellos es el Reino de los Cielos; es mas facil que
un camello entre por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el
Reino de los cielos... Y no se trata de una pobreza espiritual simplemente
sino con claras consecuencias sociolégicas y econdmicas: si quieres ser
perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres y tendras un tesoro
en el cielo; después ven y sigueme. Toda la carta de Santiago est4 en la
misma linea. Y toda la vida de Cristo que nacié en un establo, sufrié
la emigracién y la persecucién de la policia, trabajé la mayor parte
de su vida como obrero manual, no tenfa dénde reclinar su cabeza,
escogié entre los pobres sus amigos y murié despojado de todo.

Una Cristologfa de la encarnacién (o de la «encarnadura» como
dice Llanos). Una Eclesiologfa de la comunién. Veidmoslo brevemente.

Encarnadura.—La pertenencia a la HOAC, desde antiguo, de al-
gunos de nosotros nos habia ido exigiendo progresivamente dar a nues-
tra fe una proyeccién social y popular. Pero el hecho de no pertenecer
la mayorfa por nacimiento o educacién —estudiantes, profesionales,
te6logos— al mundo de los pobres, requerfa no sélo un cambio de mente,
sino un cambio de vida. (Hablamos siempre de lo que a nosotros nos
ha ocurrido, sin pretender dogmatizar ni sefialar éste como el tnico
camino posible.

a) La vida oculta—Ahondar en el significado teoldgico de los
afios oscuros de Jesiis presté a nuestra experiencia inicial una cierta
afinidad con los hermanos de Foucauld. No es que de entrada renun-
cidramos a la lucha y al compromiso, sino que a la luz de esos treinta
afios de Nazaret y alertados del «complejo de facilidad» tipico de
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intelectuales y burgueses, sentfamos la necesidad de asumir plenamente
la vida del pueblo y, entre el pueblo, de los Gltimos, antes de lanzarnos
a una actividad del tipo que fuese: el trabajo, la connaturalizacién con
la vida de nuestro barrio suministrarfa a nuestro estudio, a nuestra
oracién comunitaria y a la Eucaristfa vespertina un lugar de arraigo
a la vez teoldgico y sociolégico. Esta decisién partia de la conviccién
de que sélo entre los dltimos encontrarfamos a Cristo y sélo desde los
tltimos podrfamos contribuir eficaz y honradamente a la construccién
de un mundo nuevo.

b) Trabajo manual—Por eso elegimos el peonaje y las mujeres
el servicio de limpieza. Las ocho horas en la fébrica nos iban sumer-
giendo en la dimensién més caracterfstica de la vida de los pobres: el
trabajo asalariado, el cansancio fisico, la experiencia de la explotacion,
los turnos y los trastornos en la alimentacién y en el suefio, el paro,
los contratos eventuales, los accidentes laborales, el Seguro de Enfermedad
(experiencia imborrable para el que la ha vivido) los recursos frustrados
al Sindicato y a la Magistratura, la solidaridad y la angustia compar-
tida, la decepcién y la esperanza, el servilismo de unos y la audacia
de otros, las primas y el trabajo en cadena, las protestas legitimas abor-
tadas con amenazas de despido, la concienciacién clandestina y los
plantes a la fuerza de duracién limitada. En tres afios, por negarnos
a trabajar mas de ocho horas o a someternos a chantajes injustos hemos
conocido la mayoria de las fabricas del entorno, muy numerosas por
tratarse de una zona en vias de fuerte industrializacién, que acabara
por engullir o transformar el barrio. Alguno de nosotros conoce ahora
el trabajo no querido por nadie, €l servicio de limpieza municipal.
En un mundo de marginados, donde la Iglesia jamas ha estado presente
al modo evangélico, se entiende, es decir, haciéndose barrendera con
los barrenderos, la presencia de cristianos que asumen esa vida es una
esperanza para el futuro. Y valga esto como simple anécdota, pero
creemos significativa. :

Nosotros nos limitamos a proponer a la consideracién del lector
la impresién que nos produce leer tantas opiniones sabias y librescas,
a menudo «revolucionarias» de tantos intelectuales de izquierdas que
jamas han doblado el espinazo, cuando hablan del «mundo obrero,
del mundo del trabajo». Los tépicos demagégicos aparecen en toda su
vaguedad, la vaguedad de lo no vivido y que nos ha permitido esta-
blecer una relacién no chistosa ni etimoldgica entre la vaguedad en el
hablar propia de personas que saben de la vagancia en el trabajar.

No podemos soportar que se considere esto que hacemos como un
«sacrificio», como una decisién «heroica», tampoco como una «€xpe-
riencia». Tenemos que hablar de todo ello con mucha modestia y hasta
con pudor. Probablemente lo mejor serfa callar, que es de lo que mas
necesita hoy la Iglesia. Hace muy poco que empezamos y todavia
estamos a tiempo de «salirnos» y encontrar otros modos de vivir mejor
remunerados y menos cansados. Y somos conscientes de que para la

, .

inmensa mayoria de nuestros hermanos de trabajo ese ha sido su nico
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medio de existencia desde que abandonaron a la fuerza sus primeros
rudimentos de la escuela y que saben que asi se morirdn a no ser que
les toque la loteria o las quinielas. Como vivieron sus padres y sus
abuelos y como estin condenados a vivir sus hijos.

El trabajo marca la vida entera de cada familia del barrio y del
barrio como tal. La vida moderna favorece poco la vecindad y la con-
vivencia con sus inmensos poligonos anénimos, pero incluso en barrios
como el nuestro, a los que ain no ha llegado la urbanizacién masto-
déntica, los hombres vuelven del trabajo cuando ya es de noche, y de
noche cuando aun no ha amanecido, salieron al trabajo. El barrio
sirve para dormir.

La institucién parroquial tal como estd montada —y si no fuera
por otros motivos atin mas graves bastarfa éste— aparece asi en su
radical impotencia € inadecuacién para evangelizar a un pueblo en
diario éxodo a las fabricas y a las obras de construccién, al que iniitil-
mente espera venga los domingos para oir la palabra de Dios, cuando
no le ha acompafiado en su trabajo —en su vida— durante toda la
semana laboral.

Adn asi, fuera del trabajo, que es el lugar privilegiado donde se
traban los vinculos més fuertes de amistad y solidaridad, los bares,
numerosos, y los especticulos como el baile, el cine, el fiitbol y sobre
todo la televisién, donde todo eso se les sirve generosamente sin nece-
sidad de moverse de casa o de la mesa del bar, dan ocasién, sobre todo
los domingos y dias festivos, a una precaria convivencia que tarda en
ser franca y al principio es siempre recelosa y suspicaz. Para las mujeres,
el mercado, la tienda, los didlogos improvistos en la calle y las reci-
procas visitas a las casas de las vecinas, a las que la vida cotidiana pro-
porciona frecuentes pretextos, ofrece mds ocasiones de hablar e intimar
que a los hombres. Podemos asegurar que las mujeres de nuestra co-
munidad son hoy consideradas como unas vecinas mas.

Durante los tres afios apenas hemos hecho otra cosa que esto a los
ojos del barrio: trabajar, vivir como ellos, sin prisas por intimar, sin
pretensiones mesidnicas o redentoras ni en el plano religioso, ni en el
plano social o laboral, evitando cuidadosamente utilizarlos, pasar por
listos, inducirles a hacer lo que nosotros vefamos claro, (cosa que por
otra parte no siempre hemos conseguido).

Este contacto, enormemente respetuoso con el pueblo que sufre,
nos ha aficionado en nuestra postura inicial, nos ha persuadido méas de
la necesidad de escuchar, de acercarnos para aprender, antes que de
convocar para ensefiar. Es muy diferente, insistimos, saber del pueblo
de oidas, por «visitas» o por libros, o conocerlo a través de biografias
concretas en caliente, al hilo de la vida compartida en comtn. Conocer
por propia experiencia lo que es vivir la pobreza, las consecuencias
deshumanizadoras de una incultura impuesta, después de despertar
nuestra célera, nos ha hecho entrar en comunién con su angustia y su
esperanza, con esa paciencia de los sistematicamente oprimidos, que
tienen mas de aguante que de resignacién. Por otra parte nos ha librado
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de todo cliché prefabricado, de toda idealizacién y de todo paternalis-
mo. El pueblo no necesita ni merece que se le mitifique. También los
pobres han de ser redimidos de su pecado y de su egofsmo y no solo
liberarse de su explotacidn.

Esta es la idea de encarnacién que llevamos en la cabeza y que
la realidad ha confirmado con creces, aunque dejandonos el regusto
amargo de que en esa pendiente hacia abajo, nunca se llega al fondo,
en parte por nuestras resistencias voluntarias y en parte por nuestros
involuntarios condicionamientos. Si hay una cultura que aspiramos
dar a luz en parto doloroso, es una verdadera cultura del pueblo, ex-
presada con el vocabulario y la idiosincrasia del pueblo. Por eso re-
chazamos una cultura colonizadora que desclasa y eleva falsamente,
estimulando a una promocién egofsta e individual. Jesis aprendié
esos modos de hablar, esos giros llenos de vida concreta propios del
pueblo, porque desde que empezé a ser hombre no asisti6 tanto a la
escuela de los rabinos como a la escuela de las pobres gentes.

En todo lo dicho, quiza se haya echado de menos, metodologia
y sistematizacion, pero hemos preferido «narrar» a elucubrar. Em-
prendimos este camino a partir de una conviccién evangélica y desde
una reflexidn teoldgica, cuya fundamentacién se puede encontrar en
los libros. Aqui hemos optado por reflejar un aspecto de la vida, desde
esta intuicién esencial: el Sefior escogié el modo de vivir de los ltimos.
Liber6 asumiendo la condicién humana alli donde se pone mas de
manifiesto su radical debilidad, al mismo tiempo que la misteriosa
fuerza de Dios.

LA COMUNIDAD POR DENTRO

En la vida de Cristo, hay otra dimensién que no se ve, pero que se
adivina, y que hizo de €l (a la vez que «el hijo del carpintero, cuyo
padre, madre y toda su familia eran conocidos, en aquel Nazaret, de
donde se dudaba que pudiera salir algo bueno), el Hijo que llamaba
familiarmente a Dios con el apelativo de Abba, papa. Mantenia en
el secreto de sus noches de oracién en la montaiia, didlogos misteriosos
con un ser misterioso al que se sentfa religado {ntimamente, de manera
que hacer su voluntad constitufa para él un manjar de sabor ignorado
por los hombres. La vida de Jesus, «tenfa misterio», creaba misterio
alrededor de él, suscitaba preguntas, y no por lo insdlito de su proceder
—1Ile acusaban de comedor y bebedor y de rodearse de compaiiias du-
dosas como publicanos y meretrices, cosa impropia de un «verdadero
profeta», sino por la profundidad desde la que vivia su existencia co-
tidiana y que hacia de €l un ser de relacién, una persona que solo se en-
tendia referida a otro, del que era signo, expresién y rostro humano.

Aparentemente la vida de oracién, reflexién y estudio, distancia
del pueblo, distancia de la vida concreta. Tal vez no sea simple apa-
riencia, pero la encarnacién es también misién, no solo estid orientada
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‘a la misién, sino que ella misma es misién. Ese Jestis que es referencia

al padre sin rostro, estd a la vez referido al hombre; es, como lo definié
Bonhéoffer, el ser-para-los-demds. Jests no misiond sélo al iniciar su mi-
nisterio publico de predicacién, sino también a lo largo de sus treinta
afios de vida silenciosa. La connaturalizacién con la vida, el trabajo,
la explotacién y la angustia del pueblo, es el presupuesto absolutamente
necesario de la misién, puesto que sélo se redime lo que se asume; pero
la misién del cristiano no termina ah{. La encarnadura en la vida de
los pobres, es el unico terreno adecuado desde el que anunciar una
buena noticia, un feliz acontecimiento para el pueblo y que desborda
las esperanzas de lo que €l podfa conquistar en su lucha por liberarse:
Dios ama al hombre, Dios estd de parte del hombre, y Dios quiere
salvar a los hombres haciendo suya la condicién de las victimas, Dios
es pobre y no tiene dénde reclinar la cabeza, porque Dios es amor
y ¢l amor es comunién y la comunién sélo puede establecerse en la
base de la pirdmide, ahi donde todos los hombres pueden encontrarse.

Nosotros fuimos conscientes de este doble «momento» de nuestra
presencia en el barrio. Si sélo se evangeliza lo que se ha incorporado
asf, lo que se ha hecho sustancia propia, al mismo tiempo sélo hay
verdadera encarnacién liberadora cuando la palabra —hecha carne
e historia del pueblo— es pronunciads. Y como no se puede dar lo que
no se tiene, nosotros no podfamos crear misterio, sugerir la pregunta
de la fe cuando nuestra vida era tan chata y unidimensional, tan cerra-
da y precariamente referida al Padre. Orar era una necesidad.

Pero esto no bastaba. La revelacién encuentra una doble dificultad
para los pobres. De hecho ha cristalizado en los moldes de un pensa-
miento extrafio al hombre de hoy, cuya sensibilidad comparte nuestro
pueblo, aunque muchas veces sin conciencia refleja. Pero a fin de
cuentas la revelacién durante muchos siglos si que ha expresado en
moldes culturales afines al pensar de épocas determinadas, y si hoy
hubiera hombres con pensamiento y estructura mental aristotélica-
tomista, se encontrarfan plenamente satisfechos con las expresiones
teolégicas de la fe catélica. Pero desde el siglo tercero la fe cristiana
no ha vuelto a expresarse en el lenguaje de los pobres. En nuestro
tiempo esto es especialmente grave, puesto que los pobres tienen ya su
lenguaje propio, su historia, sus caracterfsticas, su patria espiritual,
como en otro tiempo los tuvo el pueblo judio.

Nosotros sentiamos la necesidad, no sélo de transformar nuestro
modo de vivir sino més profundamente nuestras categorias mentales,
nuestros hdbitos de pensamiento y de alguna manera nuestra misma
fe, en la medida en que la habiamos asimilado en un mundo burgués
y la habfamos encerrado en esquemas inadecuados para hacerla inte-
ligible al pueblo. No se trataba de un simple procedimiento pedagégico,
lo necesitibamos para nosotros mismos, porque el choque con la
vida del pueblo era demasiado brutal para encontrar respuestas en los
placidos y abstractos manuales de la teologia al uso. Tenfamos que
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encarnar nuestra vida pero foda nuestra vida, incluida nuestra fe y
nuestra reflexién sobre la fe, que no es sino un modo de vivir y entender
la vida a un determinado nivel de profundidad.

LA EXPERIENCIA DEL ESTUDIO

Aqui es necesario aludir a lo que antes anticipamos, y que ha de
marcar bastante el estilo de nuestra comunidad. Por supuesto que el
carisma del doctor, maestro o tedlogo, no sélo nos es privativo del
presbitero, sino que ni siquiera le es propio, en buena Eclesiologia.
Sin embargo, seria una ingenuidad pretender dar un salto en el vacio
desde una Iglesia de cristiandad, en la que los curas lo eran todo, a una
situacién ideal en la que el carisma teoldgico lo ejerciera otro u otros
miembros no presbiteros de la Comunidad. E] hecho de que algunos de
nosotros aspirasen al ministerio determiné dar un lugar y un tiempo
especialmente intenso al estudio de la teologfa. Al limitarnos a las
ocho horas de trabajo manual y concebir nuestra presencia en el barrio,
en un principio, como presencia silenciosa, las tres horas dedicadas
al estudio no han hecho sino favorecer esta voluntad de anonimato,
aunque ciertamente no sin una forzosa escisién interna.

Pero no se trata solamente de estudiar teologia y menos todavia
cualquier teologfa ya elaborada. En esto nos ha traicionado una cierta
presuncién, si bien justificada por la urgencia y la penuria de la si-
tuacién padecida. Habfa que ir adquiriendo unos hébitos de pensar
que el seminario, en su contexto burgués y anacrénico, no podfa dar.
Habia que empalmar con la cultura profana y tratar de interpretarla
a la doble luz de la palabra evangélica y de la experiencia vital del
pueblo, del que frecuentemente los grandes pensadores no son mas
que sus catalizadores. Aspirdbamos a ir construyendo sin prisa, y con
ayuda de otras comunidades, una Cosmovisiéon en la que entraran,
sin confundirse, pero sin separarse, los conocimientos cientfficos, filo-
séficos y teolégicos, como tres modos legitimos e independientes de
acercarnos a la realidad. Y asi hemos ido constatando que el pensar
existencial, dialéctico y fenomenoldgico, propios del hombre contem-
poréneo, estaba mucho més cerca de los hébitos mentales del pueblo
que de los del mundo burgués.

Subyacente a esta Cosmovision hay una manera determinada
de interpretar la naturaleza, la historia y la conciencia, no segiin mo-
dulos estaticos y metafisicos, sino dindmicos y dialécticos. En todo
nuestro estudio, del que no es posible aqui, ni seguramente merece
la pena, esbozar siquiera sea un esquema, es Cristo quien da sentido
a toda nuestra visiéon del mundo, €l hombre y la historia, y a la vez
quien nos revela el contenido tltimo de la existencia, como Dios-para-
nosotros, y cuyo nombre es comunidn.

Ni el plan ni el modo de realizarlo nos satisfacen, pero el trabajo
va quedando en unos cuadernos ciclostilades que acaso puedan servir
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de borrador de trabajo a equipos de tedlogos mas competentes que
estén en linea de franca encarnacién en el pueblo. Las dificultades son
evidentes, por el cansancio fisico, por ausencia de unos materiales
que sirvan al menos de guién orientador, en definitiva por la falta total
de cauces, incluso legales. En este terreno esta casi todo por hacer y
hemos llegado a persuadirnos de que es una tarea de primera necesidad
que las comunidades cristianas se planteen un servicio al pueblo en
profundidad y a los candidatos al ministerio destinados a servir la
Palabra de Dios en términos y en contenidos actuales. Entre nosotros
se ofrece como perspectiva inmediata la integraciéon de las diversas
comunidades locales a la hora de ir realizando este estudio, con lo
que dispondremos de mayores posibilidades y de mayor riqueza de
contrastes. De todos modos la experiencia no nos demuestra que sdlo
con esto se solucione para el futuro el problema de la «sustitucién»
del seminario (en el supuesto de que el seminario haya de ser sustituido).
En todo caso seran siempre necesarios Institutos de Teologfa que fun-
cionen a horas que permitan la asistencia a quienes trabajan durante
la jornada laboral. Lo que estd llamado a desaparecer, por anacrénico
e inutil, es el «profesor» que ensefia magisterialmente a un alumnado
pasivo y silencioso. Al tedlogo le corresponde orientar el estudio y
contribuir a la coherencia total del trabajo personal de cada uno. La
puesta en comin enriquece la aportacién de unos y otros y ofrece la
perspectiva de una sintesis, que no tiene por qué ser uniforme, como
no lo son las diversas teologias del Nuevo Testamento.

LA VIDA DE COMUNION

Pero el estudio, naturalmente, no agota la existencia «ad intrax»
de la comunidad. Si hay una Cristologia de la encarnacién a la base
de nuestro esfuerzo por asumir las condiciones del pueblo, de ella se
deriva una eclesiologia de la comunién a la base de nuestra configuracién
como grupo. La militancia en ]Ja HOAC nos dié hace ya afios las pri-
meras intuiciones de lo que debfa ser una vida de comunién en los
bienes, en la vida y en la accién, o lo que es lo mismo, la vivencia hasta
las dltimas consecuencias del Mandamiento Nuevo, de la incorporacién
a Cristo como a un cuerpo organico y del Reino de Dios como tarea.

La Eucaristfa es el centro, y no sélo el término y la cumbre, sino
el origen y la fuente de nuestra vida de iglesia. Es ella la que distingue
una comunidad cristiana de cualquier otro modo de estar juntos. La
concebimos como comida de amistad y fraternidad, a la cafda de la
tarde, al término de nuestra jornada laboral, pero.a la que otorga
su ultimo sentido la prometida y misteriosa presencia de Jests, Sefior
de la Comunidad. Si alguna palabra requiere hoy una limpieza abso-
luta es ésta. Cena o memorial —pobres palabras para expresar lo
inexpresable— lo que no es en absoluto es un rito solemne desvinculado
de la vida, y por eso lo despojamos de todo aditamento sacralizante
y convencional. El pan es pan, €l vino vino del que se compra en la
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tienda y se bebe en las comidas, el lugar el comedor donde se hace la
vida de familia y se tienen las reuniones con los militantes del barrio.
La Eucaristfa es el nicleo, el signo y la expresién de nuestra comunién.
Es el «testamento» de Jestus, el prélogo de su Pasién, en la que muestra
su amor extremo y radical hasta la muerte. Es ella la que da lugar a
la presencia real de Jesds en nuestros préjimos. Estd en y a la vez es
nuestros hermanos. Confesamos sinceramente que a nosotros es el
creer en Cristo el que nos hace creer en el hombre a pesar de todo,
cuando tantas veces nos invade el cansancio y la tentacién de abandonar.

La Eucaristia nos da también conciencia de nuestra pertenencia
a la Iglesia como pueblo, como comunidad grande, como trozo —no
separado, pero si consciente de ser salvado— de este mundo amado
de Dios, nos introduce en el momento silencioso, en €l momento pro-
fético y en el momento sacrificial del misterio de Jestis, muerto y en-
terrado para el mundo que no cree, pero vivo y resucitado como tnico
Sefior de la Historia para sus discipulos. Diariamente nos enfrenta con
la Palabra de Dios que nos interpela, nos juzga y nos invita a la con-
versién personal y comunitaria, recordindonos que nos ha unido o
mejor, quién es el que nos une y da sentido a nuestro estar aqui y a
toda nuestra vida y accién.

Esta Fucaristfa diaria la experimentamos con frecuencia dolo-
rosamente por nuestra propia debilidad y nuestro cansancio que dege-
nera en rutina, asf como por la ausencia del pueblo, no por sabida mas
facil de soportar. Un grupo de militantes que nos acompaifia, la mayorfa
de ellos no provenientes del barrio, sino, como nosotros, «extranjeros»
que intentan connaturalizarse con la vida del pueblo, ponen al des-
cubierto cierta debilidad congénita de nuestra actitud misionera. Por
una parte es evidente que la accién misionera en €l barrio ha de ser
muy lenta, pero a la vez, es inevitable €] atractivo que ejerce un grupo
como el nuestro, por muy oculto que quiera vivir, sobre cristianos
inquietos que no han encontrado todavia su modo de vivir cristianamente
la propia fe. Entonces el frente misionero se amplfa y no hay proporcién
entre los efectivos y el tiempo que a la autoformacion se dedica y la
atencion prestada a la misién misma. Es éste un problema del que no
sabemos cémo salir porque no se pueden evitar ninguno de los dos
extremos: el de la necesidad de una encarnacién que nos vaya haciendo
indigenas a los que hemos venido como extranjeros, y la légica expansién
de nuestra vida hacia personas y grupos que encuentran en ella una
respuesta a sus legitimas inquietudes. Lo cierto es que el reducido
numero de militantes del propio barrio que comparten nuestra Euca-
ristfa y nuestra fe corren el riesgo de no ser evangelizadores natos,
sino de ir contrayendo nuestros propios vicios de origen burgués y de
adquirir una simple promocién individual, incluso en el campo re-
ligioso.

Sea como sea nuestra condicién de gente «de Iglesia», de gente
«de misa», que hace de la nuestra una «casa de curas», provoca una
escision, una molesta sensaciéon de ruptura interior entre nuestra
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voluntad de ser y permanecer Iglesia a pesar de todo y nuestra fidelidad
a un pueblo que se siente estafado por una Iglesia paternalista y aliada
con el mismo poder que le oprime.

Esta escisién se concreta mucho al ser enfrentadas nuestra linea
misionera con la pastoral de la Parroquia. Estd por resolver, por muy
buena voluntad que nos asista a todos, la posibilidad de dos pastorales
paralelas que lleguen un dia a ser convergentes, una desde la insti-
tucién y otra desde la dispora, una instalada y visible, otra mezclada
como la levadura en la vida misma del barrio. Es preciso que el pueblo
vea no dos, sino una tnica Iglesia, pero lo real es que ve varias, mas
de una y mas de dos, y en definitiva piensa que la «verdadera» y ge-
nuina es la que siempre ha conocido, la extranjera y poderosa, la del
pan —o «céritas»— y catecismo y que lo nuestro es cosa de pocos,
tal vez cosa de locos que quieren unir lo imposible y, por supuesto,
no bien vista por «los de arriba» de la empresa. Estad convencidos de
que estas tensiones se resuelven en un amor incondicionado, pero un
amor crucificado, que no debe temer los eventuales y atin frecuentes
enfrentamientos, puesto que la unidad no se realiza cerrando los ojos
y las diferencias, sino afrontando los hechos con lucidez y con verdad.

FE Y COMPROMISO

Del mismo modo que en nuestro estudio aspiramos a un saber
unitario, pero que respete los diversos modos de conocer la realidad,
nuestra insercién en la vida, a la vez como Iglesia y como mundo,
como cristianos que tienen un pueblo y como pueblo que atn no co-
noce a Cristo, la entendemos como un todo unico desde nuestra expe-
riencia vital, pero distinguiendo entre la construccién de la ciudad
temporal y la construcciéon del Reino de Dios, al que sin duda estd
destinado todo el universo, pero a lo largo de un penoso proceso, lleno
de altibajos, meandros y escondimientos, y cuya consumacién serfa
(y ha sido de hecho) un grave error imaginar anticipada. Porque la
Iglesia se ha comportado de hecho como si la humanidad ya fuese
Iglesia, ha surgido el clericalismo, el triunfalismo y el juridicismo con
su contrapartida de cesaropapismo y persecucién no evangélica a una
cristiandad antievangélica. En realidad ha sido la lucha de dos poderes
por su hegemonfa,

La distincién en el mundo y Reino de Dios no es, sin embargo,
tan facil de verificar en la vida real. Para nosotros significa, ante todo,
una desmitificacién o desreligiosizacién del mundo, no entendido ya como
ambito de lo sagrado, sino como lugar entregado al esfuerzo creativo
de hombre, dentro de las leyes autodindmicas de la materia y de la
historia. Conocer el mundo, con sus fuerzas dialécticas, que hay que
dominar, es tarea del hombre y no es licito enmascarar la ignorancia,
la pereza o el conservadurismo egofsta o resignado del «siempre ha
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sido asi» con motivaciones seudorreligiosas y alusiones a «la voluntad de
Dios». Hoy ya estamos en condiciones de saber que si existe hambre en
el mundo, subdesarrollo, analfabetismo, cierto género de enfermedades
en determinadas zonas de nuestro planeta, no es por imperativo de la
naturaleza, ni por voluntad divina, sino por unas causas histdricas
perfectamente analizables y remediables, como ha demostrado, entre
otros, Josué de Castro en sus libros sobre la Geagrafia y la Geopolitica
del Hambre y de lo que la pelicula «Queimada» de Pontecorvo es un
claro grafico exponente desde la vertiente de la colonizacién,

En este terreno, saber economia, fisica y quimica, medicina, po-
litica, antropologia, historia, desde una Optica progresiva y dindmica
—Ila que pone el saber al servicio de la praxis transformadora— es
para nosotros una exigencia de nuestra dimensién personal y comunitaria,
de nuestro ser de hombres. La fe no puede suplir la ausencia de ninguno
de estos conocimientos ni, por supuesto, la ausencia de una actividad
que se considere despectivamente profana. Tampoco puede suplirlos
la buena voluntad o el entusiasmo. Nada nos dice la Revelacién de los
medios técnicos més aptos en cada etapa de maduracién histérica para
construir un mundo mejor a cualquier nivel, en el que todo el hombre y
todos los hombres puedan vivir con dignidad de personas y realizarse
como seres humanos.

Pero la fe s{ nos da un espiritu, un talante, una 6ptica, un «aire
de familia» caracterfsticos, para realizar esa tarea mundana. No entra
en el plano de «saber para hacer» sino en el plano de «recibir para
comprender» y permanecer. Entonces la tarea del economista, del
quimico, del politico o del antropdlogo se convierte en carisma, en
servicio a un mundo llamado a convertirse en comunidad. No se trata
de imponer la visién cristiana, tampoco de valerse de lo humano como
un pretexto para meter a los hombres en el bando de la Iglesia; pero
tampoco se trata de transigir con otra concepcién que la avasalle.
A 1a base de todo saber técnico y cientifico, en si neutral y auténomo,
hay una concepcién del hombre, del mundo y de la historia. Gomo
cristianos sabemos que el mundo camina hacia la comunién de todos
los hombres en Dios y de todos los hombres entre si, por eso entramos
forzosamente en conflicto con una concepcién clasista, en cuyo vértice
se yergan los que tienen y pueden, servidos y justificados por los que
saben —desde la catedra o desde el altar— y en cuya base sufren todo
el peso de la historia los que ni tienen, ni pueden, ni saben. Por lo mismo
entramos en conflicto con toda forma totalitaria del poder, aunque
sea en nombre del pueblo, pues desde nuestra experiencia del Sefior
resucitado sabemos que solo hay un Sefior, y como los primeros martires
estamos dispuestos a no claudicar ante los {dolos y no servir a falsos
seflores, aunque aparezcamos como convictos de crimen contra el
Estado, contra la legalidad y contra el orden publico.

Vemos asi cémo el lugar donde se construye auténomamente el
mundo es el lugar mismo y tnico donde se construye y gesta el Reino
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de Dios, con idénticos materiales y no con otros. La existencia cristiana
vive del misterio, escondida en las profundidades del Cristo muerto
y resucitado, pero se desarrolla en el marco, historia, lenguaje y pro-
blemética «profanos» de todos los hombres. En la medida en que seamos
m4s cristianos y menos «judfos» se verd menos la Iglesia, como ins-
trumento del Reino de Dios, simbolizado siempre en la Escritura con
imégenes como la sal, 1a levadura, €l grano de mostaza, la luz, etc., €s
decir, con imigenes «funcionales», indicadoras de ocultamiento, de
«perderse en» y de «ser para». La Iglesia es funcional. Estd para servir
al mundo a fin de que el mundo llegue a ser Reino de Dios, y entonces
su misién terminarad. Y cumplird tanto mejor su tarea misionera cuanto
més se pierda en el mundo, como la sal se disuelve en la comida y a la
vez le da sabor e impide que se corrompa.

Al hombre, como ser de necesidades, como animal econémico, la
comunidad cristiana le ha de recordar —con su vida antes que con
palabras— que las riquezas de este mundo han de estar al servicio de
las personas, y ha de hacerlo con la sal de la pobreza material, la Unica
que posibilita la comunién de bienes. Al hombre, como ser erdtico y
sexuado, la comunidad cristiana le ha de recordar que €l amor humano
no puede cerrarse sobre si, sino abrirse a un amor mas universal, que
ha de ser el definitivo y para ello aporta la sal de la carne, el carisma
de la virginidad, como voto de libertad que hace posible la comunién de
vida e impide que el amor se prostituya en cooperativa de egofsmo.
Al hombre, como ser personal, la comunidad cristiana ha de recordarle
que la realizacién humana sélo es verdadera en el servicio comunitario
y que el hombre sélo es persona cuando se renuncia a sf mismo. Para
ello aporta la sal del espiritu, que es el carisma de la humildad, el tinico
que hace posible la comunién de accidn. _

Y cuando la sal se vuelve insipida la Iglesia aparece como com-
petidora con los demas Estados y Poderes terrenos y lo que proclama
ya no es la verdad, sino sus intereses, como €l Sanedrin frente a Jests.

Respetar y comprender el mundo, colaborar leal y apasionada-
mente en la empresa de hacerlo més justo, pero a la vez evangelizarlo,
anunciarle (desde una manera de vivir a la vez escandalosa e inteli-
gible —creyente con lo que se anuncia—) que toda la historia humana
es una parabola, signo y sacramento de una realidad, ahora escondida,
pero que un dfa se manifestar4 en toda su plenitud. Para ello tal vez
sea preciso por el momento callar el nombre tantas veces desprestigiado
y hacerlo reconciliable desde un lenguaje «profano» politico, econo-
mico, antropoldgico.

La Iglesia ha contestado demasiadas veces a preguntas que nadie
le hacfa, porque su modo de existir mundano no las suscitaba; ha
llevado una vida demasiado «publica» olvidando la kénosis de la en-
carnacién: Belén y Nazaret. La misidn es respuesta a una pregunta,
la pregunta despertada por un modo insélito de vivir, que resulta locura
si Jesds no es el Sefior. ;Por qué hacéis eso? ;Por qué busciis el dltimo
lugar? ;Por qué amadis a vuestros opresores? Y entonces, cuando la
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vida plantea interrogantes, viene la respuesta de la fe, viene el kérigma.

Porque este mundo, que es atin mundo y estd destinado a ser
Reino de Dios, debe tropezar con sintesis —parciales € imperfectas,
sin duda— que anticipen lo que serd un dfa la superacién definitiva
de la dialéctica amo-esclavo, opresor-oprimido. En la comunidad cris-
tiana ya no hay extranjeros ni paisano, siervo ni libre, hombre ni mujer,
porque todos son uno en Cristo. Mientras la Iglesia no hable el lenguaje
de los hechos no tendra derecho a exigir del mundo lo que ella no hace.
«Liberar la Iglesia para liberar al mundo», slogan que se ha hecho
corriente entre los llamados «cristianos solidarios», podfa en nuestra
opinién recibir este correctivo menos clerical: Contribuir a la liberacién
del mundo muriendo como Iglesia-Institucién de poder, como Iglesia-
Sociedad perfecta, incorpordndose a la lucha de clases y a la vez ade-
lantando un boceto de lo que sera la plenitud, en el ambito modesto
de la comunidad cristiana.

El mundo sélo podré creer cuando la Iglesia vuelva a ser pobre,
no la Iglesia que da cabida a los pobres y les sirve la sopa de bene-
ficencia en olla distinta, sino la Iglesia pobre, o sea, la Iglesia cons-
titufda por los no privilegiados o por los que voluntariamente se despojan
de sus privilegios. Nosotros no concebimos ninguna profesién «liberal»
a la que no tiene acceso la inmensa mayorfa de los pobres como ser-
vicio o diaconfa cristiana si no es renunciando al privilegio que tal
profesién comporta. El maestro, el médico, el ingeniero, s6lo podran
servir sin paternalismo cuando se liberan de todo clasismo. Con José
M.a Llanos consideramos anacrénico el tipo de estudiante que sdlo
hace que estudiar, como entendemos monstruosa la figura del proletario
que sélo hace que trabajar manualmente. La reforma de la Universidad
serd valida cuando ofrezca posibilidades reales al mundo obrero, y
no para infundirle una cultura burguesa y desclasarlo —como es el
caso de las Universidades Laborales—sino para potenciarlo como persona
y abrirlo a la realidad para que la pueda transformar. Hay que caminar
hacia la simbiosis trabajador-estudiante, estudiante-trabajador. El
trabajo, para comer; la vocacién, para servir. Entonces desapareceria
el problema de los maestros que no hablan al pueblo de su historia
y no vibran ante su angustia, de los médicos que especulan con la en-
fermedad y tratan a los enfermos del Seguro como nimeros o fichas.

(Utopia? En todo caso es la utopfa cristiana. Y si la verdadera
politica es hacer posible lo que es necesario, el compromiso del cris-
tiano es hacer lugar a lo que ain no lo tiene, es decir, anticipar la
sintesis de lo que ha de ser el mundo. Compromiso que no «compromete»
la fe en su dimensién técnica-econémica, sindical, politica —puesto
que se orienta hacia opciones libres en las que la fe no decide, aunque
arroja su luz orientadora. Es el lazo que anuda Iglesia y mundo, materia
y espiritu, tiempo y eternidad, sociedad humana y Reino de Dios,
Eucaristia y universo (destinado a una cristificacién, como el pan y el
vino consagrados).
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Y asi, como un todo indisociable, concebimos nuestra vida hacia
adentro como Iglesia doméstica o familiar; y nuestra vida hacia afuera,
como Iglesia misionera. Sintiéndonos atin extranjeros, y ante el peligro
de colonizar a un pueblo cien veces manipulado, traido y llevado por
unos y por otros, callamos, trabajamos y nos solidarizamos con la an-
gustia, la célera y la esperanza de los desheredados. Pero el silencio
ha de romper un dia, como ocurrié en la vida de Jests en Nazaret,
si somos fieles, cuando el Espiritu nos impulse a hablar para anunciar
a Cristo y denunciar al anticristo que en nuestro tiempo, en nuestro
pais y en nuestro entorno, adopta un rostro muy concreto.

Optamos por la no violencia activa, pero no condenamos la vio-
lencia de los oprimidos que es como la mano izquierda de Dios, una
manera de expresar su juicio sobre el mundo cuando la violencia esta-
blecida se hace demasiado pesada e insoportable. Es mas, estamos
dispuestos a participar en la lucha cuando llegue el momento, aunque
sea una lucha crucificada por nuestra doble fidelidad a Cristo y al
pueblo, que «hasta que el Sefior venga» y Dios sea «todo en todos»
la experimentaremos como atencién, como fidelidad escondida.

CONCLUSION

Hemos excedido con creces el espacio que se nos habia concedido.
Sélo queda indicar es unos puntos someros lo que hemos desarrollado
de forma algo asistematica:
l.—Entendemos que la Comunidad Cristiana es el hecho de vivir
la Iglesia como comunién de bienes, de vida y de accidn.

2.—Nuestra revisién semanal es una confrontaciéon de nuestra
vida con el evangelio de Jests. Seguir a Jesus, ser sus disci-
pulos, es la meta de nuestro cristianismo «radical» (enraizado
en Jesus de Nazaret).
3.—Creemos que sélo es posible vivir la comunién desde una en-
carnacién con los ultimos, compartiendo su trabajo, su vida
y su lucha.

4.—Dentro de la libertad de opciones en €l Compromiso Temporal
nos vemos constrefiidos por el evangelio a trabajar por un
cambio radical de las estructuras del mundo y de nuestro
pais, aunque respetando el ritmo de concienciacion de nuestro
pueblo e incorporandonos a él.

5.—La Eucaristfa y la Escritura son el centro de nuestra vida

como grupo y nuestro modo de estar en comunién con la Iglesia
universal y con el mundo.
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