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Sobre el conocimiento
y la experiencia de Dios

Elogio del agnosticismo

1. lntroducción:
"Sólo el amor es digno de fe"

¿Puede un cristiano "dar razón de
su esperanza" (1 Pe 3,15), sin que ello
se convierta en una confrontación o
una desautorización del ¡nterlocutor?

Al menos, debe intentarlo por fuer-
za, porque la "razón de la fe" de nin-
guna manera incluye el presupuesto
de que quien la da sea "más creyente"
o más "sabio" que el otro. Jesús

"¿Oué os parece? Un hombre tenía dos hilos, fue y le di.lo al

primero: 'hijo ve hoy a trabaiar a la viña'. Él respondió 'no quiero'.

Pero luego lo pensó mejor y fue. Di.lo lo mismo al segundo. Y aun-

que respondió: 'voy, señor', luego no fue. ¿Ouién de los dos hizo la

voluntad de su padre?" (Mt 21,28-31.)

"Actuar con el impulso interno de que [Diosl pueda existir... El

ans¡a de que la iniust¡cia que caracter¡za al mundo no permanezca"

(M. Horkheimer).

"autor y consumador de la fe" (Heb

12) nos desconcierta diciendo por dos
veces en los evangelios que "en todo
lsrael no hay una fe tan grande"; y
diciéndolo precisamente a propósito
de personas que no compartían la fe
judía: el centurión romano y la mujer
cananea (cf. Mt 8; 10).

Por esta razón elijo para estas
páginas eltono de "elogio". Y las intro-
duzco con un título de alguien tan po-
co sospechoso como Urs von Baltha-

. Facultad de Teología de Catalunya
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sar, qu¡en no parecía muy decidido a

tomar en serio el giro antropológico
de la Modernidad. Ouiero notar que el
título no dice que únicamente el amor
es "creíble", lo cual sólo indicaría
posibilidad. Balthasar eligió otro sufijo
que expresa mucho más /a pertenen-
cia intrínseca del amor a la fe, y que el
traductor ha intentado reproducir con
la expresión castellana "digno de fe"'.
Esto quiere decir que no se da razón
de la fe como se verifica una hipótesis
teórica (ni aunque luego ésta pueda
tener sus consecuencias prácticas)
sino como se da razón de todo lo que
son actitudes existenciales, globales,
de la persona. Eso es lo que quiere
decir que a la fe pertenece intrínseca-
mente el amor: es lo mismo que
sugiere una etimología hipotética, que
deriva el verbo latino "credere" de la
expresión "cor dare" (entregar el cora-
zón).

Y si, como dice el refrán, el amor ha

de ponerse "más en las obras que en
las palabras" se comprende por qué

encabezo este escrito con la parábola
de los dos hijos, de san Mateo. En

ella, Jesús contrapone una afirma'
ción desmentida por los hechos, a

unos hechos que parecen brotar de
una negación expresa.
Esa contraposición de Jesús puede

ser útil para reflexionar sobre las
relaciones entre agnosticismo y fe, si
tenemos en cuenta un par de obser-
vaciones: a) Jesús pregunta quién de
los das hizo la voluntad de su Padre:

1 En concreto: el original alemán no dice "glaubbar" sino "glaubhaft".
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con frecuencia en los evangelios
"hacer la voluntad" es la mejor
expresión de la fe ("el que cree guar-
dará mis mandatos", etc). Y il "la
viña del Señor" es una expresión ya

clásica en la Biblia, para designar la

voluntad de Dios sobre este mundo,
con el que Dios litigará diciéndole:
"esperé justicia y no veo más que

sangre, igualdad y no hay más que
gritos de espanto" (ls 5,1ss). Puede
equivaler pues a aquello que Jesús
llamaba "reinado de Dios".

De ambas observaciones parece
seguirse que la fe ha de tener que ver
con ese "Reinado de Dios". Yéste es

el punto fundamental de nuestra
lntroducción.

2. El Dios en quien se cree

Pero lo dicho en la introducción no
es un ardid con el que uno elige "el
campo" en que jugar o "las armas"
del duelo. Es algo fundamental porque
deriva del ser mismo de Dios.

En efecto: Dios no es, no puede ser,

una hipótesis teórica que corresponda
demostrar a la argumentación huma-
na. Demostrar implica dominar y
poner al servicio de uno. Y eso es pre-
cisamente lo que el ser del hombre
nunca podrá hacer con el Ser de Dios.
Larazón, portanto, no puede "demos-
ttat" a Dios, sólo puede "sospecharlo"
y, una vez sospechado, amar o recha-
zar ese atisbo. Parodiando a san Agus-
tín hay que repetir: "si lo demuestras,
ya no será Dios lo que hayas demos-



trado". Con la sola demostración, el

hombre no "tocaría" a Dios. En cam-
bio con el amor, aunque sea sólo a un

Dios "sospechado", sí que Le alcanza.

Esto es algo tan fundamental que

reclama algunas pruebas
bíblicas o teológicas. Por
ejemplo:

2.1.- Los evangelios
señalan que la fe de
Jesús no tiene "señales
del cielo", sino sólo seña-

J*** l. **neález Fat¡s re

plemente que si nos amamos frater-
nalmente ya hemos conocido a Dios, Y
que el que dice amar a Dios y no ama
a su hermano (no simplemente se

equivoca, sino que) " es un mentiro-
so". Ésa es la novedad
que se ha revelado.

2.3.- Esa novedad se fun-
damenta en otra repet¡da
enseñanza de esta carta:
"quien niega al Hijo no

conoce al Padre" (2,231:

La razón no puede
"demostrar" a Dios.

Sólo puede
"sospecharlo" y,
tras ello, amar o

rechazar ese atisbo.

les de la tierra'. Cuando se le Pide
"una señal del cielo" Jesús resPonde
que no habrá más signo que "el de

Jonás". Y el signo de Jonás fue preci-

samente éste: el pueblo se convirtió
sin esperar a que se cumPlieran las
predicciones de Jonás, aunque esto
habría sido "lo más sabio", visto el

cambio de vida que suponía la conver-
sión3. Aquí vuelve a mostrarse la per-

tenencia intrínseca entre fe y amor: el

amor no puede ser demostrado Y, si lo
fuese, dejaría de ser amor. Esto sirve
de analogía (aunque muy pálida) de lo
que ocurre con Dios.

2.2.- La primera carta de Juan arran-
ca con aquel anuncio estremecedor:
Dios se nos ha manifestado ("hemos
palpado la Palabra de Vida") y os lo
venimos a explicar (cf. 1 Jn 1,ss). Y des-
pués de tamaña promesa, ¿qué es lo
que enseña de Dios toda la carta? Sim-

en Dios se da una especie de "desdo-
blamiento" que es el que permite que
pueda darse a conocer a pesar de su

Trascendencia insalvable, y que la car-
ta expresa con la palabra Hijo, tomada
de la experiencia humana. Pero "el
Hijo" no alude sólo a Jesús, sino tam-
bién a este mundo y los hombres vis-
tos con los ojos de Dios (cf 3,1 ss). La

encarnación implica la "afiliación" del
mundo o, con lenguaie de Pablo, la
"recapitulación" del mundo en ese

desdoblamiento constitutivo de Dios y
que es la condición de su Posible
conocimiento. Ése fue al balance de

los primeros test¡gos de la fe: que sólo
conoce al Dios desconocido que se ha

manifestado, quien mira al mundo Y a

los hombres con los ojos de Dios, es

decir: como hijos de Dios.

2.4.- Todo ello hace comPrensible
lo que escribiera K. Barth y he comen-

2 "Yías" las llamaba santo Tomás, y se ha insistido muchas veces en que vías no son demostraciones, aunque lue-

go un cierto fundamental¡smo católico haya querido convert¡rlas en pruebas'

3 Lc 11,29 ss. Como es sabido, la versión de Mateo ha echado mano de la expres¡ón del "tercer día" para convertir
la Resurrección de Jesús en "seña1". No sé si esto podría valer para los test¡gos de la Resurrección, pero para

nosotros, tampoco la Resurrecc¡ón es señal "del cielo" (es decir, demostración apabullante).
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tado otras veces: a lo largo de su vida,
todo ser humano se ha de enfrentar (si

no con Dios) con el hecho no sólo ilu-
minador sino también transformador
de que Dios existd. Ese "significado
transformador" es el que convierte a
la tierra "en viña del Señor" (ls 5,7):
llamada por lo tanto a producir las
uvas de la justicia y la igualdad, y no
los agraces de la opresión y del llanto.

2.5.- En la misma línea de Barth,
pero con otra orquestación y con su
tono provocador, Kierkegaard escribía
que Dios no puede ser "objeto" para
el hombre, porque es siempre y nece-
sariamente sujeto. Por eso hace notar
el danés que es verdad incondicional
aquello que parece más extraño:
"cuando uno niega a Dios no le infiere
daño alguno sino que se niega a sí
mismo. Y si se ríe uno de Dios es de sí
mismo de quien se ríe"u.

Todo esto ha sido necesario para
delimitar el tema de mi reflexión. Y si
ése es el Dios de la fe, se comprende-
rá que esta reflexión sobre el agnosti-
cismo intente vincular la fe con el
cumplimiento de la voluntad, más que
con la mera afirmación verbal de Dios.
Y eso aunque el autor está personal-
mente convencido de que el "recono-
cimiento" de Dios es la mejor funda-
mentación racional (quizás la única

válida) de ese cumplimiento de Su
voluntad.

Pero lo es, por así decir, en el orden
de los fundamentos objetivos (los
escolásticos decían "in se"). En el
orden de los funcionamientos subjeti-
vos, es claro también que, muchas
veces, una determinada forma de
conocimiento o de afirmación, se con-
vierte en una excusa para evitar la

acción (o incluso para matar en nom-
bre de Dios, como afirma Jn 16, 2.3),
como si las palabras pudieran sustituir
a las obras.

Se comprenderá también por qué
he dicho al comenzar que era peligro-
so plantear en forma de confronta-
ción, las relaciones entre agnosticis-
mo y fe. Como escribió hace años J.B.
Metz, en la relación con el no-creyen-
te, el creyente se relaciona, ante todo,
con el incrédulo que él lleva dentro.
Para el creyente en Jesús, Dios es has-
ta tal punto fundamento de libertad,
que desaparece ("no existe" en este
sentido) para aquél que quiera libre-
mente negarle; y es encontrado (qui-
zás aun en el seno de una negación
verbal) por aquél que quisiera encon-
trarle aunque crea no poder".

Espero que todo esto haga com-
prensible el carácter dialéctico de las
páginas que siguen: por un lado la fe

4 Ver la c¡ta completa en Proyecto de hermano. Visión creyente del hombre, p.394.

5 Ver la cita completa en O. GONZALEZ, La entraña del cristianismo, p.192. Naturalmente, lo dicho en el texto vale
en exclusiva de Dios por su trascendencia y su unicidad irrepetible. Pero eso no impide que pueda tener pequeños
atisbos en la experiencia humana: como el que formula, tambián con su aíre provocador, el viejo Unamuno: "nada
dignodeprobarsepuedeserprobadoni desprobado" (Del sentimientotrág¡codelavida,Madrid 1971,p.33).

6 Y entre paréntesis, la omn¡potencia de D¡os, que hoy nos desazona porque quisiéramos convertirla en omnipo-
tencia fÍsica e ¡ntrahistórica, -como s¡ Dios fuera un ente fÍsico e intrahistórico- en lugar de de.jarla ser "mera"
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está llamada a "dar razón". Por otro
lado, ese dar razón ha de evitar lo que
ocurre en toda argumenta-
ción humana: que tiende a

convertirse en una desau-
torización del interlocutor,
o una imposición sobre é1.

Si esto ocurriera, quien

habríamos dicho que el problema deci-
sivo de la fe no es "credere Deum"

sino "credere in Deum". Al
no tener el castellano esa

distinción de preposicio-
nes ha sido precisa toda la
paráfrasis anterior.
Ahora bien: lo de creer "in

El creyente, ante
todo, se relaciona
con el incrédulo
que lleva dentro

quedaría desautorizado no sería el
interlocutor no creyente, sino el mis-
mo que dice creer en el Dios de Jesús.

3. Consecuencia:
La fe como actitud de libertad

Y si Dios es como hemos intentado
decir, se derivan de ahí algunas conse-
cuencias importantes sobre la fe y su
argumentación: el problema decisivo
de la fe no es creer en Dios, en el sen-
tido de afirmar que existe. El problema
es "amar a Dios" (caso de que existie-
ra). Y amarlo "con todo el corazón" o
"sobre todas las cosas".

3.1.- Esas actitudes: el amor, la año-
ranza, la busca de un Dios hipotético,
pueden encerrar más experiencia cre-
yente de Dios que la afirmación nomi-
nal o nocional de É1. Y ese amor puede
darse en el seno de un no-saber, de una
cierta a-gnosis. Es probable que, si esa

búsqueda se da, acabe cumpliéndose
el juego de palabras de Jon Sobrino:
"ve a Dios quien va a Dios". Es proba-
ble pero no mecánicamente necesario'.
Si pudiéramos formular esto en latín

Deum" (moviéndose hacia Dios, con
la actitud de tender amorosamente a

Él) no es nada fácil, ni para el teísta ni
para el agnóstico. Hay en todo ser
humano actitudes muy fontales que
pueden bloquear o frenar ese movi-
miento hacia Dios que es el del amor
sobre todas las cosas, tanto si es refe-
rido a un Dios afirmado como a un
Dios "hipotét¡co". Ahora luego evoca-
ré alguna. Pero antes quiero extraer
una consecuencia de esta afirmación.

3.2.- Si esto es lo que. he llamado
(positivamente) la fe como "actitud de
libertad", se sigue de ahí -negativa-
mente- que nadie puede distinguir
entre un ateísmo "de voluntad" y un
ateísmo "de necesidad". Por la prime-
ra denominación entiendo un ateísmo
que tiene quizá mil razones para su
postura pero, en el fondo, lo que le

decide es que no quiere creer en Dios.
Con la segunda denominación me
refiero a aquél que quiere creer en

Dios, porque ama su hipótesis, pero
no puede por otro tipo de razones.

El primero, por muy bien que razo-
ne será siempre un ateo "fundamenta-

omnipotencia meta-fís¡ca, radica en cosas como ésas: en la capacidad para que el hombre no pueda huir de El ni
aunque lo pretenda, y en el poder para crear libertades capaces de negarle.

7 Sobrino no d¡ce que todo el que va a Dios le ve, sino que nadie "le ve" sin "ir" a Ér.
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lista" (y es bueno caer en la cuenta de
que éstos también existen, igual que
hemos aprendido a reconocer que no

sólo algunos musulmanes son funda-
mentalistas, sino que hay también un
fundamentalismo cristiano...). El se-
gundo difícilmente merecerá el nom-
bre de ateo y casi siempre será más
bien un agnóstico abierto, compatible
con esa "actitud de libertad" que lla-
mamos fe. En cambio, cuando se afir-
ma rotundamente que la

aceptación de Dios es "el
Alzheimer de la intel¡gen-
cia", esta afirmación cum-
ple aquel proverbio ale-
mán que habla del deseo

zón" a Dios (afirmado o hipotético),
muchas entrarían en aquella frase del
Zaratustra de Nietzsche: "si Dios exis-
tiera no podría soportar no serlo yo".
Entrarían ahícon tal que no se entien-
da esa frase como referida sólo a nive-
les explícitos de expresión de deseos
(¡pocos dirán esa frase así de clara!)s,
sino como una radiografía de todo ese

mundo de nuestro inconsciente, de la
pulsión que nos constituye y cuyas mil

manifestaciones nunca
acabamos de ¡ntegrar
totalmente en el seno de
nuestro proyecto perso-
nal. La mínima experien-
cia de Dios, el mínimo

La Iglesia ha sido
a veces, con su

condusta pública,
gran sembradora

de ateísmos

como padre del pensamiento ("der
Wunsch ist der Vater des Gedankens")
y que el inglés simplifica con lo de
"wishfull thinking"; y revela una vo-
luntad previa de que Dios no exista,
anterior a la aceptación o rechazo de
Dios. No es, pues, sólo el creyente el
que puede creer sólo porque lo desea.
También al ateo puede ocurrirle eso8.

4. La increenc¡a
como actitud de libertad

4.'l .- "Non serviam". Entre esas
actitudes fontales previas, que pueden
bloquear el amor "con todo el cora-

acceso a El que puede tener todo ser
humano es precisamente la acepta-
ción práctica (y no meramente verbal)
de que él no es Dios.

Comparemos ahora la frase citada
de Nietzsche con un conocido pensa-
miento de Pascal: "sólo hay dos clases

de personas a las que se podría llamar
razonables: las que buscan a Dios de
todo corazón porque aún no le han

encontrado, y las que le sirven de todo
corazón porque le han encontrado".
Esta frase decanta lo que, previamen-
te a la fe explícita, hay de "actitud cre-
yente o increyente" en uno o en otro.
(Ouiero decir que tanto puede haber

8 En otro lugar he evocado la frase que le dijo a Alfonso Comín un matemát¡co ruso, en su primer encuentro: "Yo

también amo a Dios, aunque no creo en El", y que refleja la verdad existencial que cabe en las consideraciones
anteriores. Yer Creer sólo se puede en Dios, en Dios sólo se puede creer, Santander 1985, p.58.

g Y aun el mismo Nietzsche, al escribirla, no habla de "Dios" sino de "los dioses". Menos l¡terar¡amente pero con
más precisión, formula J.B. Metz: "La ¡dea cristiana de Dios es de suyo una ¡dea práctica. Dios no puede ser pen-

sado sin que este pensamiento afecte y lesione los intereses inmediatos del su.jeto que trata de pensarlo. pensar a

Dios lleva consigo una revisión de las asp¡raciones y los intereses ¡nmed¡atos centrados en nosotros mismos" (La

fe en la historia y la socíedad, Madrid 1979, p. 66).
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agnósticos con act¡tud "creyente"
como puede haber "fieles" con actitud
increyente). Esa frase de Pascal es para

mí decisiva, aunque luego me haya

cansado de escribir que el cristianismo
consiste en que, cuando el hombre
intenta volverse hacia Dios con su
impulso religioso purificado, es como
si Dios le dijera: "no me busques a Mí,

sino vuelve ese impulso a tus herma-
nos, desde Mí". Ambas cosas no me
parecen en absoluto incompatibles.

4.2.- "Non possum". Pero yo tam-
poco creo que todas las actitudes que
frenan la fe estén en la frase de Nietzs-
che, pese a la importancia "psicoanalí-
tica" que le concedo. Factores educa-
cionales pueden llegar a ser casi
decisivos en este punto. Como tam-
bién puede ocurrir que alguien, con la

mejor voluntad "no le perdone a Dios"
este mundo injusto y cruello: actitud
quizás ambigua pero quizás respeta-
ble también. O puede ocurrir que el

testimonio de la lglesia le haya llevado
a aquella postura que lsaías y san
Pablo echaban en cara no a los paga-
nos sino a los creyentes: "por vuestra
causa es blasfemado el nombre de
Dios entre las gentes". Vaticano ll ya

avisó de esto, aunque quizás inútil-
mente. Pues por doloroso que nos
sea, no tiene sentido ocultar que la
lglesia ha sido a veces, con su conduc-
ta pública, una gran sembradora de
ateísmos. Estas y otras pueden ser
causas también de aquel ateísmo que
antes llamaba "de voluntad".

Establecido esto, hay que seguir
argumentando: ese amor a Dios "de
todo corazón y sobre todas las cosas"
(aunque sea referido, como hemos
dicho, a un Dios hipotético) imposibili-
ta un agnost¡cismo cerrado. Cuando
se ama de veras una hipótesis uno
puede no atreverse a afirmarla por
miedo a erigir el deseo en verdad,
pero no puede negarse a buscar o a

preguntar, o a "acariciar" esa hipóte-
sis. Preguntarse por Dios -con feliz
expresión de Carlos Díaz- es "razona-
ble". Y sólo algún tipo de voluntad
previa puede impedirnos hacer algo
razonable o no ver esa razonabilidad.

4.3.- Establecida esa diferencia
entre la increencia y la imposibilidad
(que, en la práctica, no puede ser elu-
cidada por el hombre), añadamos que
un ejemplo de ese agnosticismo cerra-
do puede ser (al menos a nivel de la
formulación) el que definía Tierno Gal-
ván como aquél que no sólo "no
sabe" sino que ni siquiera pregunta ni

necesita preguntar. El de aquél que no
considera que la afirmación de Dios
pueda constituir (si Dios existiera) una
"buena noticia". He dicho que es así
"a nivel de formulación" porque pare-

ce claro que a nivel de intenciones lo
que preocupaba a Tierno es la clásica
obsesión marxista de que el interés
por el más-allá haga olvidar el más-acá
("la utopía de la finitud" como la lla-
maba él). Pero a nivel de formulacio-
nes es casi inevitable comparar la de
llerno Galván con la que acabo de

re
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citar de Carlos Díaz. En el fondo, la

postura de Tierno que é1, con razón,

consideraba novedosa, tiene cierto
carácter de síntoma (más social que
personal): es reflejo de una cultura que
ha perdido el amor a Dios antes de per-
der la fe en Élo las noticias de É1.

5. Algunos puntos comunes

Hagamos ahora un pequeño parén-
tesis que puede ser útil. Sin pretensio-
nes de exhaustividad puede ser bueno
poner un par de ejemplos de esa con-
cordancia entre creyente y agnóstico
abierto, que es quizá mayor que sus
diferencias y que he definido como e/
amor "previo" al Dios posible. Des-
pués marcaré las diferencias.

5.1.- El eros del Bien de Platón. Es

demasiado conocido lo que Diotima,
la extranjera de Mantinea, explica a

Sócrates en El Banquete platónico.
Pero quizá convenga evocarlo: cómo,
en el camino del amor, uno puede
dejarse conducir y, partiendo de las
bellezas de este mundo, ir subiendo
constantemente hasta la Belleza sin
más, "como de peldaño en peldaño:

de un cuerpo hermoso a dos, luego a

toda la belleza corporal, de ahí a los

comportamientos hermosos, después
a la belleza de la sabiduría"", y acabar
en "lo que es Bello por símismo". Des-
pués Diotima le pregunta a Sócrates:

¿qué podemos imaginar que pasaría si

a alguien le fuese dado contemplar la

misma Belleza en sí misma, pura, lim-
pia, no manchada por ninguna turbie-
dad humana? ¿Crees que es una vida
vacía la del hombre que vuelve ahí su
mirada? Y -si hemos de dar crédito al

cronista-, Sócrates quedó tan impacta-
do por esta explicación que concluye
confesando: "yo afirmo que todos los
hombres tienen el deber de honrar al

Amor, yo procuro honrar todo lo que a

él se refiere y, en cuanto puedo, elogio
la fuerza y el coraje del Amor"'2.

Esto sólo, no sería todavía cristia-
no, pero sería llamada o camino. Ayu-
da a entender lo que puede significar
amar a Dios sobre todas las cosas,
aunque se tratara de un Dios hipotéti-
co. Pero el que entre por ahí se encon-
trará con que el paso "de los objetos
bellos a las acciones bellas", en un
mundo tan horrendo como éste, com-
porta precios imprevistos. Es ahí don-
de puede quebrarse nuestro amor "de
todo corazón".

5.2.- La praxis de Jesús de Nazaret.
Jesús, a quien la mera belleza de los
lirios del campo parecía llevar tan
fácilmente a Dios (cf Mt 6, 28-30) baja
rápidamente después de esa remonta-
da: un mercader de perlas, alguien
experto en belleza es capaz de vender
todas las que tiene cuando da con la

piedra más preciosa; y ésta parece
hallarse en el seno de la relación
humana entablada "según Dios"

11 El griego se pone aquícasi melódico o consonántico: sÓmata, epitedeumata, ñathemata

12 Banquete 211c, 212 a.c. Las mayúsculas del Amor son del original griego.
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("tuve hambre y Me disteis de comer...
a Mí me lo hicisteis"). Como he
comentado otras veces, lo importante
de esas frases de Mt 25, no es que

digan algo sobre los pobres, o algo
sobre Cristo, sino que
dicen algo sobre Dios. A
través de determinadas
act¡tudes, el hombre pue-
de encontrarse con É1, tan-
to si lo sabe como si no. Y
tan radical es ese encuen-

tud que estoy tratando de elogiar
como "agnosticismo abierto" puede

tener la plenitud de sentido y de fun-
damentación que parece reclamar.
Aunque, a la vez, si Dios es como lo

revela Jesús, lo que pedi-
rá a todo hombre es esa
actitud de a pertu ra,
mucho más que el paso
hacia la plena fundamen-
tación y la plenitud de
sentido de esa actitud, el

Lo que Dios
quiere no es que

todos los hombres
sean cristianos,
sino que sean
"humanos"

tro que él es lo único que decide sobre
la suerte definitiva del hombre.

A este nivel que es el decisivo, y
que deriva también de lo que se ha

dicho sobre Dios en el apartado 2,

¿quién podrá distinguir entre la fe del
creyente y la del agnóstico que he lla-
mado "abierto"? Pero ahora cerremos
este paréntesis y demos un paso más
que -naturalmente- es el que estarán
esperando quienes me encargaron
este escrito.

6. El contenido de la fe
como fuente de actitudes creYentes

Si, pues, tras estas aproximaciones
y semejanzas, se me pregunta dónde
está la diferencia entre un creyente
pleno y lo que he calificado de
"agnóstico abierto", responderé que,
para mí, el contenido de la fe cristiana
es la fuente de la fe como actitudls.
Desde mi óptica, sólo si Dios es como
lo revela Jesús, sólo entonces esa acti-

cual podría estar condicionado por
vicisitudes que no sé si son histórica-
mente superables. Es lo que he formu-
lado otras veces diciendo que hoy, lo
que Dios quiere no es que todos los
hombres sean cristianos, sino que

sean "humanos", con esa humanidad
"según Dios", que late en el fondo de

cada ser humano.

Formulado ahora en negativo: me
parece ver una lógica inapelable en
que, desaparecida la pregunta a lo
llerno por la Utopía última (o utopía
metafísica), desaparezca tamb¡én la
pregunta por la utopía histórica: por el
arreglo de la finitud, tan costoso y tan
poco fructificante; o que ese arreglo
vaya a dar a su versión postmoderna
que lo reduce al adorno de "mi pro-
pia" finitud y nada más.

El creyente, pues, no puede dejar
de ver una personal incoherencia lógi-
ca en el agnóstico que hemos descrito:
el que todavía tiene una utopía global
en el horizonte de su propia acción,

13 En la jerga teológica más rancia: la "fides quae" fundamenta o posibil¡ta la "fides qua".
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sin tenerla en el horizonte del ser.

Subrayo que se trata de tener una ver-

dadera utopía, no una mera veleidad o
deseo egoísta. Y subraYo
también que se trata de

una incoherencia "lógi-
ca"tn, como tantas que se
producen en nuestras
vidas porque puede
haber razones existencia-
les en el otro lado. Y que,

fos cristianos. Es sólo cuando la cultu-
ra ambiental ha roto del todo con su

hontanar cristiano, cuando empieza a

empaparse de unos
valores distintos a los
del Dios de Jesús. Por

ahí se puede compren-
der la jerga actual que

habla de cosas como "la
religión del mercado",
el "monoteísmo del

Muchos de quienes
perdieron la fe

fueron educados
en una cultura

todavía impregnada
de presupuestos

cristianos

por tanto, quizás importa poco, quizás

hace aún más auténtico y más Puro el

compromiso del agnóstico, precisa-

mente por la fragilidad en que lo sus-
tenta.

Sé que muchos agnósticos abiertos
de mi edad no aceptan esta lógica, Y

hasta se irritan de que "González Faus

dice que sin Dios no Puede haber
compromiso". Pero ellos tamPoco me

dan razón de lo que fundamenta su fe

agnóstica. Y me pregunto si eso no es

debido a que muchos que perdieron la

fe o fueron educados sin ella, habían
mamado todavía una cultura que, a
pesar de sus incoherencias prácticas,

estaba aún impregnada de presupues-

mercado" o la "idolatría del merca-

do": quiere decir que todos esos valo-
res tienen su lógica que es algo más
que una lógica económica: es una

lógica antropológica que hace muY

difícilmente perceptible ese "óptimo
humano" que sigue estando Presente
en toda persona'5.

Ouisiera dejar claro, Por tanto, que

objetar esa incoherencia no es un pri-
vilegio del creyente. En realidad, es la

misma incoherencia que, desde su

agnosticismo, encuentra en muchos

creyentes el autor de Misioneros en

los infiernos'6, quien, carente de la fe
en Dios, no sabe cómo justificar el

compromiso de aquellos hombres Y

14 Parec¡da si queréis a aquella que creía ver Lenin en el cristiano que se hacía comunista.

1b Unademisexperienciasmáscercanasenel tratoconnocreyentesesladeunamuchachaquehacetreintaaños
m¡litaba en la JOC. Cuando perdió la fe me decía: "¡no ha cambiado nada!, el amor a los demás sigue s¡endo la

verdad de la v¡da; y ahora me siento más capacitada para é1, porque me he liberado de una lglesia que siempre

estuvo de parte de los ricos"... Ve¡nte años después, comenzó a decirme: "y ¿yo por qué he de amar a los demás,

que son desagradec¡dos por naturaleza? Bastante tengo con cuidar de mí misma". A lo cual añadía a veces: "¿por

qué han de sér precisamente cristianos la gente que me trata mejor?". A lo que yo respondía: "no t¡ene que ser

necesariamente así; pero si lo es, piensa que ellos están obtigados a tratarte b¡en, y los otros'.. no sé". Hoy_me

dice que, por supuesto, ella cree en Dios, pero fuera de la lglesia. Yo sólo procuro decirle que no se haga un Dios

a su medida.

76 La obra de V¡cente Romero lleva como subtítulo "Del corazón de Áfr¡ca al Amazonas" (Barcelona 1998). La mayo-

ría de sus reportaies se refieren a traged¡as africanas. Y más allá de la gratitud por explicitar ese testimonio anó-

nimo que casi siempre queda desconocido, merece ser leída por lo que contiene de denuncia de la inaud¡ta cruel-

dad tranquila que rige las decisiones geopolít¡cas de los grandes de este mundo'



mujeres: puede encontrarlo bello y
admirable pero, al no compartir su fe,
lo encuentra injustificado (y siempre
que los hombres buscamos justifica-
ción, buscamos capacidad de univer-
salizar, más allá del puro decisionismo
subjetivo). ¿Ouién podrá negarle
razón desde su óptica? Lo único que
ocurre es que -justificado o no- ese
compromiso "está ahí". Como está
también ahí (ahora para el creyente) el
compromiso y el amor "sobre todas
las cosas" de muchos no creyentes, a
lo que, para un cristiano representa la
existencia de Dios o el significado "del
hecho transformador de que Dios
existe".

Pero en cambio, no veo cómo el
agnóstico comprometido podrá pre-
tender que su compromiso sea de iure
universalizable. Podrá ser bello ("oti
kalon" decían los griegos al no poder
dar otra razón de determinadas con-
ductas). Y en ese encontrarlo hermoso
ya se insinúa un amor "de todo cora-
zón". Pero yo no veo cómo pueda ser
exigible a todos, porque los criterios
de belleza son algo muy subjetivo. O

con otras palabras: de un agnóstico no
comprometido no se podrá decir que

es un mal agnóstico. Mientras que de
un cristiano no comprometido es
necesario decir que es un mal cristia-
not'.

O con otras palabras: el agnóstico,
apelando a esa pseudoevidencia de
que "no hay más que lo que hay, y eso
es todo"", podrá decir que sólo exis-
ten sentidos parciales, metas parcia-
les, utopías parciales y desconexas. El

creyente sigue preguntando: si es sólo
así, ¿por qué esas parcialidades son
dinámicas? Es decir, ¿por qué parecen
clamar por lo que Platón calificaba
como La Belleza Suprema?; o -usando
ahora un lenguaje de Nietzsche-, ¿por
qué a veces parecen "pedir eterni-
dad"?'e.

Y todavía una confirmación: algo de
esto es lo que reconocía el siemPre
agnóstico (y comprometido) M. Hork-
heimer, cuando afirmaba que el
intento de fundamentar el compromi-
so en una perspectiva terrena Y no en

la del más-allá, "se basa en ilusiones
armoniosas". Para concluir que
"todo lo que tiene relación con la
moral se basa en definitiva en la teo-
logía"',. Yo no digo tanto como expli'
caré al final de este artículo: pero es

re
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17 Y entre paréntesis otra vez: pienso que son éstas las razones que llevaron a K. Rahner a acuñar la expresión (dis-

cutible como expresión pero válida en su conten¡do) del "cristiano anónimo". La cual no pretende significar:
"igual que yo aunque él no quiera", sino que pretende decir: "más valioso que yo porque tiene menos armas".
No es cooptadora del de fuera sino interpeladora para el de dentro. Pero lo único universal, para un creyente, es

lo crístico, no lo cristiano.
18 La llamo pseudoevidenc¡a porque da por sentado lo que habría que demostrar, es decir: qué es exactamente "lo

que hay".
19 Por supuesto, el creyente sabe tamb¡én que, en esta t¡erra, sólo hay parcialidades. Pero la aceptac¡ón de eso es

para él una aceptación obediente y esperanzada. Mientras que la del agnóstico habrá de ser una aceptación
"resignada". Oueda por discutir hasta qué punto, y en teoría al menos, la primera de esas dos aceptaciones pue-

de vacunar me¡or contra la tentación de absolutizar esas parc¡alidades, que es la madre de todos los fundamen-
talismos.
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por una razón expresamente creyen-
te. Y también añado que dePende de
qué moral se trate: la moral del mer-
cado global no necesita teología
hunque se ha labrado una). La moral
de los misioneros del libro citado de
V. Romero quizá sí que la necesite.

Ante Dios, ésta será una diferencia
mínima. Entre nosotros los hombres,
un creyente no la ve eliminable. Por

eso he dicho que me parecía lógica la

evolución que ha seguido a f ierno (y a
la generación de los Horkheimer,
Camus, Benjamin, Bloch...): su tesis de
apoyo a la utopía de la finitud carece
de fundamento desde el momento en
que desaparece la pregunta por aque-
llo que sería el Fundamento de todas
las utopías.

7. Fundamento con escándalo

Éstas serían para mí las diferencias
entre el agnóstico abierto y el creyen-
te, por encima de la coincidencia fon-
tal que intenté mostrar en el apartado
5. Ahora quisiera mostrar porqué,
para mí, cristiano, esa "tazón", por la

que me siento profundamente empa-
pado y convencido, no puede preten-

der convertirse en una imposición, y
menos aún en una "victoria".

O con otras palabras: ¿por qué he

hablado sólo de una incoherencia

"lógica" que quizás esté compensada
a niveles existenciales? Porque el cre-
yente soporta otra incoherencia de
ésas, de las que sólo Dios puede dec¡r
si hacen la fe inconsistente o, por el

contrario, la vuelven más probada
(¡ojalá!). Me refiero naturalmente al

escándalo del mal.

7.1.- Escándalo. No es posible aquí
entrar en un problema de tal magni-
tud. Me limito a repetir ahora el resu-
men que hice en otro lugar del libro de

J.A. Estrada2': ni el escándalo del mal
logra apagar los indicios que brotan
de la vida y del seguimiento de Jesús
de Nazaret (en algún sentido incluso
los aviva: porque el mal no sólo clama
por una solución "teórica", explicati-
va, sino, sobre todo, por una solución
"real": por una superación). Ni, por
otro lado, los indicios creyentes que
parecen brotar de la vida y la promesa

de Jesús logran borrar el escándalo
del mal.

Si Jesús no hubiera muefto dicien-
do "Dios mío ¿por qué me has aban-
donado?", yo no sé si podría creer hoy
en Dios.

Pero nada de eso quita su fuerza al

escándalo. Y quizás hay que añadir
que ese escándalo es mucho maYor
para la tradición judeocristiana. No

estoy seguro (ni quizá suficientemente

20 Alabúsquedadel sentido,Salamancal9T6,p. l06.Horkheimerpareceintuiral final desuvidalalógicadel pro-

ceso que antes e.¡empl¡fiqué en l'lerno Galván por más cercano a nosotros: sin una Utopía en el ser, no t¡ene sen-
tido pretender utopías en la acción humana. Pero no es un proceso exclusivo de Tierno. Se ha dado respecto de
otros muchos increyentes de los años sesenta cuyos sucesores han ido por otro cam¡no: ¿quién creerá hoy en el

"spero, ergo ero" ("espero luego seré") de Bloch, y en su optimismo de que el hombre acabará llevando todo a

buen término?...

21 La imposible teodicea, Madrid 1997.



informado) pero me parece que el mal
se convierte en "escándalo casi inso-
poftable" sólo en esta tradición. Otras
tradiciones religiosas (vg. las de Orien-
te) o increyentes, no se escandalizan
tanto de é1. Y yo creo que con razón.

Esa razón puedo expresarla con un
recuerdo personal: cuando la tragedia
de Biescas", Luis Racionero publicó en
El Mundo una columna, en la que des-
de una óptica que cabría llamar
"oriental" o, al menos, claramente crí-
tica con Occidente, defendía a Dios
ante las acusaciones que en aquellos
días parecían dirigirse contra É1.

Siento no tener a mano el texto,
pero creo recordarlo suficientemente
bien si resumo su argumentación así:
pedirle cuentas a Dios es un preten-
cioso orgullo humano. Dios está tan
por encima de esas cosas que si el

tiana (el Dios del deísmo, de los grie-
gos o de determinadas filosofías
orientales). Pero un cristiano no. Y
ello, no porque no haya mucho que
conceder sobre nuestra inconsciente
soberbia occidental y nuestra fatua
pretensión de ser más. Sino porque,
para un cristiano, aquéllos que murie-
ron en Biescas no eran meros átomos
ínfimos ni meras partículas insignifi-
cantes, sino también sujetos de un
valor absoluto. Porque no eran seres
absolutamente carentes de importan-
cia, sino imágenes de Dios e hijos de
Dios. Porque, a pesar de Su distancia
infinita, por ellos "Dios no escatimó a

su propio Hijo" (Rom 8, 32) según lee-
mos en los textos fundacionales cris-
tianos.

Y no me parece que eso sea "antro-
pocentrismo" sino más bien "frater-

ffi,'

hombre fuera consciente nocentrismo". Sería lo
de su sitio, habría com- si Jesús n.o hubiera primero si la pregunta
prendido que ta distan- il;:*7*';";i";, se refiriera sólo a mi
cia entre él y Dios es me has abandonado¿ dolor (que curiosamen-
mayor que Ia distancia yo no.sé si pq{ría te es cuando la pregun-
entre una hormiga y el creer hoy en Dios ta se nos hace mas inso-
hombre... Eso es lo que portable); no lo es, sino
ha olvidado la soberbia del hombre que es lo segundo, cuando la pregun-

occidental. Algo así. ta se refiere al dolor "de los demás".
Debo añadir, por si no la he resu- 7.2.- Olvidos. Sin entrar más en

mido bien, que la argumentación de este tema, añadiré un punto que me
Racionero resultaba bastante contun- parece más olvidado en las discusio-
dente. Sin embargo, recuerdo que su nes actuales. Hace años me atreví a

artículo, queriendo defender a Dios, escribir que, despachada facilonamen-
me dolió. Ouizá pueda hablar así una te la existencia de Satán, acabaría
persona de religiosidad no judeocris- haciéndose más insoportable la pre-

22 Delacual noquieroexcluirahoralasresponsabilidadeshumanas,deciertofalso"progresismo"tecnoeconómi-
co pero que, en este momento, serían sólo un retraso de la pregunta más que una respuesta.
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gunta por el mal. Y ello no Porque Yo
crea en la existencia de Satán (cosa

que no sé) ni menos aún porque p¡en-

se que Satán es "una exPlicación" en

el sentido de una respuesta: retrasar
las preguntas no equivale a solucionar.

No por esas razones Pues. Pero sí
porque la afirmación de Satán23 situa-
ba el mal en una esfera hoY demasia-
do olvidada y ya presente en el Nuevo
Testamento: la del "mysterium iniqui-
tatis" (2 Tes 2,71. Esta

expresión me parece Pro-
fundísima, y más si se tie-
ne en cuenta lo que Para
el Nuevo Testamento sig-
nifica la palabra misterio:
toda la acción bondadosa
de Dios sobre el mundo.

sospechó cuando accedía "progresis-
tamente" a la Presidencia USA, que

acabaría practicando el terrorismo de

imperio y bombardeando un Pueblo
sólo para apagar sus problemas per-

sonales.
Y si el mal tiene algo de trascen-

dente, toda explicación ha de fallar por

tuerza. Por eso hay una frase bíblica
que me ha impactado siemPre, Y es

aquella en que el autor del Génesis
escribe que Dios "se arre-
pintió de haber creado al

hombre" (6,6). Eso lo
escribe el mismo autor
que, sólo cinco caPítulos
antes había escrito que

Dios vio cuanto había

El mundo que,
a nosotros, nos
cuestiona a Dios
no es el que El

hizo sino algo que
Él m¡smo abomina

Pues bien, paralelamente a eso
"hay como un misterio de que el mal

es mayor que la culPa humana, Posee
un 'plus' extrínseco al hombre." El

hombre está sometido a unas fuerzas
de mal que son superiores a él Y que

tan sólo son inferiores a Dios"2n. Ese

carácter quasi-trascendente se refleia

en la impresionante dinámica acumu-
lativa que posee el mal, que nos nega-

mos a reconocerle, y que hace que el

mal siempre dé "más-de-sí" (Para

decirlo parodiando una clásica expre-
sión de Zubiri). Es algo que encontra-
mos activo en casi todas las tragedias
de la historia, desde Hitler a los Gran-
des Lagos y a W. Clinton, quien nunca

23 Como, en otro sentido, la del "pecado" original o degradac¡ón or¡g¡nal'

24 Así escribí hace muchos años en "Jesús y los demonios. lntroducción cristológica a

la lucha por la.¡ustic¡a". En la obra en colaborac¡ón, Fe Y iusticia, Salamanca 1981,

pp.70-71.

hecho y era "muy bueno". Es decir: el

mundo que, a nosotros, nos cuestiona
a Dios, no es el que Él rrizo sino algo
que Dios abomina.

Esto no resuelve el escándalo Y

suscita nuevas preguntas. Pero son

elementos que pueden situarlo y que

el cristianismo ha considerado decisi-
vos la veces explicándolos deficiente-
mente), a la hora de encarar el escán-

dalo del mal. Lo que Pasa es que es

muy duro de tragar Para nuestra
Modernidad. Porque deltexto sobre el
juicio final de Mateo 25 l"a Mí me lo
hicisteis") estamos hoy dispuestos a
aceptar con cierta simpatía su formu-
lación positiva (cuando disteis de

comer o de beber etc.). Pero el hombre

G.3-ga
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moderno se niega radicalmente a

aceptar su formulación negativa, que

también forma parte del evangelio:
cuando practicabais la tortura o el

terrorismo, cuando emprendíais gue-

rras injustas, cuando implantabais
total¡tar¡smos en nombre de la "segu-
ridad nacional", cuando fabricabais
armas, cuando sembrasteis de minas
el planeta, cuando sometíais niños a

esclavitud económica o sexual, cuan-
do mandabais multitudes al Paro o
pagabais salarios legales de hambre,
cuando agredíais a poblaciones indí-
genas para esquilmar sus tierras
(siempre "en nombre del Progreso",
por supuestol..." d Mí me lo hicisteis".
Esto no hay hoy quien lo acePte así,

por más que sea el abc del cristianis-
mo.

Y sin embargo, retomando lo que

acabo de decir sobre el Génesis, pue-

de trazarse el siguiente paralelo: el

mismo hombre que en el s. XVlll veía
el mundo que iba a crear y le parecía
"muy bueno", es el que, en el s. XX.
comenzó (con la llamada Dialéctica de
la llustraciónl, a arrepentirse de haber
creado ese mundo. Es un paralelismo
en el que pienso con frecuencia.

8. Una consecuencia olvidada

A pesar de esos atenuantes, el

escándalo es tan grave que, si no tiene
solución, deja sin respuesta todas las

demás pretensiones humanas. Y don-
de el no creyente objeta al creyente:
"tú crees porque si no, no podrías

soportar el escándalo", éste Puede
objetar al no creyente: "tú mantienes

tus pequeñas afirmaciones (¡dinámi-
cas!, decíamos antes) de sentido y de

bondad, porque no eres capaz de

sacar la consecuencia última del
escándalo de un mal sin solución: que

no hay ni razones para buscar una

salida, ni otra salida que la resigna-
ción". llerno Galván me parece aquí
lúcido porque, aun confesándose no

creyente, con quien de veras se irrita
no es con los cristianos sino con
Nietzsche, porque la suya le parece

una pretensión de "algo más bastan-
te". La formulación de llerno parece

expresamente retorcida para marcar
lo disparatado del proyecto de Nietzs-
che. La pregunta que parece plantear
la posteridad es si el anhelo del viejo
profesor de una "utopía de la finitud"
no es también una pretensión de
"algo más bastante".

La filosofía (o una parte de ella) se

ha planteado por eso la pregunta por
la necesaria "recuperación de las vícti'
mas", como una condición de posibili-
dad de todo pensamiento que no se

decapite a sí mismo. Permítaseme
añadir que los hechos cristianos
entroncan precisamente con ese
"anhelo imposible de que el verdugo
no acabe triunfando sobre la víctima"
(M. Horkheimer). Y W. Benjamín lo for-
muló muy bien con aquello de que la
esperanza sólo nos ha sido dada Por
los desesperados. Es curioso cómo
esos agnósticos abiertos entendieron
esto mejor que muchos creyentes. Es

otra de las razones de mi elogio.

No puedo pues, en este punto, sino
citar lo que escribí en otra ocasión:

3-99'r:
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"Cuando, como creYente, te
metes un poco en este infierno de
los miserables, te abres sólo un
poquito a su interpelación, y llegas
a sentir un cariño que no es comPa-
sión sino incondicionalidad Por
ellos (y sobre todo si esto ocurre
con el tiempo suficiente para que se
quemen todos esos estúPidos Pro-
tagonismos con que a veces acudi'
mos ahí), entonces se te vuelve evi-
dente que, o hay un Dios que sea
"su Vindicador", como gusta decir
ta Biblia, y otra vida que les devuel-
va la razón que nosotros les hemos
quitado, o ya no haY ninguna Posi-
ble seguridad, ninguna, Por más
que quien predique esa seguridad
sea el mismo papa".

"Esto se ha convertido en la Pri'
mera de mis seguridades, base
necesaria para todas las demás, Y

condicionamiento Último de todas
las demás convicciones Posibles,
las cuales deian de ser tales en la
medida en que se alejen de ésta".

"Auizás me digas que éste es el
argumento proyectivo que me has
refutado siempre: nuestra vida es
mortal, nuestros amores imPertec'
tos, nuestros saberes, sent¡dos Y
prog resos i ncom pletos, n uestra i us-
ticia manca... y postulamos una Ple'
nitud porque no la tenemos. Parece
lo mismo, pero algo cambia: aquí
yo no postulo nada Para mí. No es
mi vida, ni mi amor, ni mi saber lo
que está en iuego. Los Pobres de la
tierra me han enseñado que Dios
sería absolutamente iusto si hubiera
otra vida sólo para ellos Pero no
para mí. Yo he de aceptar (y en mí

Carta a un am¡go agnóst¡co. Cuadernos "Cristianismo y Justicia" 39, p 22. Sobre el

tema de los pobres "como intercesores" para la salvación de los demás, tan central

en la primit¡va tradición cristiana, véanse algunos de los textos recogidos en vicarios
de Cristo. Los pobres en ta teología y la espir¡tual¡dad cr¡stianas, Madrid 1991'

puedes incluir a todos los creYen-
tes) que los pobres de la tierra nos
quitan el derecho a cualquier pleni-
tud; y si Yo me atrevo a esqerar otra
vida para mí, es porque creo que la
hay para los pobres. Ellos me la
darán y por ellos me la dará Dios"'u.

Y aclaro que esta renuncia a la Ple-

nitud para mí, por razones de estr¡cta
justicia hacia las víctimas, no contradi-
ce lo que antes af¡rmé sobre el carác-
ter "dinámico" de todas las parcialida-
des humanas (de sentido, de justicia,

de realización ...), como señal de la
existencia de una Plenitud. Por reto-
mar un ejemplo mil veces Puesto: que

existan el hambre o la sed, no sign¡fi-
ca que se vaya a comer y a beber, pero

sí que el comer y el beber no son una
pretensión absurda y carente de senti-
do.

9. Volviendo al PrinciPio

Y ahora que he intentado marcar
los puntos de coincidencia y de discre-
pancia, es hora de volver a lo que hace

de hilo conductor de esta reflexión,
que t¡ene un doble eje: el del elogio, y
el de la invitación al agnóstico.

9.1.- Elogio. La existencia de tantas
víctimas y de tanto mal, en un mundo
marcado también por tanta belleza
sobrecogedora Y tantas Promesas
evanescentes, hace comprens¡ble un

agnosticismo que "ama de todo cora-
zon" la hipótesis de la reivindicación



de las víctimas (que es en definitiva la
única manera de reivindicar la belle-
za). Más aún: que lucha desde sus
mínimas e impotentes posibilidades
por hacer real algo de esa reivindica-
ción pero, precisamente por la herida
que le producen las víctimas, no se
atreve a afirmar y se mantiene conte-
nido.

La contención por respeto a las víc-
timas, es algo muy distinto de la cerra-
zón, y aquí se diferencian bien los dos
tipos de agnosticismo de que hablaba
antes: porque el mismo respeto a las
víctimas que mantiene "contenida" a

la esperanza, la obliga a mantenerse
" abierla" . Más aún, y esto es parte de
mi elogio: la contención puede ser
más fina que la afirmación la cual,
cuando es total, como creo que lo es
en mi caso, obliga a preguntarse si no
lo será porque me he despreocupado
de las víctimas.

Ello es quizá lo que me obliga a

comentar así las siguientes palabras
de un amigo: "en el cristianismo hay
muchas moradas. Es de esperar que
no falte un modesto cuar-
to trastero para los que
nunca logramos sacudir-
nos la duda"'6. Un cristia-
no sólo puede decir eso a
quien habla así: querido

Jo*é l. **::¿*rl*¿ Fere* re

esperar" que exige el lenguaje en este
terreno, y que las prisas nos impiden
poner a veces.

O, formulando con una hipótesis más
narrativa e irónica: ¿y si la historia
(por lo que hace al escándalo del
mal) terminara más o menos como el
libro de Job? ¿Y si Dios, alfinal, diie-
ra por ej. a Saramago: "has hablado
bien de mí" (aunque también le
reprendiera un poco por haber habla-
do de cosas que no podía saber),
mientras que a todos los detractores
eclesiásticos de Saramago (los que le
llamaron comunista recalcitrante y
negaron por ello la valía de su pre-
mio Nóbel), les dijera como a Elifaz y
a Elihud y demás: "estoy indignado
porque habéis hablado muy mal de
Mí. M¡ siervo Saramago hará oración
por vosotros para que no se os impu-
te vuestra culpa?""...

Naturalmente no sabemos si la histo-
ria acabará así. Pero sí podemos
decir que esa hipótesis es totalmente
coherente con el Dios que se reveló
en Jesucristo.

Entiendo pues que quien ha pala-
deado algo del Dios de
Jesús, no puede pensar
de otro modo.

9.2.- lnvitación. Tras este
elogio, entiendo también

¿Y si la historia (en
cuanto al escándalo
del mall terminara
más o menos como

e! libro de Job?

Manolo, más que un cuarto trastero,
quizá será la primera "su¡te". Con
todos los quizás, y todos los "es de

que se me podría preguntar si, con
este modo de plantear, no estoy tole-
rando el descompromiso del agnósti-

Zo u. fRat¡Ó, A vueltas con la relig¡ón, Estella 1998, p. 383.

27 cf . Job 42,7.8
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co respecto a la cuestión de Dios. Es

una pregunta a la que yo sólo puedo
responder que quizá sí, pero no nece-
sariamente. Y dejar que luego sea
cada cual quien se responda a esa
cuestión.

Con todo, quisiera declarar primero
que no es una pregunta ociosa. Cuan-
do se trata de una cuestión vital no
siempre es más sensato ni más audaz
quedarse instalado en el "empate".

lmaginemos a alguien profunda y
verdaderamente enamorado de una
mujer. lmaginemos que se limita a

decir: "por un lado hay claros indi-
cios de que ella me quiere; por otro
lado esos indicios podrían ser leídos
de otro modo, y también hay indicios
en contra". lmaginemos que, desde
ese empate racional, el amante no
busca nunca declarar su amor para
ver si sería posible "convivirlo"...

¿Sería esta actitud la más grande
humanamenteVt. ¿No resulta razona-
ble y humano aceptar una prudente
esperanza? Y he aquí que el agnósti-
co que ama, se convertiría entonces
en el agnóstico esperanzado.

Seguramente no es posible decir
más. Lo que siga pertenecerá a la bio-
grafía irrepetible de cada uno. El cre-
yente habrá de contar siempre con la
pregunta de sí no será que él cree por-
que le gustaría que fuesen así las

cosas, más que porque le llevan allí
indicios muy razonables (de ahí la

conveniencia de que la fe sea probada
y no fácil, para acrisolar motivacio-
nes).

El que no pueda creer habrá de
contar siempre con la pregunta de si
no se habrá perdido la vida más plena,
o la aventura amorosa más promete-
dora que podía imaginar, por miedo a

"hacer el ridículo" declarándose... Es

una pregunta que ya la lanzó hace

siglos el viejo Platón, a propósito del
más-allá: "vale la pena correr el riesgo
de creer que es así. Porque es un ríes-
go hermoso"".

10. 'Si Dios (no) existiera"

Para terminar, creo que tenemos
ahora trazado el marco más adecuado
para discutir una frase que, en más de
una ocasión, ha podido separar a cris-
tianos y agnósticos. Me refiero al cele-
bre "argumento" de Dostoievsky: "si
Dios no existe todo esta permitido",
que hace poco volvió a acariciar el
agnóstico L. Kolakowski, utilizándolo
como título de un libro suyo y susci-
tando las inevitables susceptibilidades.

10.1.- Traté un poquito más el tema
en otro lugar30. Ahora sólo quisiera
añadir que, en mi opinión, pocas afir-

28 El ejemplo, aunque otra vez pálido, me resulta válido porque en todo gran amor, por
auténtico que sea, hay siempre mil formulaciones inexactas, sólo aproximadas o ideali-
zantes. Pero a través de ellas. lo que se v¡ve en un gran amor verdadero, es auténtico.

29 Fedón 114,d. "Kalós gar o kíndynos": es uno de esos textos griegos afortunados, que
conocen hasta los analfabetos en Platón como yo.

30 "Sabiduría la¡ca y paradoia cristiana". En la obra en colaboración De la fe a la utopía
socral Santander 1996, sobre todo pp.21-38.



maciones necesitan tanto como ésta

de aquella metodología escolástica de

los "distingos". Y que éstos Pueden
ayudar a evitar heridas innecesarias.
Para comenzar, si no estoy mal infor-
mado, Kolakowski como Ya he dicho
no es creyente. Ouizá pues su ¡ntento,

más que un canto a cierta heterono-
mía trasnochada es un canto a la per-

plejidad. Más aún: Dostoievski no
pone su frase en labios del creyente

Alioscha, sino en labios del ateo lván.

Y esto me Parece fundamental. lván

Karamazov está tan convencido de
que no todo está permitido que, preci-

samente por eso, rechaza a Dios ante

el sufrimiento de los inocentes: en el

fondo estaría queriendo decir que ¡ni
siquiera a Dios le está todo permitidol
La frase, por tanto, no quiere decir que

el que no cree en Dios no Pueda ser de

hecho profundamente ético (y quizás

más que el creyente, como he intenta-
do decir en este escrito).

Ésta sería una óPtica
válida para el no creyen-
te. Pero ahora intente-
mos situarnos en la

óptica del creYente. Y
traslademos la afirma-

Jes¿i; i. ü+n3-e§*r i:*¿;+ G.,'

existiera no habría verdadera belleza".

Pero sabe muy bien que la belleza está

ahí accesible y perceptible a todos,
creyentes o no creyentes, como lo está

también la ética3'. Por tanto, la frase

significa sólo que, a la experiencia de

Dios le es intrínseca esa conexión
entre lo que es absolutamente absolu-
to y lo cabría llamar "relativamente

absoluto". Pero sólo la experiencia de

la conexión, no la de la realidad de eso

relativamente absoluto3'?. :

Puede que ahí se sitúe el punto últi-
mo de la discusión entre la fe en Dios
y un cierto agnostic¡smo' El creyente

tenderá siempre a decir: si Dios no

existiera no habría nada' El no creyen-

te parte de que, de hecho, "haY algo
en lugar de nada". Pero no Por eso

afirma a Dios, ni acoge la conexión
que establece el creyente, aunque sí

puede comprenderla. Y la Prueba de

que puede comprenderla, es que la

frase de Dostoyevski no
se diferencia mucho de

las del célebre loco de

Nietzsche (quien seguía
siendo ateo): expresio-
nes como "vaciar el

mar" , "borrar el hori-

El no creyente siemPre
se preguntará, como
hizo Platón, si vale la
pena correr el riesgo
de creer, puesto que

es un riesgo hermoso

ción a otro campo menos polémico zonte", "desprender a la tierra de la

que el de la ética: la belleza, a la que cadena de su sol" o no saber si "hay

también he aludido en este escrito. todavía un arriba y un abajo""' vienen

Quien crea en Dios no podrá menos a decir lo mismo que Kolakowski' Esto

de decir con seguridad: "si Dios no es lo que hace que la increencia no

31 Aunque ésta quizás menos por lo que saramago llamaría "la ceguera de los que ven".

32 Me permito tomar de Zubiri la expresión "relat¡vamente absoluto" aunque él Ia dice sólo

de ia persona humana. pero resulta más clara que aquello otro de Tomás de Aquino:

"nih¡l est adeo contingens qui in se al¡quid necesarlum habeat" (1, q' 86,3' c)'
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pueda dejar de ser "otro tipo de fe"
distinta de la fe en Dios, y tan necesi-
tada de purificación como todas las
fest'.

10.2.- Es ante la constatación de
esta necesidad de purificación cuando
el creyente (que tiene que agradecer a

muchos increyentes tantas purificacio-
nes de su fe), puede atreverse ahora a
invertir la pregunta: ¿y si Dios existie-
ra? Sobre todo ante ese agnóstico
abierto cuyo perfil ha intentado esbo-
zar este escrito.

En este contexto, el creyente podrá
reasumir el sabio consejo de Pascal a
los que dicen que les gustaría poder
creer en Dios: ¿qué ha-
rías si creyeras que Dios
existe? Pues eso hazlo
ya ahora. Con tal que
esa respuesta no signifi-
que meramente prácti-
cas externas o rituales
como "ve a Misa, etc".
Mejor se concreta la res-
puesta de Pascal en las

timas de esta historia. Ambas cosas
(porque además, una puede ser garan-
tía de la mejor calidad de la otra). Aquí
está ese significado "del hecho trans-
formador de que Dios existe", del que
hemos hablado al comienzo. Y, si esto
es así, es posible que ese amor "de
todo corazón" (que hace de hilo con-
ductor de este escrito), se convierta en
una de esas historias de amor silen-
ciosamente "vivido", que a lo mejor
acaban por explotar algún día dando
materia incluso para el duo sublime de
alguna ópera...

Una rápida palabra sobre cada una
de estas dos tareas, para terminar.

a) Bajar a la profundidad
interior de cada cual y de
todas las cosas. Habría
que pedir a todo ser
humano que, paciente-
mente, gratuitamente, sin
esperar nada a cambio,
dedique al menos un
cuarto de hora cada día a
contemplar y admirar

esas chispas fugaces e incone-

Las tareas del
creyente en nuestro
mundo se pueden

concretar en !a
oración y la lucha

por la justicia,
comprometido
con las víctimas

de la historia

todasque Bonhoeffer señalaba como tareas
del creyente en nuestro mundo: la ora-
ción y la Iucha por la justicia',.

Y esto, formulado de modo más
precisivamente teísta significaría por
ejemplo: baja a la profundidad interior
de tu ser, y comprométete con las víc-

xas, cuya misma desconexión y fuga-
cidad hace que nos puedan pasar
desapercibidas. Oue luego de pala-

dearlas y dejarse poseer ante ellas por
el asombro y no por la avidez, se pre-
gunte si no le hablarán de algo, si no

La preciosa incoherencia de Nietzsche, que después de haber atacado a la compasión, en su ¡ntento por recons-
truir unos valores sin Dios, acaba volviéndose loco de un ataque de compasión... ¡hacia un animal herido!..., o la

incoherencia tantas veces c¡tada de Freud cuando (después de haberse cargado el mandamiento cristiano del
amor), reconoce que sin saber porqué nunca habÍa dejado de acoger a los m¡l pesados que acudían a su consul-
torio..., son dos e.jemplos de cómo los valores ét¡cos están en las cosas, aun para aquéllos que niegan su razón

teórica.

Resistencia y sumisión, Salamanca 1977 , p. 210.



serán una señal, y de qué. lncluso, si

alguna vez le viene sugerido, que dé
entrada en esa contemplación a la

hipótesis Dios, como factor unificador
de ese "puzzle" inconexo que es la
realidad y que somos cada uno de
nosotros. Nada más. Pero nada
menos. Sin esperar milagros, pero
sabiendo que alguna vez se han pro-
ducido. Y que hay casos como el de la
"estrictamente atea" Madeleine
Debrel (1904-64) que parecen estar ahí
para testificarlo: "desde la primera vez
recé de rodillas, por miedo todavía al
idealismo. Lo hice aquel día y muchos
otros días y sin reloj. Luego, con la lec-
tura y la reflexión encontré a Dios,
pero mediante la oración pensé que
era Dios quien me encontraba, y que
es la verdad viviente, y que se le pue-
de amar como se ama a una perso-
na "tu,

Pero nadie piense que estamos
ante una regla general. No las hay
cuando hablamos de Dios. Estamos
sólo ante un "signo". Porque ya he

dicho que a Dios se le puede amar aun
sin haberlo encontrado y sin saberlo.

b) La lucha por la justicia. Por muy
clamorosas que puedan ser las razo-
nes ét¡cas para esa lucha, no hablo
ahora de esas razones, sino de la ver-
tiente teologalde la lucha por la justi-
cia. Es decir: si Dios existiese, el
"olro" con el que te encuentras sería
lmagen Suya, hijo Suyo y hermano

tuyo, en el sentido más fuerte del tér-
mino. En él te saldría al encuentro
Dios. Pues bien, y aquí viene el conse-
jo de Pascal: trátalo como si eso fuera
verdad. lntenta tratar así a todos los
hombres, aunque te parezca imposi-
ble...

Quisiera aclarar que ambas prácti-
cas no son fáciles: bajar hasta el fondo
de la profundidad humana puede com-
portar de entrada cierta sensación de
miedo o de amenaza, porque lo prime-
ro que se percibe en esos niveles es

una desproporción enorme, entre lo
que allí se atisba de absoluto y la

inmensa pequeñez propia. Aunque
luego esa desproporción pueda resol-
verse en otro at¡sbo de comunión y de
paz. Y tomar en serio el devolver su
propia dignidad a las víctimas de la

injusticia, acabará por no traer más
que inquietudes, conflictividades, sos-
pechas de los bienestantes y hasta una
cierta victimización propia. Aunque
luego resulte que tampoco es eso
todo' 

r. .,e *

En conclusión:

¿Oué pasa si Dios se ha revelado
diciendo: "Misericordia quiero y no
religión"? ¿Ouién queda más cerca de
ese Dios así revelado? Personalmente
nadie de nosotros puede responder.
Pero teór¡camente hay que decir que

Ver la cita en Sal Terrae, oct. 1998, p.749. También Ch. de Foucauld, antes de
su conversión, se pasó tiempo yendo a una iglesia y mus¡tando: "Dios mío, si
existes, haz que te conozca".

re
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queda más cerca de Dios la misericor-
dia. Ella es la que hace que el Dios
siempre más lejano sea también un
Dios siempre más cercano: cercano
para el que recibe la misericordia y
cercano en aquél que necesita de ella.

Por eso no encuentro mejor mane-
ra de acabar que repetir lo que ya he

dicho en otras varias ocasiones: cuan-
do un cristiano escucha la estrofa de
Atahualpa Yupanki ("hay cosas en
este mundo - más importantes que
Dios - que un hombre no escupa san-
gre - 'pa' que otros vivan mejor"), es
su misma fe la que le obliga a pensar
que algo de eso es lo que le dice Dios
al hombre al revelársele.

Sólo luego de eso, podrá y deberá
testimoniar el creyente que, para é1,

Dios es la mejor Garantía y el mejor
Fundamento para poder pensar así y

ffiB-too

actuar en consecuencia. Y que en la

afirmación de ese Fundamento conflu-
yen, como en unos ejes de coordena-
das, estos cuatro puntos: una razón
que siempre busca rnás fundamenta-
ción, junto a unos hechos (los de Jesús
con todo lo que incluyen) que tienen
carácter de invitación global. Y -en el

otro eje de coordenadas- unos signos
(que antaño se ponían mucho más en
los milagros y sucesos extraordinarios,
y hoy se descubren más en los testi-
monios de experiencias místicas o
experiencias espirituales) los cuales,
pese a su carácter particular, parecen
tener una fuerza convincente impre-
sionante cuando se producen. Y el sig-
no que es la comunidad de creyentes
que, pese a las horas tan bajas de la
institución eclesial, mantiene niveles
de testimonio dignos de atención.




