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El fatbol, mas alla Nada tan elusivo como la identidad
de los fetiches de esa realidad irreal del futbol.
Las identidades absolutas no son ya
posibles en la fluidez liquida y
gaseosa contemporanea. La identidad
del futbol data de un nacimiento
sin pergaminos en 1863, pero con
vocacion hacia lo posmoderno, pues
de entrada su juego se funda en la
levedad de la presencia. Por qué
las selecciones de América Ladina
rivalizan con las europeas, pese a la
asimetria de niveles socioeconémicos?
Nuestra region vivid siempre en las
condiciones que hoy son nuevas para
el resto del mundo contemporaneo:
desplazamiento, descentramiento y
con-fusion entre lo virtual y lo real,
las mismas que al trasladarse al futbol
GABRIEL RESTREPO han procurado mucha ventaja.

oy sabemos que la representaciéon de la identidad, cualquiera sea su
Hobjeto, no es mds que un fetiche. O muchos fetiches con los cuales cu-
brimos con pudor nuestra ignorancia para abarcar en vano, en su totalidad,
aquello que designamos. Mejor dicho, la identidad se nombra y se simplifica
mediante los encantadores mantos de la ficcién. Y mds que derivar de un logos
que corresponda como Verdad a una esencia de cualquier ente, los atributos
con los cuales conferimos identidad son eidos: arquetipo, prototipo, mode-
lo, mito, simbolo, alegorfa. Ain mads: lo que sumamos como identidad es un
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despliegue del concepto griego del eidolon: imagen, imaginario, simulacro,
puesta en escena, icono, relato, fdbula, representacion. Para no angustiarnos
por no poder asir la elusiva especificidad, multiplicamos metéforas, metoni-
mias y sinécdoques. Mediante estos ardides de la imaginaciéon que compara,
se define un ente a través del rodeo de asemejarlo a lo parecido. En la vida
cotidiana estas operaciones no constituyen un dolor de cabeza porque cada
cual cuenta con una tradicién cultural que por medio del hébito ya ha etique-
tado el mundo.

Pero el pensamiento no puede contentarse con un mundo ya interpretado. Y
menos en el tan complejo mundo contempordneo. Se toman tantas precaucio-
nes en la actualidad para definir algo, porque transitamos de la modernidad
solida a la liquida, donde todo fluye', pero incluso vivimos en sociedades
atmosféricas: no solo corrientes como el agua, sino evaporables, como ocurrié
con la crisis financiera mundial de 2008. Asi que hablar de ftitbol e identidad
no es tan sencillo.

No hace mucho, la conjuncién de fttbol e identidad quizés se hubiera resuelto
alaligera. Porque se crefa en correspondencias biunivocas y firmes entre las re-
presentaciones y lo representado, como la supuesta identidad de los paises por
lo teltrico de su territorio, o por lo sustantivo de unos cuantos atributos: una
flor, la comida, ciertos rasgos de la poblacion, las banderas y los himnos que
para redundar no son mds que fetiches, la lengua, los escudos y los lemas,
hasta ciertas aves, paisajes naturales, monumentos, héroes, trajes ridiculos,
canciones, gestos y aun guerras célebres.

La profusioén aleatoria de fetiches como signos de identidad despierta suspi-
cacia: es como la veneracién que se profesaba en el barroco iberoamericano
colonial a un rey y a una reina tan ausentes y metafisicos como Dios: escara-
pelas, bandos, imdgenes, alegorias, juras, fiestas, procesiones, andas, rogati-
vas, voladores. A mayor ausencia, mayor abundancia para ocultar el vacio. Y
ademds, esas letanias tan discordes suscitan la misma sonrisa que el célebre
pasaje del relato de Jorge Luis Borges: «El idioma analitico de John Wilkins»,
en el cual finge una clasificaciéon absurda de los animales de una enciclope-
dia china: «Los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, b)
embalsamados, b) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) pe-
rros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j)

1. Zygmunt Bauman: Modernidad liquida, FCE, Buenos Aires, 2006.
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innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de camello, (1) etcétera,
(m) que acaban de romper el jarrén, (m) que de lejos parecen moscas»?.

Y la razén de que toda representacion sea fetiche, y con mayor causa la del
fatbol, que es un juego hechizo, radica en el fundamento derivado del més
genial de los relatos breves de Borges, «Del rigor en la ciencia»?, en el cual
se narra el levantamiento del mapa de un imperio extenso en escala de
uno a uno, inttil por redundante: el mapa no es el territorio, como lo sabe
cualquiera que pretenda conocer una ciudad mediante una gufa turfstica.
Asf que por més que digamos del fttbol lo que digamos, siempre sucede-
rd que terminaremos simplificando.

Por ejemplo, cudn tentador es indicar que el fttbol de la seleccién nacional
de Argentina es finta de milonga o de tango; el de Brasil, paso y pase de
samba; el de Colombia, circunvoluciones de cumbia y tejido de sombrero
vueltiao; el de Espafia, arrinconamiento del toro por elegantes verénicas y
firmes capotes hasta conducirlo mermado al tercio del matadero. Pero aun-
que algo de ello sea encantador, es un camino perezoso y mds propio de la
publicidad mediatica que de un andlisis complejo. Otro camino se impone
y es mucho mds fecundo para desenredar la madeja.

Para avanzar, enuncio la pregunta de las preguntas: jpor qué el fttbol de
América Ladina, como la llamo por razén que aclaro mds adelante, rivaliza
de modo muy parejo en selecciones nacionales con el europeo, cuando las
condiciones materiales de su ejercicio de lo pequefio a lo grande, medidas
por cualquier patrén, son de una desproporcién que solo se podria imagi-
nar con las figuras de David y de Goliat, y cuando los equipos europeos ya
son de proveniencia transnacional como la seleccién de Francia campeona
de 1998? ;Qué pauta de larga duracién erige al fatbol representativo de
cada pais de esta regiéon como el mayor simbolo y fetiche de identidad
nacional e incluso estatal, ya que los gobiernos abusan de la energia que
irradia en los triunfos? La respuesta demanda a su vez otro pasaje. ;Qué
relaciéon existe entre fitbol y modernidad en cualquiera de sus fases?
Este asunto es sorprendente y demostrara por qué el examen de esa rea-
lidad tan irreal que es el fttbol permite vislumbrar flancos inéditos de
la época contempordnea imposibles de captar por un saber académico
convencional.

2. ].L. Borges: Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 708.
3. J.L. Borges: ob. cit., p. 847.
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No importa que el nacimiento del fttbol y su deslinde del rugby estén fe-
chados y situados de modo preciso en 1863 en la Taberna de los Francmasones
de la ciudad de Londres*. Pese a este sefiuelo tan tentador que es el nombre del
albergue que oficié como «pase» inicidtico®, dejo de lado atractivas especula-
ciones porque no quiero salir de la 6rbita de lo patente. Incluso desecho por
presuncioén de inutilidad la delicia de indagar acerca de la causa del nombre del
torneo profesional intercontinental de clubes: Copa Libertadores, asi nom-
brada con muchisima anticipacién a la celebracién de los bicentenarios y que
atraeria a animados especuladores de charlas de café que apuntarian a que la
Logia Lautaro se habria trasladado al campo de fttbol por no sé qué secretas
decisiones.

Atengdmonos entonces a lo tangible, aunque el toque del fttbol sea tan evanes-
cente y casi tan leve en ocasiones como el paso de ballet y aunque este hermoso
juego a ras de piso sea sin duda menos ttil que una humilde aguja de coser.
Comler"mzo por decir que .el fatbol es todo' lo Nadie desmentira
contrario de un anacronismo: es un nacido

a destiempo, pero prematuro. Por supuesto, ~que el fitbol no se
nadie desmentird que el fatbol no se podria  podria comprender sin
comprender sin las reglas de juego tan com-

: o las reglas de juego tan
plicadas de una monarquia constitucional

como la inglesa que, a diferencia de la Re- complicadas de una

volucién Francesa, debié rimar, se supone monarquia constitucional
que con muchos bostezos de lores, coronas,  como la inglesa

pelucas y trajes ridiculos, con los modos se-

cos y bastos de parlamentarios burgueses. Es imperativo acogerse entonces a
la arqueologifa de ese genial excéntrico que fuera Norbert Elfas, registrada en
su clasico libro El proceso de la civilizacion, cuando lo entrelaza con los juegos de
poder de la complicada democracia inglesa®.

El fatbol es un espectdculo inédito por més que se estire la imaginacion: es
un aparecido, un insuflado arribista. Carece de pergaminos, no hay 4rbol ge-
nealdgico, nace como de la misma maleza y no hay génesis distinta al vulgar
potrero, a una pelota de trapo antes del caucho, a unos cuantos sayales antes
de los uniformes livianos de la revolucién coloidal y a unos zapatos de cuero

4. Rafael Jaramillo: «Anotaciones a la teorfa dramdtica del fitbol. Un texto para repensar los
estudios sociales del deporte» en Aquelarre N° 24, 2013.

5. Juego con la polivalencia del término «pase», con su contenido masénico de ritual de pasaje y
con su sentido deportivo como el gesto elemental del alfabeto del fttbol.

6. N. Elfas: El proceso de la civilizacién, FCE, México, DF, 1987.
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de vaca apenas curtido que aguanten los puntapiés de los pérfidos rivales,
ajuar minimo con el cual dos manadas hechizadas corren de lado a lado por
el control pedestre del globo para alojarlo en la puerta contraria. Y si bien es
cierto que sus pioneros son clubmans o melancélicos estudiantes de Oxford y
Cambridge, ellos accedieron desde el origen a la promiscuidad plebeya, to-
davfa tefiida con el manoseo del rugby, con los bastos y vulgares artesanos o
peones, siempre que acariciaran bien la pelota o fueran tan fuertes en defensa
como para quebrar el espinazo de un rival. De nuevo la impronta inglesa:
nacimiento aristocratico, vocacion democratica.

Quiero decir que pese a que datemos al ftitbol en la modernidad media, ya
desde entonces nada tiene que ver con la solidez de hierros y de aceros pro-
pia de esa etapa: emerge mds bien leve y aleve contra una época de hornos
y dinamos. Se anticipa por su vocacién a la modernidad tardia, y si se quie-
re encuadrarlo en otros registros hay que situarlo como posmoderno y aun
como paradigma de lo que Guy Debord denominé en 1968 «sociedad del
espectdculo»’. Una arqueologia del escenario deportivo no hallaria preceden-
tes, tampoco en el Coliseo romano o en el circo porque en ellos el circulo cen-
tra un sacrificio agénico: el estadio, un exterior oval para un interior rectdn-
gulo, no es aula, no es juzgado, no es iglesia, no es parlamento, no es teatro, no
es campo de marte, no es sala de cine. Y por extrafio que parezca, quizds deba
mas a laidea de Mesa Redonda del Rey Arturo porque todo circula llano, y al
teatro El Globo de Shakespeare, que a cualquier espacio canénico medieval o
moderno. Entrelazados como en una comtin unidad espacial en el évalo, los
espectadores asisten imantados a ese despliegue de las cuatro propiedades
de los juegos definidas por Roger Callois: Agon: competencia agoénica; Aleas:
azar; Mymycri: despliegue mimético; e Ilyns: el misterio debido a que siempre
se juega con los limites®. Para emplear un concepto de Roland Barthes’, el
punctum de esa panordamica es el globo o esfera que circula entre célculos,
ardides y destrezas. Y nada impediria sugerir que ese globo tan eldstico luego
del caucho y de los polimeros no se convierta en un simbolo isomorfo de la
denominada «globalizacién». Pupilas como globos oculares atentos al globo
0 balén con vocacién de juego global.

He indicado que el fitbol es la irrealidad més real del mundo contemporaneo.
Con ello entro al meollo de mi argumento: América Latina se caracterizé

7. Ellibro se puede descargar de internet en una bisqueda sencilla.
8. R. Callois: Los juegos y los hombres, FCE, México, DF, 1986.
9. R. Barthes: La cdmara liicida, Paidés, Barcelona, 1990.
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durante sus cien arios de soledad, repetidos cinco veces, por tres dramas: despla-
zamiento constante; descentramiento; y el que mds me interesa: una extrafia
con-fusion entre lo virtual y lo real por la cual lo ficticio es muchas veces mds
patente que lo real, al tiempo que lo sustancial se deshace muchas veces.
Digo con-fusién porque es un retor-

cijo que no sigue la sinuosidad se- ~ América Latina se caracterizd

cuencial de una cinta de Moebius, . ~
) ) durante sus cien anos de
ya que las mutaciones son mds alea-

torias que las de un electrén. Tal soledad, repetidos cinco
atributo ha merecido en literatura  veces, por tres dramas:
los nombres de «realismo magico»

. desplazamiento constante;
o «real maravilloso».

descentramiento; y
El asunto cobra pertinencia y rele- @] que mas me interesa:
vancia extraordinarias en una sor-
prendente mutacién contemporanea,
ya que tales caracteristicas que figu- 10 virtual y lo real
raran como nuestra minoria de edad,
pues parecia que nos impedian llegar a ser como otros habian sido, son hoy

una extrafia con-fusion entre

rasgos comunes de una aldea global en estado de desplazamiento, descentrada
y con inciertos contornos de lo real, lo imaginario y lo simbdlico. De tal tras-
trueque extraordinario resulta una conclusién en la que no se ha repa-
rado como se debiera: el mundo hoy se parece a nosotros, de suerte que
lejos de esforzarnos como antafio por ser como los mayores habian sido,
estamos en condiciones, aunque todavia en potencia, de dar lecciones a
un mundo que experimenta una perplejidad y complejidad que en me-
dio del dolor han sido las constantes maestras de nuestro devenir. Solo
deberiamos ser audaces y ganar confianza en nosotros mismos. Y es esa
la leccion elemental del fatbol de América Ladina, y bajo esa luz se valida
toda especulacién en torno del significado del nombre de la Copa Liber-
tadores como signo de pase de la regién a su pensar y ser auténomos, asi
asistamos por las paradojas del orbe enredado al patrocinio de una nueva
gesta de los libertadores, ya no guerrera, por parte de un conglomerado
financiero espafiol.

Eljuego, cualquier juego, pertenece a ese umbral tan indeciso entre lo virtual
y lo real. Somos pueblos mundos soldados por la estética, uno de cuyos ejes
es el juego, incluso antes que por la religién, pero también por una estética
anudada en firme a la religién y no solo al culto, pues fundamentos teol6gi-
cos del derecho iberoamericano de gentes erigieron una pauta de evolucién
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sexo-eros-tele-teoldgica', por la cual esos juegos iniciadores y animadores de
todos los juegos como son el sexo y el amor presidieron nuestra constitucion
material como pueblos mundos. Ademds, somos miméticos, homo|femina ludens,
exploradores, creativos y recreativos, pues el desplazamiento nos ha obligado a
aprender a aprender en el mismo acto de aprender a desprenderse, resilientes",
flexibles, pacientes, amantes del bricolaje, el rebusque, el aguante, el reciclaje.

El vivir en la «periferia» ha esmerado la cualidad del eclecticismo en el mejor
sentido como ek legein, leer desde afuera, por tanto con mezclas que burla-
ron las antinomias de los metarrelatos europeos y con adaptaciones singu-
lares, se dirfa propias de la episteme de la complejidad. Todo ello es sustrato
cultural del futbol. Pero para traducir estos conceptos a la cancha, baste un
ejemplo maravilloso: quizds no haya habido jugador mds asombroso a la hora
de moverse casi sobre las dos lineas, con tanta inventiva que dejaba pasma-
dos a los mejores defensas, como el colombiano Albeiro Usuriaga, solo acaso
se iguala con ese zambo Garrincha que

El filosofo aleman Peter  hiciera honor a lo zambo como torcido y
Sloterdijk ha indicado que la estrambotico. Pues bien, ese jugar en el
figura que mejor describe limite fue ademds una 'Condicién vital de
Usuriaga, la del borderline e incluso de lo
freak, hasta el punto de que ese modo de
presente es la del acrobata,  ser fuera de la cancha le costé su vida en

quizas porque este arte del  unlance mortal.

la virtud del ser humano del

equilibrio se mueve entre
q En un libro reciente, el filésofo alemédn

lo atmosférico y lo grave,  peye, Sloterdijk'? ha indicado que la fi-
entre lo virtual y lo real gura que mejor describe la virtud del ser

10. En el camino del examen comparativo de la religion realizado por Max Weber para sopesar
su incidencia en la constitucion de los pueblos, y en particular en la génesis del capitalismo, se
puede demostrar, como lo he intentado en dos ensayos, que una definicién teolégica, en este
caso la que tipifico como «democratizacién de las almas», cuyo fundamento se encuentra en el
mito de Poro y Penia narrado por Diotima en El banquete de Platén, lo mismo que en el tomismo
y en el neoplatonismo de la Academia de Florencia, entrafa consecuencias sociales profundas;
en el caso de América Ladina, abrir la via de la mezcla étnica regida por el blanqueamiento como
esperanza intramundana de redencién. Gracias a lo que nombré como «alquimia del semen», las
mujeres constituyeron en la Colonia las naciones, respecto a las cuales el Estado es un advene-
dizo y, digamos con sorna, un lento y torpe aprendiz. G. Restrepo: «;Enceguecidos o muertos de
la envidia? De la envidia de la mala, a la envidia de la buena y a la visién» en Olga Restrepo: En-
samblando en Colombia, Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 2013. V. tb. G. Restrepo: «Al-
quimia del semen. Nuevas vueltas sobre la esfinge del ladino» en Mario Figueroa y Pio Eduardo
Sanmiguel (eds.): ;Mestizo yo?, Universidad Nacional, Bogotd, 2000.

11. La resiliencia es una propiedad de ciertos metales que les permite recuperar su forma luego
de haber sido sometidos a inmensa presion.

12. P. Sloterdijk: Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, Pre-Textos, Valencia, 2012.
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humano del presente es la del acrébata, quizds porque este arte del equilibrio
se mueve entre lo atmosférico y lo grave, entre lo virtual y lo real. Al pendular
del topos al utopos, del lugar a los no lugares, del territorio firme a la utopfia,
los ladinoamericanos, como los llamo por extension de la figura transcultural
del ladino sefaradi medieval, hemos ejercido este arte de habitar el vacio en
nuestra amalgama como pueblos mundos desterrados o transterrados. Y ese
sortilegio del trapecio es bien conocido en la politica, al menos desde que el Con-
greso de Angostura, celebrado en febrero de 1819, fundara reptblicas en el aire”,
a tenor de la letra del vallenato «Adaluz»: «Te voy a hacer una casa en el
aire, solamente pa’ que vivas ti».

Como en Inglaterra, pero a escala criolla, el fiitbol nacié en los distintos pai-
ses de nuestra region poco antes del fin del siglo x1x como estilo de la burgue-
sfa o de los terratenientes exportadores, pegado a los clubes sociales o a los
colegios de elite. Pero mds pronto que tarde ocurrié lo que Pablo Alabarces
tipific6 como «criollizacién», apresurada en el peronismo por el culto al Pibe
y cierta expansion escolar: es decir, el arraigo del fitbol en la extensa base so-
cial popular'. En Colombia, este proceso lo documenté muy bien el sociélogo
Jorge Ruiz", pero se puede anadir algo impactante: en tanto que Alfonso Lépez
Pumarejo queria que el ftitbol, como todos los deportes, gravitara en torno de la
Universidad Nacional, a tenor del modelo inglés, el lider popular Jorge Eliécer
Gaitdn opt6 por una via mds llana al centrarlo en el Estadio Nemesio Camacho
el Campin, situado en una zona urbana de estratos «bajos», y por tanto des-
tiné el futbol a partir de lo popular y no de la elite educada, por supuesto con
un periodo intermedio en el cual se intensificaron rivalidades barriales o regio-
nales, en ocasiones también con implicitas o explicitas adherencias sociales y
posturas ideoldgicas: Boca popular, River de la elite, lo mismo que Santa Fe
y Millonarios en Bogotd, América y Cali, Medellin y Nacional.

Esta opcién se amoldé a un horizonte sorprendente. Si le creemos a Hegel
cuando dice que el esclavo o el siervo son tales por haber temido a la muerte y
permutarla por una suerte de muerte en vida, a diferencia del amo que afront6
el peligro y salié indemne, hallariamos que las luchas por el reconocimiento
(Annerkennung)'® comprenden todas aquellas gestas en las cuales los antiguos

13. Rafael Rojas: Las repiiblicas de aire. Utopia y desencanto en la revolucion de Hispanoamérica, Taurus,
Madrid, 2009.

14. P. Alabarces: Fiitbol y patria. El fiitbol y las narrativas de la nacién en la Argentina, Prometeo,
Buenos Aires, 2002.

15. J. Ruiz: La politica del sport: elites y deporte en la construccion de la nacion colombiana, 1903-1925,
La Carreta, Medellin, 2012.

16. GW.F. Hegel: Fenomenologia del espiritu, FCE, México, DF, 1966.
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siervos y esclavos pueden demostrar arrojo, valor o creatividad. Una linea de
ellas conduce a ejércitos o a guerrillas, al Martin Fierro o a las violencias
colombianas. Otra, por desgracia fragil, es el reconocimiento por la educa-
cién. Y hay otra maravillosa: la admision por otras inteligencias distintas a
la l6gica y lingtiistica matemaéticas, patentes en los deportes o en las artes
y en los mundos de la vida, como la inteligencia espacial, la musical, la ci-
nestésica e incluso la inteligencia referida a si mismo y a la cooperacién con
los otros y otras. El ftitbol las condensa, incluida la musical, por la relaciéon
entre oido y equilibrio.

Pero ses el fatbol un medio de movilidad social ascendente? Lo es para mu-
chos, y no son pocos sin duda, y con efecto propagandistico inmenso, pero
no para la mayoria. Y el efecto propagandistico no es desdefiable. En paises
que son los mds inequitativos del planeta, en mi visién por concentrar en
las mismas manos el poder politico, econémico y medidtico y mantener
en barrena a un poder académico menguado, la inequidad econémica se
sutura de algin modo con una igualdad que hechiza: el reconocimiento
de la elite del valor de la cultura popular, aunque varia mucho de pais en
pais. Es por supuesto un placebo, pero es también algo mdas que placebo,
porque ese reconocimiento, en tanto lo es de una dignidad que no se obtu-
vo de modo gratuito sino con una contraseduccién de largo aliento, puede
servir como inicio para lograr emparejamiento en otras dimensiones en la
mediana duracién.

Cabe concluir con otra dimensién de la identidad: la identificacién de los
sujetos con el futbol es hoy, dejando de lado las selecciones nacionales, del
orden de lo sincrénico y no ya de lo diacrénico: quiere decir que los espec-
tadores, aficionados o hinchas ya no tienden a serlo porque sus padres lo
fueran. Pero ademds asistimos a identificaciones mdltiples, pues por la vi-
sién global que procura la televisién, cada cual posee una serie de equipos
preferidos en distintos pafses. En suma, algo tan virtual como es el fttbol
se torna atin mads virtual, pero al mismo tiempo mads real por la presencia
a distancia.



