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NUEVA SOCIEDAD NRO.123 ENERO- FEBRERO 1993 , PP. 114-123

Panamá. Desactivar la muerte   
 
Leis, Raúl   

Raúl Leis: Sociólogo, escritor, periodista y educador popular panameño.

Dos poblados lejanos en el tiempo y en la geografía se unen 
en la tragedia, Guernica en España y el Chorrillo en Panamá. 
Ambos hablan de invasión, muerte de inocentes y de 
relaciones internacionales donde privan la arbitrariedad y la 
violencia. ¿Cómo desactivar la muerte? Es el desafío triple de 
Panamá: asumir su principal recurso, el canal. Desmantelar  
la presencia militar extranjera y convertirla en bienes de 
prosperidad. Asumir su propio protagonismo en un país 
necesitado de soberanía popular y de soberanía nacional. Los 
desafíos no son pocos ni fáciles, pero de las entrañas de un 
país desgarrado muchos panameños toman aliento y deciden 
apostar por su futuro, en ellos no está sólo en juego su futuro 
sino también parte del de todos.  

Una helada tarde en Madrid me di de bruces con el cuadro que Picasso magistral-
mente plasmó alucinado por una tragedia. Ya frente a él, al fin comprendí que esta 
pintura era una forma fundamental para entender la paz y la guerra, el horror pre-
sente en el genocidio y la necesidad de construir de forma diferente el futuro de la 
humanidad. Un amigo generosamente me obsequió una pequeña reproducción de 
«Guernica». Al llegar a Panamá coloqué el cuadro en mi casa, frente al librero. En 
la madrugada del 20 de diciembre de 1989 cuando el tronar de las bombas me 
arrancó del sueño, caí en cuenta rudamente de que el destino nos alcanzaba y que 
el horror estallaba en mi propio país. Pude entonces leer más fácilmente en el cua-
dro el significado de ese caballo atravesado por una lanza, de esa mujer cayendo 
desde una casa en llamas, de la otra mujer con el niño muerto en el regazo, del toro 
y el portaespada desmembrado, la lámpara y la bombilla dentro del sol y del ojo. 
Más tarde también comprendí que no sabía casi nada de lo que sucedió en la ciu-
dad que inspiró la pintura de Picasso, y que averiguarlo significaba también aus-
cultar el drama de nuestra Guernica, hija de la invasión: el Chorrillo. 
 



NUEVA SOCIEDAD NRO.123 ENERO- FEBRERO 1993 , PP. 114-123

Chorros de fuego 

La villa, que los vascos llaman Gernika y los castellanos Guernica, era un apacible 
poblado de 6 mil almas que el día de mercado recibía la visita de varios miles más: 
los labriegos de los alrededores que comerciaban con queso y cabras. El 26 de abril 
de 1937 era precisamente uno de esos días de mercado y en las primeras horas de 
la tarde, 20 aviones descargaron 30 toneladas de bombas de 250 kilos y artefactos 
incendiarios, además de ametrallamientos a la población civil, que destruyeron el 
25% de la villa. El fuego no tardó en arrasar el 75% restante de esa pequeña ciudad 
de casas de techos de tejas, pero de entramados de madera que bordeaban estre-
chas callejuelas, 271 casas quedaron destruidas. Las tuberías de agua fueron afecta-
das y los bomberos insuficientes para contener los siniestros. 
 
El barrio que los panameños llamamos Chorrillo, era una comunidad de 15 mil 
personas, dentro del corregimiento del mismo nombre. En la medianoche del 20 de 
diciembre de 1989, un número aún no determinado de helicópteros Cobras y Apa-
ches, aviones, buques de guerra, cañones en tierra, bombardearon y ametrallaron 
el barrio mientras que sus moradores dormían, 40% de sus habitantes eran meno-
res de edad. El sismógrafo de la Universidad de Panamá registró 442 explosiones 
significativas en las primeras 12 horas de la invasión, es decir, una explosión cada 2 
minutos. Esa noche la mayoría de las explosiones provinieron del Chorrillo. Casi 
todas las casas eran de zinc y de maderas viejas bordeando calles estrechas. Se cal-
cula en 4 mil el número de unidades de viviendas que fueron destruidas o afecta-
das. El área directamente bombardeada fue el Cuartel Central y sus aledaños, el 
fuego consumió el resto del barrio. Las tuberías de agua fueron inutilizadas y los 
atacantes no permitieron entrar a los bomberos a cumplir con su labor. 
 
¿Cuántos son? ¿Dónde están? 

En Guernica era de día y existían siete refugios para la población civil. En el Cho-
rrillo era de noche y no existía un solo refugio. En Guernica se calcula la población 
de ese día (con los visitantes) en 10 mil, en el Chorrillo en cerca de 15 mil personas. 
Guernica fue tomada por las tropas franquistas 3 días después, y la historia oficial 
afirma que los muertos fueron 100 personas. Datos de las autoridades municipales 
de la ciudad estiman en 1.645 los muertos y en 889 los heridos, pero lo cierto es que 
el gobierno de Franco nunca se esforzó por aclarar el asunto para quitarle peso a lo 
sucedido. En Panamá, se ha hablado oficialmente de 100, 200 y hasta 600 muertos, 
pero hay organizaciones de derechos humanos que calculan la cifra total de bajas 
entre 4 y 5 mil muertos y miles de heridos. Las autoridades panameñas y nortea-
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mericanas no han permitido la realización de una investigación veraz e indepen-
diente de las bajas panameñas durante la invasión. 
 
La espada flamígera 

España se estremecía con el fragor de la guerra civil. Las tropas franquistas (con 
apoyo del eje nazi-fascista) no habían podido tomar Madrid. En 1937 se vuelcan 
hacia el frente norte que incluía el País Vasco. El franquista general Emilio Mola 
Vidal quiere tomarse a la ciudad de Bilbao, y promete arrasar toda Vizcaya. «Ten-
go los medios para hacerlo», insiste. Guernica o Gernika, era la ciudad sagrada de 
los vascos. Desde los siglos XIII al XIX los gobernantes españoles juraban la auto-
nomía de los vascos en esa ciudad bajo un centenario roble, que al mismo tiempo 
era el sitio donde se congregaban las asambleas históricas del pueblo vasco. Guer-
nica no tenía significación militar alguna. Destruirla significaba un escarmiento y 
un símbolo para la rendición de los vascos y de la república española en general. 
La fuerza que realizó la acción fueron los aviones ítalo-alemanes de la Legión Cón-
dor, dotados de gran capacidad destructiva. 
 
 Panamá vivía una profunda crisis. El país se polarizaba entre una creciente oposi-
ción  y  un  gobierno  cada  vez  más  autoritario.  Noriega,  antiguo  aliado  de  los 
EE.UU., los enfrentaba aferrándose al poder, y el país sufría un cerco económico 
que lo había desangrado en más de 2 mil millones de dólares.  Estados Unidos 
aprovechaba esas contradicciones para asegurar sus intereses geopolíticos, econó-
micos y militares en el istmo. La sociedad se polarizaba entre un militarismo con 
discurso nacionalista que negaba la democracia y una oposición con discurso de-
mocrático en la cual una parte negaba el nacionalismo. Chorrillo no era una ciudad 
sagrada sino un barrio histórico de trabajadores. La localidad surgió de la concen-
tración de la fuerza de trabajo que con sangre, sudor, lágrimas y alegría le abrió 
brecha a las naves del mundo en la construcción del canal interoceánico finalizado 
en 1914, y fue construida con madera de pino nicaragüense en una avenida limítro-
fe con la zona canalera y casi frente a un cerro que sería sede del Comando Sur del 
Ejército de Estados Unidos. En 1671 el chorro de agua que manaba del Cerro An-
cón fue un factor importante para escoger el lugar que ocuparía la ciudad de Pana-
má, destruida por las hordas del pirata Henry Morgan. En este siglo, los chorrille-
ros aportaron significativamente en gestas históricas como la Huelga Inquilinaria 
con la cual los trabajadores protestaban contra los altos arrendamientos y que dio 
lugar a una intervención norteamericana de 1925 o el 9 de enero de 1964, cuando la 
juventud panameña enfrentó al colonialismo de los «zonians» (norteamericanos re-
sidentes en la Zona del Canal). Además el barrio era un símbolo de la cultura po-
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pular urbana dibujada en los buses llenos de palabras, símbolos y mil colores, en 
las comparsas carnavalescas donde se destacaba el frenesí rítmico y salsoso de los 
campesinos del Chorrillo, y en una manera particular de vivir, actuar, hablar y ex-
presarse caracterizado como «lo chorrillero». 
  
Al momento de la invasión de 1989, EE.UU. quería aniquilar el símbolo del poder 
militar panameño, y éste era el Cuartel Central de las FFDD situado en el corazón 
del Chorrillo. Aunque sabían que Noriega no estaba ahí, los invasores no tomaron 
como blanco principal para su demostración de fuerza otro cuartel, sino precisa-
mente el que más estaba densamente rodeado de población civil. El Comando Sur 
de EE.UU., fue la fuerza operativa guerrera para realizar el ataque. No hubo aviso 
previo, ni se permitió la entrada de bomberos o asistencia médica en las horas de la 
conflagración. 

Los avales vergonzosos 

Los franquistas en España, primero negaron la destrucción de Guernica, y luego se 
la endilgaron a los mineros asturianos, los «gudaris» vascos y los comunistas, acu-
sándolos de quemar la villa. Como ya mencionamos, ocultaron o bajaron el núme-
ro de víctimas para disminuir la magnitud del ataque. Ante la evidencia de que 
Guernica había sido destruida fundamentalmente por causa del bombardeo - pro-
ducto del testimonio de testigos presenciales, diplomáticos y prensa internacional - 
el mismo general Franco aceptó el bombardeo argumentando que por falta de visi-
bilidad las bombas habían caído sobre la villa, y legitimizó la presencia de la avia-
ción alemana e italiana, aunque siguió insistiendo en la versión de que los «rojos 
aprovecharon bombardeo para incendiar población». Pero quedó en claro que en la 
lucha por el poder en la que se encontraba España, los falangistas españoles pidie-
ron y aprobaron el bombardeo de su propio país por parte de la aviación extranje-
ra. 
 
En Panamá no hay investigación veraz de los muertos. El Comando Sur da su ver-
sión de los hechos y avala la acusación de que los batallones panameños quemaron 
el Chorrillo. El nuevo gobierno nacional toma posesión en una base norteamerica-
na la noche en que aniquilaban al Chorrillo y otras áreas, y aprueban la acción nor-
teamericana en nombre de la democracia, y calificando a la invasión de liberación. 
El país es ocupado por los militares de EE.UU. con aprobación del gobierno, que 
pide nuevamente la intervención directa de esas tropas el 5 de diciembre de 1990, 
como contención a una «sublevación» de policías panameños que coincidió con 
protestas laborales. 
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Guernica y el Chorrillo 

Guernica expresa lo terrible de la inhumanidad de bombardear o destruir a una 
población civil indefensa. EL Chorrillo expresa lo mismo. Después de Guernica, 
este tipo de bombardeo fue un lugar común en la guerra civil española y en la Se-
gunda Guerra Mundial, incluyendo a las bombas atómicas en Hiroshima y Naga-
saki. Corea y Viet Nam no se quedaron atrás. En las puertas de la década de los 90, 
cuando la humanidad esperaba nuevos tiempos de paz y justicia, la invasión a Pa-
namá reabrió el ciclo, que se expresó después con fuerza avasalladora en la guerra 
del Golfo. 
  
Cierto es que las circunstancias son muy diferentes entre 1937 y 1989, Guernica y el 
Chorrillo, pero hay similitudes quizás un poco forzadas pero aleccionadoras. Los 
dos contextos son diferentes (guerra civil española y crisis panameña), pero los dos 
poblados civiles son victimizados. En ambos casos el ataque se da sin aviso y sin 
compasión. En ambos casos se esconde o manipula el número de bajas. En ambos 
casos hay un trasfondo de escarmiento o demostración de poderío para generar 
rendición, sometimiento o aceptación. En ambos casos una facción nacional pide, 
avala o legitimiza la operación de fuerzas extranjeras. El árbol sagrado de los vas-
cos sobrevivió milagrosamene a la lluvia de fuego que barrió a Guernica. El chorro 
del Chorrillo «al pisarlo un extraño se secó» como cantó Amelia Dennis de Icaza en 
1906, pero la esperanza no puede extinguirse de ninguna manera sino brotar de 
una pequeña semilla, haciéndose árbol, guayacán, roble, mango, marañón y palme-
ra. 

Delirio en el Chorrillo 

Esta vez no es el tronar de las bombas, ni el torrente de fuego que desintegró gen-
tes en casas de madera. No es ese olor a muerte que lo impregnaba todo ni el llanto 
de los niños... Es de madrugada. Una brisa fresca hace titilar un mar de velas que 
iluminan pequeños altares y cruces que saturan la explanada que es lo que quedó 
de este barrio.  Los sobrevivientes están aquí,  fuera de sus tugurios, hangares y 
cuartos estrechos donde viven y llenos de velas y de cruces el recuerdo de la inva-
sión de hace unos años. Uno de ellos me cuenta - mientras me ofrece una botellita 
de ron para el frío - una historia del Tío Lino, un mágico personaje que al llegar 
una noche a su casa y darse cuenta de que su mujer no había preparado la cena por 
falta de lumbre, captura un relámpago dando un portazo y, atrapándolo en la coci-
na en medio del júbilo de su familia, lo pone a cocer los alimentos. Casi diría que 
eso hacen los chorrilleros esta noche. Han prendido una miríada de fuegos atra-
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pando en ellos el recuerdo de la madrugada relampagueante del 20 de diciembre. 
Pero no hay alegría sino una tristeza astillada encallada en miradas que hablan de 
las muchas casas donde el fogón no prende porque no hay razón para hacerlo. Sue-
nan los pasos de una procesión del silencio que sale del templo, el único edificio in-
cólume, y recorre lo que fueron calles, casas, esquinas una vez llenas de gentes, de 
imprecaciones, de música y palabras. 
 
Amanece. Horas después, estos lotes vacíos y chamuscados son tomados no ya por 
una multitud silenciosa sino por miles de manifestantes bullangueros e irreveren-
tes que irrumpen con pancartas, gritos, consignas, mantas y puños apretados. Es la 
Gran Marcha Negra, y yo voy con ellos con la garganta enronquecida, camino jun-
to a los familiares de los muertos y desaparecidos, grito con los estudiantes, canto 
con los cristianos, ando con las feministas, discuto con profesionales, y dialogo con 
trabajadores y desempleados. Y lo más importante es que al pasar por tanta muerte 
es cuando más sentimos que Panamá está viva, que ni dictaduras ni invasiones 
apagaron esta llama, estas velas que ahora están encendidas dentro de cada uno de 
nosotros. 
 
A desarmar la amenaza 

Escribe Brecht: «La ciudad está en paz, ¿pero por qué hay soldados? El palacio del 
gobernador está en paz, ¿por qué hay una fortaleza?». No hay paz. La ocupación 
dejó un país armado hasta los dientes y ocupado hasta el último rincón. El epicen-
tro está en las instalaciones militares norteamericanas. Es la bomba de tiempo que 
hay que desactivar. Es la maquinaria que tenemos que desmontar. El reloj de la 
historia marcha inexorablemente a marcar la hora en que Panamá debe asumir la 
integración plena de su territorio nacional. No hay escapatoria posible. Dentro de 
ocho años el área del canal estará a manos nacionales y Panamá tendrá la oportuni-
dad de pasar por la prueba histórica de asumir eficiente y eficazmente el control de 
la vía interoceánica, pero también el desafío de desmilitarizar plenamente su terri-
torio. 
 
Ambas cuestiones son una especie de «test» que medirá la posibilidad de ser na-
ción independiente, con capacidad de autodeterminación. En este momento y a pe-
sar de la crisis económica, política y social que atraviesa el país está claro que Pana-
má cuenta con la capacidad técnica de administrar el canal, y lo que falta es la ca-
pacidad estratégica para elaborar y desarrollar los planes de desarrollo, la gestión 
política y económica para llevar a cabo esta empresa. Pero si los panameños toma-
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mos conciencia de ello y actuamos uniendo soberanía popular y soberanía nacio-
nal, podremos superar estos escollos. 
 
Otra cosa es la dimensión militar de lo que revertirá a nuestro país. Históricamente 
los panameños nunca aceptamos ni avalamos que junto a una obra civil como es el 
canal, se introdujera la formación de un inmenso complejo militar que no tenía que 
ver directamente con esa magna obra de ingeniería que unió los caminos maríti-
mos del mundo. Los Estados Unidos crearon una pavorosa estructura bélica que 
trascendía la defensa in situ del canal, y que se convirtió en parte de su aparato 
ofensivo y defensivo a nivel geopolítico mundial; por ello, el Comando Sur es uno 
de los comandos unificados estratégicos a nivel planetario. No sólo eso. El enclave 
militar norteamericano en Panamá se convirtió en un factor extraño que interviene 
en la vida nacional a través de la injerencia en los asuntos internos, y el uso de esas 
instalaciones para entrometerse en los asuntos propios de otras naciones latinoa-
mericanas. 
 
La permanencia de las instalaciones militares en Panamá, sigue siendo un tema de 
intenso debate. Muchos de los que plantean esa permanencia arguyen el factor eco-
nómico como el esencial. Preguntan cosas como: ¿qué pasará con los 5.718 paname-
ños que trabajan en esas instalaciones?, ¿qué sucederá con la eliminación de los in-
gresos que devienen de esas áreas? La respuesta parece ser obvia. En la medida en 
que exista una estrategia coherente e integral de desarrollo sostenible nacional, un 
consenso nacional, una dirección gubernamental al servicio del pueblo y una vo-
luntad política consistente, el país tendrá la capacidad de asumir eficaz y eficiente-
mente esas instalaciones. 
 
¿Cuáles deben ser algunos componentes para integrar esas 34 mil hectáreas y 4.829 
edificios donde se acantonan las tropas extranjeras en el corazón del istmo? Uno de 
esos componentes debe ser un plan de conversión nacional de esas instalaciones. 
Según el Diccionario de la Lengua Española se entiende por conversión «Mutación 
de una cosa en otra. Mudanza de vida. Cambio de efectos públicos por otro de di-
ferentes características». En cambio la expresión reconversión es «Hacer volver a su 
estado  primero  o  a  su  creencia  anterior  aquello  que  ha  sufrido  una 
transformación». Es decir: de lo que se trata es de cambiar el sentido, la perspectiva 
de esas instalaciones militares no tanto a su estado anterior pues ya existen bienes 
que han transformado el entorno original, sino convertirlos en un componente de 
desarrollo integral real. 
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La ocupación dejó un país armado hasta los dientes y ocupado hasta el último rin-
cón. El epicentro está en las instalaciones militares norteamericanas. Es la bomba 
de tiempo que hay que desactivar  
 
En esta perspectiva son necesarias tres conversiones básicas: 
 
- La conversión productiva. Significa aprender a reutilizar estos bienes en función 
de fortalecer la producción nacional. Es importante asignar en base a estudios cien-
tíficos las instalaciones para el impulso de la industrialización nacional, para el de-
sarrollo del movimiento cooperativo y de las formas autogestionarias populares. 
¿Por qué no pensar en un área de almacenaje y capacitación para las cooperativas? 
¿Por qué no, en zonas industriales de producción de alimentos y bienes básicos? 
Claro que para impulsar esto no podría continuarse con un programa de ajuste ne-
oliberal que busca liquidar la producción nacional. La conversión productiva debe-
ría basarse en priorizar la producción nacional, en base a requerimientos de protec-
ción del medio ambiente, dando espacio para el desarrollo de la economía popular. 
 
- La conversión hacia los recursos humanos. El acceso a estos bienes que, ubicados 
cerca de las principales ciudades y a la mayor concentración poblacional del país, 
daría la posibilidad de desarrollar mejores niveles educativos, de salubridad, técni-
cos y científicos que redunden en la mejoría del capital más importante que tiene 
un país: su gente. ¿Es utópico plantearse ciudades universitarias o centros de in-
vestigación científicos tecnológicos o concentraciones de unidades de salud en por-
ciones de esos territorios? 
 
- La conversión hacia la mejora del ambiente. La protección del ambiente y el en-
torno ecológico es clave y superador de políticas de desarrollo que se centran sólo 
en lo humano, y que al olvidar el entorno natural a la larga atentan contra la vida 
de la población que dicen priorizar. Aquí se presentan enormes retos. 21.415 hectá-
reas de las 34 mil que conforman las áreas militares son ubicadas como sitios de 
entrenamiento. Estos polígonos y zonas han sido profundamente deteriorados por 
décadas de prácticas militares que han depositado en ellos restos de explosivos, de-
foliantes,  sustancias tóxicas hasta el  punto que hay sectores vedados donde las 
mismas tropas norteamericanas no se atreven a ejercitarse en estos momentos. Es 
importante recuperar estos espacios para mejorar los niveles del ambiente que inci-
den no sólo en la población sino en el mismo funcionamiento del canal. Son necesa-
rias medidas para controlar las mercancías que atraviesan el canal pues se calcula 
que el 40% de los barcos portan materiales tóxicos y radiactivos. Es clave la confor-
mación de una política agraria integral, dirigida a proteger el entorno metropolita-
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no y canalero, que resuelva con los campesinos su necesidad de satisfacer necesi-
dades básicas pero armonizándola con el desenvolvimiento del medio ambiente. 
Es vital que en la utilización de estas instalaciones se respete el medio ambiente no 
con un concepto estrecho de conservacionismo sino en una propuesta ecológica di-
námica, interactuante con el medio social y humano. 
 
La conversión de las áreas militares es la opción por borrar las huellas de la presen-
cia bélica y construir los caminos de la paz. Incluye la necesidad de que estas insta-
laciones, tierras y aguas regresen a Panamá en un estado óptimo, y la exigencia de 
indemnizaciones por daños permanentes al medio ambiente tal como se lo están 
planteando algunos países del Este europeo a la ex-Unión Soviética por los daños 
infligidos por la presencia de sus bases militares. Por otro lado no debemos aceptar 
la permanencia de las bases con la eventual excusa de la lucha contra el narcotráfi-
co, pues existen otras formas y alternativas para combatir ese flagelo que no impli-
can costos políticos, sociales y económicos tan altos para la independencia y el de-
sarrollo del país. La conversión es una prueba para la capacidad de construcción 
democrática de Panamá, y renunciar a ella en base a los beneficios económicos in-
mediatos sólo denota una profunda incapacidad y actitud de desvalorización de la 
potencialidad de los panameños como nación y como pueblo. Por eso la opción por 
la conversión es también una opción moral. No asumir las instalaciones militares y 
rogar por su permanencia trae en el fondo peligros mayores como: 
 
Panamá seguirá siendo un objetivo militar de primer orden en una guerra conven-
cional o nuclear más por la presencia de esas bases militares que por la existencia 
del canal. El fin de la guerra fría, no supone la eliminación de nuevas situaciones 
de conflicto internacional impredecibles en el futuro. Panamá seguirá siendo un 
país militarizado. Se habla de eliminar las fuerzas armadas panameñas, pero se 
acepta la presencia de un ejército extranjero varias veces interventor. Esta presencia 
seguirá siendo un factor distorsionador de la capacidad de autodeterminación na-
cional y democrática. Retrasará aún más la integración real y efectiva del territorio 
panameño, base fundamental de una nación soberana, y la reestructuración de la 
región metropolitana que impide el desarrollo urbano de las ciudades de Panamá y 
Colón, paso necesario para mejorar la calidad de vida. 
  
Claro está que la conversión no es el único problema. Al mismo tiempo y en la ac-
tualidad, Panamá es un país ocupado militarmente por las tropas de EE.UU., don-
de se intenta imponer una estrategia económica antinacional y antipopular, donde 
se implantan acuerdos legales que lesionan la soberanía como lo es el Tratado de 
Asistencia Legal Mutua, se entregan porciones del territorio sin respetar principios 
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ambientales y étnicos como es el caso de la concesión petrolera a la Texaco en Bo-
cas del Toro, y en nombre de la democracia se introduce la politiquería rampante 
en todos los rincones de la vida nacional. Pero tenemos que ser como un Midas, se-
gún reclama José María de Quinto, que en vez de convertir en oro todo cuanto to-
quemos lo transformemos en humanidad. Ese es el toque que Panamá necesita. 
Una economía, una política, una vida social, una naturaleza tocada de humanidad. 
Una sociedad donde gobierne la lógica vital de las mayorías sobre la lógica exclu-
yente de la minoría. Una economía al servicio de la persona humana. Un canal 
para la paz. Un país ya no más erizado de armas sino latiendo en la justicia y en la 
libertad. 
 
El mismo señor que me habló aquella madrugada de cómo Tío Lino capturó al re-
lámpago, vino hoy a mi casa. 
 
- ¿Qué es este país? - me preguntó de pronto aceptando el café que le ofrecía. A mí 
me vinieron a la mente las palabras de Reid en La Lézarde y las cité de memoria: 
«Primero pesa cada palabra, conoce cada pena...» y agregué, «son muchas las pe-
nas, muchas las palabras y las acciones que hay que echar al ruedo». 
 
El señor mostró una cajetilla de dientes blancos en su cara negra, encendió un ciga-
rro con manos seguras y me contó otra del Tío Lino. Me dijo en ciertas noches de 
verano se monta en su cayuco o canoa, saca su acordeón y empieza a tocar, cuando 
la música llega al arrebato el cayuco empieza a moverse por sí solo y puede surcar 
las aguas hasta como a cien millas por hora. 
 
– ¡Quizás así será nuestro futuro! Con nuestro acordeón y nuestra música ten-

dremos que hacer volar nuestro cayuco por los caminos del mañana...  dijo, 
mientras miraba con ojos risueños la reproducción de Guernica colgada frente 
al librero.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 123 Enero- 
Febrero de 1993, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>. 


