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Me acuerdo

IVAN THAYS

Me acuerdo del dinero.

Me acuerdo del personaje de Bohumil Hrabal que arrojaba calderilla en las
aceras, para que ricos y pobres se agacharan a recogerla, como si les pertene-
ciera.

Me acuerdo de la primera vez que me pagaron por tres libros vendidos, en
una boleta rosada. Fue en una libreria que no existe, en una unidad moneta-
ria que no existe.

Me acuerdo de El Turco, el perro de dientes criminales de Honoré de Balzac,
que recibia a las decenas de acreedores diarios que tenfa el narrador con sus
ladridos amenazantes mientras Balzac, en el piso de arriba, escribia dos o tres
novelas simultdneamente para pagar esas deudas.

Me acuerdo de la sentencia de Elizabeth Costello: «Si aceptas el dinero, tam-
bién tienes que aceptar el espectdculo».

Me acuerdo de una advertencia a los funcionarios del Estado de Benjamin
Franklin: «El primer error que se comete en los negocios ptblicos es consa-
grarse a ellos».

Ivan Thays: escritor peruano. Durante siete afios dirigié el tinico programa de literatura de la
television peruana, Vano oficio. Ha escrito columnas culturales en diversos medios impresos y
actualmente se encarga de las resefas literarias de la revista Caretas y de su pagina personal Sin
Plumas (<www.sinplumas.blogspot.com>). Administra Moleskine Literario (<www.notasmoleskine.
blogspot.com>), uno de los blogs literarios méds difundidos en castellano.

Palabras claves: literatura, dinero, recuerdos, América Latina.
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Me acuerdo de las cartas lastimeras de Edgar Allan Poe a su madrastra, y a
veces incluso al padrastro, donde les pide que por favor le envien dinero.

Me acuerdo de los siete empleos que tuvo que aceptar Mario Vargas Llosa
para mantener a Julia Urquidi, su primera esposa.

Me acuerdo de que Charles Dickens dejé al morir, en 1870, propiedades valo-
radas en 80.000 libras, el equivalente a 8,3 millones de euros. Arthur Conan
Doyle, a su muerte en 1931, dejé lo que a dia de hoy serian 3,6 millones de
euros. Lewis Carroll, quien murié en 1898, dej6 4.145 libras, equivalente a
538.500 euros.

Me acuerdo de que a Michael Chabon le ofrecieron un adelanto, muy genero-
so, por la primera frase de una novela que ain no habia escrito.

Me acuerdo de que Anton Chéjov decidi6 convertirse en médico rural para
paliar asf la mala conciencia que le daba ganar tanto dinero con sus obras de
teatro.

Me acuerdo de la primera vez que me rechazaron para una beca en una resi-
dencia literaria en Berlin.

Me acuerdo del narrador peruano Manuel Scorza, invitado a un encuentro de
escritores en Argentina, donde habian publicado una novela suya y supues-
tamente le adeudaban regalias, quien cuando fue invitado a dar su testimo-
nio anuncié: «No traigo una palabra, traigo una cuenta».

Me acuerdo de un mendigo que cada vez que recibfa una moneda, la mor-
dia.

Me acuerdo de que habia un programa de Tv llamado EI show de los libros.

Me acuerdo de Herman Hesse, quien al final de su vida le pagaba a un ami-
go actor para que se hiciera pasar por él y atendiera a sus lectores, ddndoles
siempre buenos consejos literarios.

Me acuerdo de que Lenin mandaba editar un ejemplar especial del diario
Pravda para el anciano Médximo Gorki, que le era enviado todos los dias a un
hogar también regalado por el Estado, donde no habia malas noticias.
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Me acuerdo de que la tinica actividad literaria ptblica en la que Tomasi de
Lampedusa participé fue un encuentro de escritores. Asistié6 acompafiando
a un primo suyo, que se las daba de poeta. La manera de vestir de ambos
personajes intrascendentes, dicen quienes los recuerdan de esas veladas, era
elegantemente provinciana y anacrénica.

Me acuerdo del hurafio Thomas Pynchon, de quien solo se conoce una foto
escolar de peinado en gomina y visibles dientes de conejo, quien aparece en
un capitulo de «Los Simpson» con una bolsa de papel en la cabeza y dos au-
reolas recortadas en el lugar de los ojos.

Me acuerdo de Lord Byron, quien gustaba posar de aristocrata tanto como de
ateo pero cuya herencia real, mds alld de los titulos nobiliarios y blasones, era
mads bien una renta insignificante.

Me acuerdo de que, seguin Jestis Marchamalo, Clarice Lispector dijo alguna vez
que preferia salir guapa en un periédico antes que recibir una buena critica.

Me acuerdo de una supersticion literaria que me confeso, en la década de
los 90, el poeta y narrador espafiol Benjamin Prado: cada vez que llegaba a
una nueva ciudad, buscaba el primer ejemplar de un libro suyo que vefa y lo
compraba. En Cusco de esos afios no pudo encontrar ningtin ejemplar para
cumplir su supersticién, por cierto, aunque para ser honesto tampoco encon-
tré ninguna librerfa.

Me acuerdo de una cita de Tolstoi: «El dinero es una nueva forma de esclavi-
tud que solo se distingue de la antigua por el hecho de que es impersonal; no
existe una relacién humana entre amo y esclavo».

Me acuerdo de una anotacién en el diario de Tolstoi: «Le pedi dinero prestado
a Turguéniev y lo perdi».

Me acuerdo de una cita fabulosa que encontré de Santa Teresa de Jests, pero
no recuerdo dénde: «Rezo mejor cuando estoy cémoda».

Me acuerdo de Truman Capote (y no hay nada mds que decir al respecto, por-
que con mencionar su nombre ya todas las anécdotas estdn contadas).

Me acuerdo de Camilo José Cela perdiendo pédstumamente el juicio contra
una autora que lo acusé de haberse robado el argumento de su novela inédita,
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que ella mandé al concurso Planeta cuando Cela fue jurado, para escribir La
cruz de San Cristébal.

Me acuerdo de la frase de Gabriel Garcia Marquez: «ITodos los editores son
ricos, y todos los escritores son pobres».

Me acuerdo de Paul Theroux que, al enterarse de que V.S. Naipaul habia ven-
dido a un comprador de libros usados el ejemplar de una novela que Theroux
le habia dedicado, sin tener la gentileza por cierto de arrancar la dedicatoria,
decidié escribir un libro para desnudar la maldad del Premio Nobel indio
titulado La sombra de Naipaul.

Me acuerdo del escritor japonés Ryu Murakami, quien edité su nueva novela
exclusivamente para usuarios de iTunes.

Me acuerdo de Fogwill diciendo sobre la novela El pasado de Alan Pauls, en la
que se identifica a s mismo como personaje: «€l hace un parricidio malo, porque
a lo largo de todo eso, hace la misma operacién de Borges: que los mocasines,
que la modernidad, que la droga, que esto, que lo otro, que el yate, que la regata
Rio de Janeiro-Ciudad del Cabo. Todo eso. Y en ningtin momento dice que yo
escribo mejor que €l. Y eso es lo primero que tendria que decir».

Me acuerdo de un poeta peruano al cual, en un show de television, le regala-
ron una maquina de escribir eléctrica y un pliego de papel donde una acade-
mia literaria lo nominaba oficialmente al Premio Nobel.

Me acuerdo de Anton Chéjov escribiendo cuentos por encargo, por los que
recibia la modestisima suma de cinco kopecs la linea. Nunca podia pasarse,
ademds, de una cantidad de lineas determinada por la revista porque, de ver-
se obligado a borrar una linea de mds, la angurria de Chéjov le hubiera hecho
sufrir pensando que perdia cinco kopecs.

Me acuerdo de las deudas de juego de Fiodor Dostoievski, que lo hicieron
huir primero a barrios distintos, luego a provincias diferentes, y al final a
Europa occidental.

Me acuerdo de que Julio Verne firmé un contrato con sus editores para entre-
gar tres novelas al afio.

Me acuerdo de G.K. Chesterton, quien tenia tantos problemas y una descon-
fianza instintiva tal contra los bancos que decidié llevar con él siempre todo
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su dinero repartido en cada bolsillo de su ropa, incluyendo el pequefio del
chaleco.

Me acuerdo de que en la casa de infancia de Sindor Médrai funcionaba un banco.

Me acuerdo de que Vladimir Nabokov habia heredado, a los 17 afios, un mi-
116n de délares de un tio suyo. A los 18 afios debié huir de Rusia con toda su
familia, sin llevarse nada mds que un batl con las iniciales de la familia y
algunas joyas escondidas en los talcos.

Me acuerdo de que cuando Vladimir Nabokov pudo al fin dejar de ensefar y
vivir de las regalias de sus libros, en especial de Lolita, se fue a vivir a un hotel
en Suiza con su esposa Vera y su hijo Dmitri. Rent6 todo un piso para ellos.
Siempre le gustaba alquilar los sitios donde vivia con su familia, sin importar
el éxito o el fracaso econémico. Desde que perdié sus posesiones en Rusia,
nunca tuvo una propiedad inmobiliaria.

Me acuerdo de los adelantos que pedia Dostoievski a sus editores para poder
mantener a la viuda de su hermano y a si mismo.

Me acuerdo de una conferencia que dio Witold Gombrowicz en setiembre de
1947, en la libreria Fray Mocho, llamada «Contra los poetas»; entre los asis-
tentes estaba el gerente de un banco polaco afincado en Buenos Aires que le
ofreci6 trabajo. Y Gombrowicz aceptd.

Me acuerdo de Albert Camus trabajando como agente de aduanas en Argel.
Me acuerdo de T.S. Eliot trabajando en un banco en Londres.

Me acuerdo de que James Joyce trabajé también en un banco.

Me acuerdo de que Franz Kafka trabajé en una compafiia de seguros, asocia-
da a un banco.

Me acuerdo de que Jack London trabaj6 buscando oro ilegalmente.

Me acuerdo de que Ezra Pound estaba obsesionado con la usura. Que tenia
un programa de radio donde, ademads de alabar al fascismo, solia pedir al
aire que los lideres del mundo lo recibiesen para advertirles como combatir
la usura.
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Me acuerdo de Arthur Rimbaud que abandoné antes de los 20 afios la poe-
sia, sobre todo porque los poetas eran pobres, y viajé por paises exéticos
buscando hacerse rico. Logré una fortuna en Etiopia como traficante de
armas. Muri6 a los 37 afios por la secuela de un carcinoma en la rodilla de-
recha, que al final de su vida tuvo que ser amputada. Dicen que el carcino-
ma ocurrié porque Rimbaud soportaba demasiado peso en el lado derecho
al no quererse desprender de un talego de ocho kilos (equivalente a 15.000
francos en monedas de oro) que ataba, religiosamente, todos los dias a su
pierna.

Me acuerdo de que James Joyce pagaba las largas jornadas de colaboraciones
como secretario del joven irlandés Samuel Beckett con ropa vieja, sacos y cor-
batas, y a veces con algunos francos.

Me acuerdo de que Iris Murdoch, que despreciaba la television, terminé su
vida con el mal de Alzheimer y solo la animaba ver los Teletubbies. Ella, que
era tan poco materialista y despreciaba las posesiones materiales antes de la
enfermedad, luego empez6 a recoger basura de las calles y acumularla en su
cuarto como si fueran tesoros.

Me acuerdo del narrador peruano Miguel Gutiérrez quien, luego de décadas
de sostener un discurso contra las editoriales espafiolas y los escritores que
se «venden» a ellas por un plato de lentejas, terminé publicando su obra com-
pleta en Alfaguara Perd. «5i, es una contradiccién», declaré entonces, «pero
(qué quieren?, ;que me muera de hambre?».

Me acuerdo de que Marcel Proust salia siempre de casa con un lirio en la
levita y era el invitado de honor de todas las fiestas que se organizaban, no
solo por su sentido del humor y su posicién social (jamds tan buena como sus
atuendos) sino porque era el drbitro de la moda en su época. Sabia qué postre
era el que debfa escogerse, de qué color debian vestirse los anfitriones y, sobre
todo, conocia tan bien los chismes de sociedad que podia dictar qué invitado
no podia sentarse al lado de qué otro invitado y por qué razones, afiadiendo
luego los nombres de quienes debian quedar definitivamente fuera de las lis-
tas de invitados por una temporada.

Me acuerdo de que el costoso tren de vida de Francis Scott Fizgerald depen-
dia, econémicamente, de los relatos publicados en el Saturday Evening Post o el
Esquire. Le pagaban tan bien que solfa dejar una bandeja llena de dinero como
propina para que los empleados pudieran «servirse» a su gusto.
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Me acuerdo de Bruce Chatwin quien decia que, antes de saber qué queria
escribir, debia saber dénde queria hacerlo. Una prestada cabafia lejana, una
casa en un balneario, un yate, lugares asi.

Me acuerdo de que una de las hipétesis sobre el nombre del poemario Trilce
de César Vallejo dice que se debe a que el poemario costaba tres soles.

Me acuerdo cuando tenia ocho afios y un borracho, mientras esperaba que le
corten el pelo, ofrecié pagarme un sol si le contaba el argumento de Robinson
Crusoe.

Me acuerdo del espejo que tenfa Marguerite Yourcenar frente a la entrada de
su lujosa residencia, justo a la altura de la cabeza, asf su rostro era lo primero
que podia ver cuando llegaba a casa.

Me acuerdo de que Ernest Hemingway acusaba a Francis Scott Fitzgerald de
escribir buenos cuentos en una primera versién, y luego reescribirlos y edi-
tarlos, buscdndoles siempre el lado comercial, para que le paguen maés en las
revistas donde los editaba.

Me acuerdo de Gatsby comparando los ojos de Daisy con monedas de oro.

Me acuerdo de Carmen Balcells, el boom y las fotos en blanco y negro de los
afios de apogeo de los escritores latinoamericanos en Barcelona.

Me acuerdo de que, a pesar de que Roberto Bolafio dejé como albacea literario
aIgnacio Echevarria y este publicé todo lo inédito, cuando la viuda de Bolafio
cambi6 de agente este encontré una novela inédita llamada E! Tercer Reich.

Me acuerdo de que al nuevo agente literario de Roberto Bolafio, Andrew
Wylie, lo apodan «El Chacal.

Me acuerdo del primer escritor-industria del mundo literario, Alejandro Du-
mas, quien se hizo millonario y se arruiné con deudas al final de su vida. En
la demencia senil, despertaba dando alaridos de temor por volverse pobre. Su
hijo le dejaba monedas de centavos en los cajones de velador para tranquili-
zarlo. Dumas contaba las monedas con placer y luego las ordenaba en pilas
antes de volver a dormir.

Me acuerdo de que Charles Dickens fue el primer escritor en hacer un book
four y cobrar por sus lecturas ptblicas a lo largo de Gran Bretafia. En esos
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recitales él representaba los papeles de todos sus personajes. Tenia groupies
por todo el pais. Murié millonario.

Me acuerdo de que el primer sueldo que tuvo Charles Dickens, cuando era un
nifio, fue por envolver potes de bettin. Lo hacia durante horas en una vitrina,
a vista de todos, como parte de un espectdculo que servia de publicidad para
el duefio de la fdbrica. Ganaba seis chelines semanales por su talento.

Me acuerdo de Fiodor Dostoievski que debi6 escribir su novela El jugador en
26 dias, a toda marcha y a destajo, para pagar una deuda de juego.

Me acuerdo de que Robert Hirst escribié que Mark Twain serfa el mejor blogger
del siglo x1x, pero que Mark Twain jamds hubiera sido blogger porque no hacia
nada si no le pagaban.

Me acuerdo de que Martin Amis se cambié de agente literario, y se peleé
publicamente con su mejor amigo, el escritor Julian Barnes, aduciendo que
necesitaba mejores adelantos para pagar sus operaciones odontoldgicas.

Me acuerdo de que Jonathan Franzen pidi6 que se sacara de la cardtula de su
novela Las correcciones el sticker que dice que ese libro estd recomendado por
Oprah. El libro fue un éxito de ventas, en parte, por ser el libro que Oprah no
pudo recomendar.

Me acuerdo de las peleas entre los parientes de Stieg Larsson y su viuda por
ver quién se queda con los derechos intelectuales de la saga de Larsson. Los
parientes, que viven en un campo helado y perdido de Suecia y cada dia ven
cOomo se abulta su cuenta corriente sin poder evitarlo ni entenderlo, quieren
darle dos millones de euros a cambio de que no vuelva a referirse a Larsson
COMO SU «@SPOSO».

Me acuerdo de que luego de una pelea por regalias supuestamente escamo-
teadas, Javier Marias devolvi6 el trofeo del Premio Herralde (que gané en
1986 con EI hombre sentimental) y sacé el libro de su bibliografia.

Me acuerdo del titulo de las memorias del editor espafiol Mario Muchnik: Lo
peor no son los autores.

Me acuerdo de Rodrigo Fresan diciendo: «Si se piensa un poco, tal vez el ver-
dadero misterio resida no en que un escritor decida desaparecer, sino en que
haya tantos escritores mostrdndose demasiado».
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Me acuerdo de que J.K. Rowling le pidi6 plata prestada a una amiga para es-
cribir el primer libro de Harry Potter y no tener que seguir buscando empleo,
pues estaba en paro. Luego de unos afios, le devolvi6 el dinero y ademas le
regal6 una casa.

Me acuerdo de J.D. Salinger gandndole un juicio por derechos de autor a un
sujeto que escribi6 la «continuacién» de El guardidn entre el centeno, con un
Holden Caulfield anciano y con problemas de contencién urinaria.

Me acuerdo del vagabundo Charles Bukowski echando un sucio relato en
el correo para ver si le cafan unos délares de una revista underground, para
poder gastarlos en el hipédromo, sin saber que terminaria una década més
tarde convirtiéndose en un hombre rico gracias a decenas de cuentos, poemas
y novelas idénticos al primer relato.

Me acuerdo de Jaime Bayly diciéndole a la embajada peruana en Espafia que
si no le pagaban el billete en primera clase, no viajaba a Madrid para un en-
cuentro de narradores peruanos.

Me acuerdo de que una revista le ofrecié a William Faulkner 5.000 délares
para que escriba un relato sobre su vida. La respuesta de Faulkner fue una
contraoferta: le ofrecia a la revista los mismos 5.000 délares para que dejen de
pedirle tonterias.

Me acuerdo de que Fernando Vallejo dijo que ofreceria el dinero del premio
Roémulo Gallegos a una Sociedad Protectora de Perros Abandonados.

Me acuerdo de la «carta de autenticidad» que escribié en el 2009 Cormac
McCarthy cuando puso en subasta en Christie’s su vieja Olivetti, al fin
malograda, para donar lo conseguido al Santa Fe Institute: «Esta maqui-
na de escribir fue comprada por mi en una casa de empefio en Knoxville
Tennessee en el otofio de 1958. Pagué cincuenta ddlares por ella. Es una
Olivetti Lettera 32 y el nimero de serie es 2143668. No ha sido arreglada o
limpiada salvo una vez que le saqué el polvo con un compresor de aire en
una estacion de servicio en el otofio de 2009 cuando ya estaba empezando
a mostrar signos de desgaste... He tipiado sobre la mdquina de escribir
todos los libros que he escrito, incluyendo tres que no se han publicado
aun. Incluyendo todos los borradores y correspondencia que escribi dirfa
que han sido cerca de cinco millones de palabras a lo largo de un periodo
de 50 afos».
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Me acuerdo del narrador peruano Osvaldo Reynoso declarando en la Feria
del Libro de Santiago de Chile que no estd de acuerdo con las editoriales
transnacionales para las cuales el libro es un negocio, luego declarando que
por eso €l prefiere autoeditarse y, a continuacién, declarando que pasard a
vender sus libros entre los asistentes.

Me acuerdo de los editores de Norman Mailer quienes, luego de diez me-
ses de mantenerlo, le preguntaron a bocajarro: «;Vas a darnos una novela o
nos devolverds el dinero?».

Me acuerdo de que el primer libro de Mario Bellatin, Las mujeres de sal (1986),
se vendid integramente con bonos de prepublicacién antes de que se impri-
miese.

Me acuerdo del prefacio al libro diddctico Suspenso de Patricia Highsmith
donde, ademds de aconsejar como escribir un buen libro de suspenso, dice:
«uno no siempre puede contar con su agente (...) Los agentes, como todo el
mundo, pueden ser perezosos, especialmente con aquellos clientes que no
estdn ganando demasiado dinero. De ahi que la mayoria de las veces sea
el escritor quien deba tomar cartas en el asunto y pensar modos de dar a
conocer su talento».

Me acuerdo de que Barbara Probst Solomon dijo alguna vez: «El dinero man-
tiene sujeta una novela: elimina la tentacién hacia las falsas autobiografias y
evita que el novelista se vuelva ‘piadoso’.

Me acuerdo de la ponencia que Zadie Smith ley6 en Filadelfia, en 2001, du-
rante el festival McSweeney’s, sobre los book tours llamada: «On the Road:
American Writers and Their Hair».

Me acuerdo de que en esa ponencia Zadie Smith dijo que al escritor que esta-
ba en gira literaria le ocurrian cuatro cosas necesariamente (y cito en inglés
porque me acuerdo que todo escritor debe saber inglés):

1. The writer gains 15 pounds.

2. The writer can find a minibar within five seconds of opening a door, irrespective of
wood-paneling camouflage.

3. Any original thought the writer ever had — every pretty black mark she ever made
on a piece of white paper — is replaced by the endlessly reoccurring phenomena of
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the writer’s own name rising up at them in embossed font on the front of a book they
have come to despise.

4. The writer is reduced to embracing the only creative subject she has left: writing
about writing and writers. And, if she is lucky, hair.

Me acuerdo del escritor peruano de principios de siglo xx, Abraham Valdelo-
mar, quien decia que el principal deber de un escritor en el Perti era abrirse
camino evitando que los demds lo aplasten.

Me acuerdo de Homero componiendo poemas épicos segtn su auditorio,
compuesto por colonos o guerreros.

Me acuerdo de haber oido que Jean-Paul Sartre explicit6, con mucho deteni-
miento, en una carta a la Academia Sueca que otorga los premios Nobel, que
no podia aceptar el premio pero si el dinero.

Me acuerdo del editor de una célebre editorial independiente peruana, quien
publicé a un joven autor sin cobrarle pero pidiéndole que «compre parte de la
edicién» para apoyarlo. Compré 100 libros.

Me acuerdo de que un librero desembolsé 511.424 euros por una primera edi-
cién de Una temporada en el infierno, dedicada por el autor a Paul Verlaine.
Cuando apareci6, el libro costaba un franco. Durante su vida, Rimbaud no
vendié un solo ejemplar de ese libro.

Me acuerdo de Jorge Luis Borges pidiéndole a Epifania de Robledo, «Fanny»,
que fuese a buscar el dinero que guardaba entre las paginas de sus libros.

Me acuerdo de José Donoso quejandose de que la habitacién que le habian
asignado en la Universidad de Cornell para unas conferencias probablemen-
te era muy inferior a la que le asignaron a Mario Vargas Llosa por el mismo
asunto.

Me acuerdo de Julio Villanueva Chang que crey6 que podia ser interesante
hacer una crénica del dentista que atendié a Gabriel Garcia Marquez en Car-
tagena.

Me acuerdo de Stephen King llorando en el suelo de su sala, con el auricular
del teléfono en el oido, escuchando la cifra impresionante que le iban a pagar
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como adelanto de su primera novela, Carrie, mientras su hija hervia en fiebre
y no tenia dinero para medicinas.

Me acuerdo de Mecenas presentdndole al emperador Augusto al poeta Virgi-
lio, con esperanza de que este le ofreciera escribir La Eneida.

Me acuerdo de que Mark Twain fue el primer escritor en aprovechar su fama
y suimagen para hacer publicidad. Primero publicité una pluma estilografica
y luego uno de los primeros modelos en médquinas de escribir.

Me acuerdo de que Jaime Bayly dijo que Alfaguara le pagé 100.000 euros por
su libro anterior, que le pagd 100.000 euros por su reciente libro, y que proba-
blemente le pagard 100.000 euros por el siguiente.

Me acuerdo de Norman Mailer escribiendo en un libro de comentarios y me-
morias literarias: «Pasas tu vida de trabajo como un escritor y dependes de
eso: tu ingreso, tu espiritu y tu higado estdn en estrecha relaciéon con los Ne-
gocios Literarios».

Me acuerdo de los Garcia Mdrquez vendiendo los tltimos artefactos domés-
ticos para pagar el envio por correo de los originales de Cien afios de soledad a
Argentina.

Me acuerdo de la segunda vez que me rechazaron para una beca en una resi-
dencia literaria en Berlin.

Me acuerdo de que Paul Auster escribié una novela policial, a la que llamé
«novela alimentaria» para venderla féacilmente. La novela aparecié luego de
dos afios y solo le pagaron 2.000 délares por ella, cifra a la cual se le debi6é
restar una serie de tributos y comisiones, quedando al final 999 délares.

Me acuerdo de un mendigo en las calles de San Juan de Puerto Rico pidiendo
caridad con un pos inaldmbrico para tarjetas de crédito.

Me acuerdo de que al final de su vida Isak Dinesen, es decir la condesa
Karen Blixen, solo podia alimentarse de una dieta consistente en ostras y
champén.

Me acuerdo de que mientras escribia Efecto invernadero, Mario Bellatin habia
decidido dedicarse exclusivamente a la escritura y, por tanto, no tenfa dinero;
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se movilizaba en bicicleta con un loro en el hombro, vivia en un cuarto 4x4
prestado y unos amigos lo alimentaban gratis en un restaurante de mend,
pero siempre debia llegar al final de la hora de almuerzo.

Me acuerdo de que a Robert Louis Stevenson le gustaba escribir en tabernas
de mala muerte junto al muelle, rodeado de marineros, prostitutas y delincuen-
tes, quienes lo adoptaban amablemente llamadndolo «levita de terciopelo».

Me acuerdo de un artista del Pop Art nacido en Arkansas, Joe Brainard, que
en 1970 usé la técnica del collage para escribir su primer librito llamado I
Remember, que apareci6 con el sello Angel Hair.

Me acuerdo del personaje de Bohumil Hrabal que, en pijama, colocaba parsi-
moniosamente un billete de cien coronas al lado de otro, por toda la alfombra

de la habitacién, «todo él empapado de felicidad, como un nifio pequefio».

Me acuerdo de la obra de Georges Perec: Je me souviens.

REVISTA_ MEXICANA DE

PSLITICA
EXTERI#=R

Octubre de 2010 México, D.F. N° 90

ARTICULOS: Cassio Luiselli Fernandez, Brasil y México: el acercamiento necesario. Fer-
min Romero Vazquez, Hacia la formulacion de una politica espacial en México. Alexandra
Délano, ;Integracion de migrantes vs. vinculos transnacionales? El papel del Estado emisor.
Entrevista a Rogelio Granguillhome Morfin.

Revista Mexicana de Politica Exterior es una publicacion cuatrimestral del Instituto Matias
Romero, Secretaria de Relaciones Exteriores. Republica de El Salvador Niims. 43 y 47, Col.
Centro, Del. Cuauhtémoc. México pr, cp 06080. Tel.: (55) 36 86 50 00 Exts. 8268 y 8247,
(55) 36 86 51 63y (55) 36 86 51 48. Correo electronico: <imrinfo@sre.gob.mx>. Pagina
web.: <www.sre.gob.mx/imr/>.




