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Futbol, leonas, A diez afios de la primera edicion de

rugbiers y patria su libro Futbol y patria, el autor
discute la relacion entre narrativas

£l nacionalismo nacionales y deporte, incorporando los
deportivo y las casos del hockey femenino y el
mercancias rugby en Argentina (lo que le permite
debatir la problematica de género),
asi como las transformaciones
registradas en el rol del Estado como
productor del relato patriético en los
neopopulismos contemporaneos. Del
mismo modo, postulando la centralidad
del héroe deportivo en estas narrativas,
analiza el pasaje de Diego Maradona
PABLO ALABARCES a Lionel Messi: del pibe al buen chico.

Introduccién

Cuando entre 2002 y 2008 escribi —y revisé— mi libro Fiitbol y patria*, las con-
clusiones afirmaban que el discurso unificador de la nacién parecia desvane-
cerse junto con el gran narrador, el Estado argentino, que a su vez no podia ser
reemplazado por una sociedad civil debilitada o limitada a los reclamos sec-
toriales. El futbol estaba privado por afiadidura del dltimo gran héroe, Diego
Maradona, que habia significado la continuidad del relato plebeyo, nacional
y popular de la patria establecido por el peronismo; la ausencia de Maradona

Pablo Alabarces: doctor en Sociologia por la Universidad de Brighton, Inglaterra. Es profesor
titular de Cultura Popular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires
(uBa), en la que dirigi6 el Doctorado entre 2004 y 2010, e investigador principal del Consejo Na-
cional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet). Es considerado uno de los fundadores
de la sociologia del deporte en América Latina, y entre sus libros se cuentan Fiitbol y patria. El
fuitbol y las narrativas de la nacién en la Argentina (Prometeo, Buenos Aires, 2002) y Resistencias y
mediaciones. Estudios sobre cultura popular (con Maria Graciela Rodriguez, Paid6s, Buenos Aires,
2008). En 2012 publicé Peronistas, populistas y plebeyos. Crénicas de cultura y politica (Prometeo, Bue-
nos Aires).
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1. 4% edicién corregida y aumentada, Prometeo, Buenos Aires, 2008.
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implicaba la imposibilidad para el fttbol de proponer un relato nacional al-
ternativo y lo condenaba a la tribalizacién, a que el peso desmesurado de sus
fragmentos —los clubes, los microterritorios, las hinchadas locales— hiciera
imposible la reaparicién de cualquier narrativa unificadora. Ese relato queda-
ba, entonces, a cargo del mercado: las publicidades comerciales de productos
directa o indirectamente relacionados con el deporte que proliferaban en la
cultura de masas en ocasion de cada evento deportivo internacional: Copa
del Mundo —Copa América, Juegos Olimpicos—.

Esas publicidades insistian, por el contrario, en la permanencia del relato na-
cionalista: no verificaban la existencia de una nacién, sino que proponfan
su deseo. Las publicidades recuperaban el peso de una tradicién nacional-
popular, su permanencia en el imaginario, y la transformaban en mercancia.
Pero los medios no pueden reemplazar la nacién ni proponer ningtn relato
democrético, porque no pueden narrar los desgarramientos y los conflictos
que construyen una sociedad realmente democratica; solo postulan la ausen-
cia del conflicto como un horizonte imaginario que encubre la dominacién
en toda sociedad de clases. Asi, el mercado se limitaba a constatar el deseo de
nacién —la necesidad de un discurso nacional-popular-y a reemplazarlo por
mercancias: cervezas o teléfonos celulares que «unieran a la patria» detrds de
una épica, al menos una deportiva, ya que no politica.

Las chicas y los machos

En Fiitbol y patria hice foco en una narrativa masculina de la nacién, producida,
reproducida, protagonizada y administrada por hombres... como la mayoria
de los relatos nacionalistas. En el caso del fttbol argentino, la sobrerrepresen-
tacion masculina es tan agobiante que desplaza cualquier otra posibilidad,
incluso la minima existencia del fttbol femenino, que tiene una presencia
muy débil en el pais; en relacién con la extensién del ftitbol masculino, parece
casi inexistente.

Sin embargo, el andlisis no puede obviar que el deporte més exitoso en el plano
internacional de la tiltima década en Argentina no es un deporte masculino: es
el hockey sobre césped... femenino. Los datos son bastante claros en ese senti-
do. El fatbol argentino ha obtenido dos medallas doradas olimpicas en 2004 y
2008 pero, como es bien sabido, los Juegos Olimpicos en ftitbol son una compe-
tencia de segundo nivel, con restricciones de edad (23 afios) para los jugadores.
A su vez, obtuvo tres copas Sub-20 (2001, 2005 y 2007), lo que nuevamente sig-
nifica un torneo de segundo nivel restringido a jugadores juveniles. Desde 1993
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el equipo de fitbol masculino de mayores no obtiene un titulo importante (ese
afo obtuvo la Copa América). Por su parte, el hockey femenino sobre césped
obtuvo en esta década la medalla plateada en 2000 y 2012, asi como dos meda-
llas de bronce en 2004 y 2008; gané ademds dos Copas del Mundo, en 2002 y
2010, y obtuvo el tercer puesto en 2006. Asimismo, ha ganado la medalla dorada
en cuatro de los dltimos diez Champions Trophy, una suerte de pequefia Copa
Mundial que se juega todos los afios. Por su parte, otros deportes masculinos
a la vez exitosos y populares no alcanzan el mismo nivel de éxito: el rugby
—sobre el que volveremos— domina el &mbito americano con holgura, pero solo
ha alcanzado un bronce en la Copa del Mundo de 2007, que fue festejado como
un triunfo. El bdsquetbol, de gran tradicién local y rivalidades competitivas
con otros paises latinoamericanos —Brasil, Venezuela, Puerto Rico-, exploté en
esta década con un segundo lugar en el Mundial de 2002; 1a seleccién argentina
fue el primer equipo en vencer al Dream Team estadounidense y luego obtuvo
la medalla dorada en los Juegos Olimpicos de Atenas, en 2004, y el bronce en
Beijing en 2008. Esos éxitos internacionales son también mayores que los del
futbol: pero, nuevamente, no pueden equipararse a los del hockey femenino,
los de las chicas.

Mi uso de la palabra «chicas» no es despectivo, sino nativo: porque la palabra
no designa, en el castellano argentino, a las pequerias sino que remite amplia-
mente alas mujeres jovenes, y fue utilizado hasta la saciedad por el entrenador
de los exitosos equipos argentinos, Sergio «Cachito» Vigil, quien no encontra-
ba otra forma de referirse a sus jugadoras que «las chicas». En 2000, durante
los Juegos de Sidney, las jugadoras decidieron autobautizarse, encontrar un
sobrenombre que las identificara popularmente, o mejor, medidticamente. Es-
cogieron el apelativo «Las Leonas», que se impuso pronto, e incorporaron en
sus camisetas una imagen del animal —aunque, claro, sin indicacién icénica
del género—. La eleccién, aunque sus inventoras insistan en las caracteristicas de
garra 'y coraje del animal, hacfa eco a la denominacién del seleccionado mas-
culino de rugby, «Los Pumas», asf conocidos desde una memorable confusién
en 1965. La camiseta del equipo tenfa la figura de un yaguareté, un felino
argentino; sin embargo, un periodista sudafricano la confundié con la de un
puma, y tanto la prensa como los jugadores encontraron el nombre mds sim-
patico -y de mayor eficacia medidtica— que el original.

Sin embargo, no hay ningtn tipo de narrativa nacional que pueda construirse
-0 que, al menos, haya sido construida hasta hoy- sobre las chicas del hockey
argentino. Las Leonas, a pesar de ser el equipo deportivo argentino de mayor
éxito internacional, no han sido soporte de argumentos nacionalistas. Mds
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Las Leonas, a pesar de  alld de ciertas operaciones de futbolizacién

ser el equipo deportivo ~ —POr ejemplo, en los canticos de sus segui-

. - doras o en la presencia medidtica de sus ju-
argentino de mayor éxito

. . . gadoras—, no han sido objeto de la metoni-
internacional, no han sido

mia fundamental: la relacién con la patria.
soporte de argumentos  Su presencia publicitaria es significativa: es
nacionalistas. Mas alla  especialmente gréfica antes que televisiva,
de ciertas operaciones de lo que babla de ptblicos mds s.egmentados
L. . —femeninos y de clases medias y altas—.
futbolizacion, no han sido Aunque comparte sponsors con el fatbol, el
objeto de la metonimia basquetbol y el rugby —la empresa Adidas—,
fundamental: la relaciéon  no hay spots televisivos; mucho menos, al-
guno que proponga el relato nacionalista
tipico del fatbol. Hay una excepcion, signi-
ficativa pero a la vez limitada, y que se concentra en la mejor jugadora de la
historia, Luciana Aymar, que ha sido elegida mejor jugadora del mundo du-
rante siete de los tltimos diez afios por la Federacién Internacional de Hockey
(p1H), una continuidad y unanimidad que solo Lionel Messi podria emular,
y apenas en el futuro. En un spot de la bebida Gatorade, un magnifico gol
de Aymar es narrado... por el relato en off con que el periodista Victor Hugo
Morales narré el segundo gol de Maradona en el partido contra Inglaterra en
el Mundial de Fuatbol de 1986. La leyenda final se limita a afirmar: «Gracias,

con la patria

Lucha [familiarmente, Luciana), por hacernos sentir asi». Es decir: es apenas
una manifestacién de orgullo, y no una proclama que coloque a Aymar en
el lugar del héroe deportivo patrio, constructor de significados nacionales.
Aunque entre sus rivales pueda estar Inglaterra®.

La tinica razén para que un equipo femenino tan exitoso no sea objeto y so-
porte de lanarrativa nacional es el género. En la cultura deportiva, las mujeres
no pueden cargar esos significados; pero esa imposibilidad es dependiente de
una ley mds amplia, segtin la cual la patria no puede narrarse en femenino. O
las mujeres no pueden narrar la patria.

Porque la imposibilidad no parece depender de la clase. El hockey femenino
argentino es un deporte basicamente de clases medias y altas; sin embargo,
en una cultura de masas en la que el deporte se ha vuelto una mercancia
transclasista, eso no serfa una objecién. Y esta afirmacién se comprueba con

2. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=RwPthQ2G_a0>, fecha de consulta:
7/7/2012.
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el ejemplo comparativo de otro deporte argentino duramente restringido a
las clases medias y altas, como es el rugby. A pesar de esta restricciéon de
clase, y de que los éxitos internacionales se limitan a un dominio continen-
tal francamente tedioso —los Pumas juegan las competencias americanas con
equipos de suplentes, y aun asi vencen con facilidad insoportable—, el rugby
si ha sido objeto de operaciones nacionalistas. Mds adn: justamente por su
colocacién de clase, en tanto permitia la construccién de un relato nacional
radicalmente antiplebeyo. Esos relatos circulan en dos zonas: la cobertura
periodistica y, nuevamente, las publicidades.

Las primeras fueron especialmente abundantes durante la Copa del Mundo
de 2007, desarrollada en Francia. Allf los Pumas, sorprendentemente, derro-
taron al equipo local en la inauguracién, para luego proseguir una campafia
brillante que choc6 contra los Springboks sudafricanos —finalmente campeo-
nes— en semifinales, para luego vencer de nuevo a Francia por la medalla de
bronce. Esta campafia, sorpresiva e inédita —cuatro afios antes los Pumas ha-
bian alcanzado con esfuerzo los cuartos de final como méximo éxito y habian
sido eliminados en primera ronda en las copas anteriores—, llevé a la multipli-
cacién de textos que proponian a los Pumas como un ejemplo nacional: esforza-
do pero respetuoso del fair play, rudo pero caballeroso, exitoso pero especial-
mente ejemplar en la derrota. Remarco la condicién de caballeros: doblemente,
eso significa masculino y antiplebeyo. Las publicidades, a su vez, insistian en
esos significados, con dos ejes argumentales claramente nacionalistas: por un
lado, la construccién de un todos nacional —los Pumas eran nuestros, de todos,
por lo que podian funcionar como metonimia de la patria—; por otro, una de
las imdgenes mads reiteradas era la de los miembros del equipo cantando el
himno nacional antes de los partidos, entrelazados y emocionados, imagen
claramente nacionalista y que fue replicada por las chicas del hockey. Una de
las mejores publicidades es la de Adidas: distintas situaciones cotidianas, de
trabajo o incluso de un parto préximo —es decir, masculinas y femeninas—
que exigen coraje son acompafiadas por la expresién «Soy un puma»; la dl-
tima imagen, de un jugador extranjero a punto de marcar un try mientras la
voz en off afirma «I am a puma», concluye en el tackle cerca del ingoal, mientras
que la voz dice «No, I'm not». La condicién puma, entonces, no solo se vuelve
nacional en términos de género, sino que se radicaliza en la oposicién con el
adversario: nosotros —todos— somos pumas, ellos no lo son?.

3. Debo este anlisis a Juan Branz y José Garriga Zucal, que leyeron con perspicacia estos avatares
mucho antes de que se me ocurrieran. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=50xu
XBOP1cs>, fecha de consulta: 7/7/2012.
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Sin embargo, como ya dijimos, la dependencia del relato nacionalista respec-
to de la victoria deportiva, especialmente en paises con historiales exitosos,
es rotunda. De ese modo, el rugby no puede construir un relato con tanta
pregnancia como el futbolistico, a pesar de sus posibilidades. No es la clase
aqui el obstéculo, sino el éxito. La clase funciona, por el contrario, como po-
sibilidad: la de construir una narrativa nacional con eje en las clases medias.
Y la otra posibilidad, claro, es el género: los Pumas son, ante todo, machos,
viriles, valientes, irreductibles al dolor e incluso a la derrota. Las chicas no
podian ni pueden, al menos atin, articular esos significados. Deben ganar, de-
ben seguir siendo mujeres —seguir siendo las chicas—, deben seguir imitando
a los hombres y limitarse a ello. Y jamds sofiar, siquiera, con ser las heroinas
de la patria.

La excepcionalidad del héroe

Por su parte, la centralidad de la figura del héroe deportivo es, en el futbol,
decisiva, aunque encontremos hoy algunas tensiones de transformacién. En
Fiitbol y patria dediqué muchas péginas a analizar la épica de Maradona, figu-
ra excluyente del relato patriético del fatbol argentino durante dos décadas.
Alli sefhalé, de manera esquemadtica, dos rasgos decisivos: su condicién de
articulador del viejo relato nacional-popular y plebeyo del peronismo, con-
temporaneamente con el declive politico de esa narrativa, por un lado; y tam-
bién, por el otro, que su salida de la escena deportiva cambiaba radicalmente
la posibilidad misma del relato del héroe deportivo nacional-popular, por la
imposibilidad de recrearlo, tanto deportivamente, en tanto jugador excepcio-
nal, como significativamente, por el contexto politico-cultural en que se habia
producido. Maradona, conclui, era un indice del pasado, limitado solo a la
memoria del mito y a la busqueda del -imposible— heredero.

Ya la Copa de 2006 mostraba algunas tensiones novedosas, en torno de dos
nuevas figuras. Una de ellas era, obviamente, Lionel Messi: pero ademds de
que no jugd en el equipo titular, sino solo como suplente ocasional, Messi
presentaba varios rasgos anémalos, bdsicamente su origen de clase —las clases
medias— y su formacién como jugador europeo, ya que se habia radicado en
Barcelona a los 14 afios. La otra figura era Carlos Tévez, de una extraccién de
clase cercana a la de Maradona —las clases populares del Conurbano bonae-
rense— sobremarcada por rasgos fisicos (sus cicatrices producto de un acci-
dente doméstico) y su apodo, «el Apache», en referencia a su nacimiento en el
barrio Fuerte Apache, sefialado como uno de los mds peligrosos y violentos
del Gran Buenos Aires. Cualquier disputa por la herencia del héroe fue, no
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obstante, rdpidamente clausurada por la eliminacién argentina en cuartos de
final y porque ambos jugadores no eran las figuras en torno de las que se or-
ganizaba el juego, a diferencia de la excepcionalidad maradoniana entre 1982
y 1994 y, especialmente, en 1986.

Pero en 2010 las cosas cambiaron. No solo por la presencia de Messi y Tévez
en el equipo titular; no solo por su condicién de grandes figuras internacio-
nales; no solo por las expectativas en torno de su rendimiento —a pesar de
que el equipo habia tenido una campafia deplorable en la clasificacién a la
Copa y habia alcanzado el dltimo lugar clasificatorio en el ultimo partido-. El
cambio central fue la reaparicién de Maradona, ahora como director técnico,
a partir de 2009. Eso implicé una nueva puesta en escena de la concentracién
maravillosa de significados que permitia «el Diez», aunque ya no se tratara de
un héroe deportivo, sino bdsicamente discursivo. Quiero decir: la actuacién
de Maradona era puramente lingiiistica, como entrenador o a través de sus
declaraciones periodisticas. Lo que permanecia absolutamente clausurado
era la posibilidad de la perfomance corporal, y la épica maradoniana se habia
construido centralmente en su actuacion deportiva. Esa es la excepcionalidad
del héroe deportivo: que no consiste meramente en discursos, sino también
en una perfomance sostenida por el cuerpo, imposible de ser fingida; deudora
del relato, claro que si, pero imposible de ser creada como pura ficcién. Sobre
Maradona se habia articulado una constelacién de discursos —bédsicamente,
como dijimos, la narrativa nacional-po-

pular y plebeya—, pero esa articulacion ~ Maradona inundé el espacio
era posible por el hecho incontrastable,  mediatico con palabras e
duramente corporal, de su gol a Inglate-

rra en 1986 —entre otros—. Lo que ahora
se volvia imposible. contradictorias, tendientes

imagenes, muchas veces

a desplazar la narrativa del

Pero la actuacién discursiva fue mu . .
) ; . ,y héroe o los héroes en
productiva. Maradona inundé el espacio

medidtico con palabras e imdgenes, mu- presente por la centralidad
chas veces contradictorias, como siempre; del héroe del pasado
fundamentalmente, tendientes a despla-

zar la narrativa del héroe o los héroes en presente por la centralidad del héroe del
pasado. Por otro lado, sus carencias técticas como entrenador —nunca se supo a
qué jugaban sus equipos y las marchas y contramarchas fueron infinitas, incluso
durante un mismo partido- eran suplantadas por su condicién incomparable
de gran charlatén: las conversaciones técnicas eran reemplazadas por las invo-
caciones a la memoria, a la tradicién, a la gloria o al compromiso social de los
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jugadores. (Se supo que proyectaba, antes de los partidos, dramadticos videos
en los que la exhibicién de la pobreza argentina, por ejemplo, debia motivar
a los jugadores a redoblar sus esfuerzos). Los resultados parecen indicar que
sus intentos fueron vanos. Maradona era el técnico perfecto para la etapa
pasional del fatbol argentino: su cultura futbolistica parecia —parece atin— re-
ducirse a la exhibicién del desgarramiento y el esfuerzo de los jugadores y el
aguante de sus hinchas.

Ademds, superpuestos a la actuacién maradoniana, aparecieron los discursos
que reivindicaban su condicién de mito nacional-popular. Si en 2002 habiamos
hablado de Maradona como una suerte de Juan Perén posmoderno -la conti-
nuacién del peronismo por otros medios—,

Si en 2002 habiamos g, reaparicion en tiempos nuevamente pe-
hablado de Maradona  ronistas debia de manera necesaria evocar
como una suerte de  ©sa condicion. El kirchnerismo gobernante

desde 2003 habia reinstalado en el debate
publico los viejos tépicos del peronismo
continuacion del peronismo  tradicional, una vez superada su etapa

por otros medios—, conservadora de la presidencia de Carlos

Perén posmoderno —la

Menem en los afios 90*. En un movimien-
to que volvia hegemonicos y estatales esos
discursos, la figura cldsicamente plebeya
debia de manera necesaria  y nacional-popular de Maradona venfa

evocar esa condicion como anillo al dedo para volver a articular-
los en la escena deportiva. Asi, se sucedie-

su reaparicion en tiempos
nuevamente peronistas

ron los textos de columnistas oficialistas que glorificaban la continuidad plebeya
de Maradona, destinada a conducir a los muchachos a la victoria popular en la
Copa del Mundo. Pero, consecuentemente, en un momento en extremo binario
del debate politico, esa sucesién de textos laudatorios implicé la aparicion de con-
tradiscursos que, desprovistos de adulacién por el viejo héroe, lo condenaban
precisamente por su neooficialismo. Por supuesto, el debate no tenfa mayor
envergadura tedrica. En algtin momento, cuando la primera ronda de la Copa
transcurria entre éxitos argentinos y a la vez brasilefios, chilenos, paraguayos y
uruguayos, un programa periodistico radicalmente oficialista lleg6 a proponer

4. El peronismo puede producir esa contradiccién permanente: ser su propia derecha y su propia
izquierda. Ser un populismo democrético en los afios 40 y 50, ser la promesa de la revolucién socia-
lista en los 70, reprimir a sangre y fuego a su izquierda antes de la dictadura, convertirse en el mayor
proceso conservador del siglo xx en los 90 y luego desmontarlo para reconvertirse en populismo
democratico y progresista en el siglo xx1. Debato largamente estos procesos, incluida la figura de
Maradona, en Peronistas, populistas y plebeyos, Prometeo, Buenos Aires, 2012.
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la peregrina hipétesis de que esos resultados deportivos eran la consecuencia
de la prosperidad latinoamericana frente a la decadencia econémica de Euro-
pa —donde ya se sufrian los efectos de la recesién—. Como todos sabemos, las
semifinales de la Copa las jugaron tres equipos europeos y uno latinoameri-
cano, luego de la derrota de todos los demds, a lo sumo, en cuartos de final. Y
no habia causalidad socio-politico-econémica detrés del hecho; apenas, haber
convertido mds goles unos que otros.

Lo que ninguno de los actores de ese minidebate podia leer eran las transfor-
maciones que habian experimentado tanto la sociedad argentina como el mis-
mo Maradona; faltaba una buena reflexién tedrica que las explicara, en tanto
que el debate se limitaba a la superficialidad de un discurso periodistico que
interpreta los hechos de la cultura futbolistica como «reflejos» de lo social y lo
cultural. Argentina ya no era la del primer Maradona, ni él podia ser el mismo:
no solo por su condicién de ex-jugador pasado de kilos, sino porque su plebe-
yismo nacional-popular habia perdido toda la irreverencia que podia cargar en
épocas neoconservadoras, para volverse parte de los discursos hegeménicos en
los nuevos tiempos neopopulistas. Un incidente previo a la Copa prueba este
cambio. La noche en que Argentina consigui6 su clasificacién al Mundial,
el 14 de octubre de 2009, luego de una agoénica victoria contra Uruguay en
Montevideo, un Maradona descontrolado comenzé a proferir insultos en el
campo de juego contra los periodistas que lo habian criticado. Un rato mds
tarde, ya sereno en la conferencia de prensa, respondi6 asf la pregunta de uno
de ellos:

—Diego, ;a quién dedicds esta clasificacién? (...) ;A los que no creimos en vos en su
momento... a la familia, a los amigos?

—Estds entre los aludidos... Yo tengo memoria, hermano. A los que no creyeron, a los
que no crefan... con perdén de las damas, que la chupen. Que la sigan chupando.®

Las referencias homofébicas y groseras de Maradona generaron un pequefio
escandalo e, incluso, una sancion leve de la Federacion Internacional de Fat-
bol Asociado (r1Fa). Las condenas, provenientes de los periodistas y politicos
conservadores y opositores, hicieron eje en la «mala imagen argentina» en
el plano internacional y en la intolerancia con la critica, que igualaban a un
registro similar por parte del kirchnerismo gobernante. Maradona insulta-
ba porque era oficialista, conclufan, y porque volvia a mostrar su tradicional

5. El video puede verse en <www.youtube.com/watch?v=BZky5flA8BI>, fecha de consulta:
8/7/2012.
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incultura, agregaban, con lo que exhibian de paso su racismo de clase®. Los
apoyos, en cambio, recalaron en todos los lugares comunes del populismo:
Maradona volvia a ser la reencarnacién de las masas sublevadas del 17 de
octubre de 1945, cuando naciera el peronismo, y sus insultos eran, apenas,
prueba de su irreverencia frente al poder —aunque los destinatarios de las
groserias no fueran esta vez el papa o los militares argentinos, sino modestos
e irrelevantes periodistas deportivos—.

Lo que ninguno podia leer es que el plebeyismo de Maradona se habia vuelto
una mueca desprovista de toda irreverencia. Que su lenguaje se limitaba a tribu-
tar a los c6digos machistas del aguante, 1al6gica dominante de la cultura futbolis-
tica segtin la cual la condicién de macho se

Lo que ninguno podia leer  comprueba en el enfrentamiento violento, y
la superioridad se expresa en la metafora de
la penetracién anal o el sexo oral. Que Ma-
radona no cuestionaba mads el poder; que
vuelto una mueca desprovista  simplemente lo reproducia, reproducien-
de toda irreverencia. Que  do los lenguajes dominantes del macho.
Cuando luego de la Copa fue despedi-
do por la Asociacién del Fatbol Argentino
tributar a los codigos (aFA), Maradona amenazé con implacables
machistas del aguante denuncias contra los poderosos responsa-
bles de su salida: pero estas se limitaron a

sefialar la traicién de su viejo amigo, el ex-técnico Carlos Bilardo, quien lo habia
acomparfiado en la aventura sudafricana para luego avalar su despido. Su posibi-

es que el plebeyismo
de Maradona se habia

su lenguaje se limitaba a

lidad transgresora estaba definitivamente cancelada: apenas le quedaba la queja
o el exilio. Hoy vive en los Emiratos Arabes Unidos.

El regreso de la maquina estatal

Pero la mayor transformacién habia ocurrido lejos del futbol, o al menos antes
de él. En mayo de 2010, apenas un mes antes del comienzo de la Copa del Mun-
do, la Argentina celebraba el bicentenario de su independencia —en realidad,
del comienzo del largo proceso de su independencia de Espafia, que demoraria
todavia una década de guerras—. El gobierno nacional, presidido por Cristina
Ferndndez de Kirchner, lo festejé con importantes celebraciones callejeras que
duraron varios dias, incluyeron conciertos de musica popular con la asistencia
de millones de personas y remataron en un desfile de carrozas alegéricas que

6. Recordemos que Maradona siempre fue, para los grupos conservadores, apenas un «negrito».
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proponia una versién de la historia argentina en clave nacional-popular y
progresista, ante una concurrencia masiva y fascinada por el espectdculo. El
éxito de las celebraciones fue descomunal —incluso los criticos mas acérri-
mos del gobierno se llamaron a silencio, ante los millones de espectadores
y participantes de los actos—; y muchos analistas coinciden en que el suceso
marcé el comienzo de un crecimiento de la imagen positiva del gobierno
que rematd, poco mds de un afio después, en la reeleccién de la presidenta
con 54% de los votos.

No nos interesa aqui el anadlisis politico del evento; tampoco su anélisis es-
tético —aunque habria bastante para hacer en este sentido—. Lo que nos resulta
decisivo es que el acontecimiento marcé la reaparicién del Estado como gran
narrador de la patria. Si en Fiitbol y patria insisti en que la relacién del fitbol
con las narrativas nacionales a comienzos del siglo xxr estaba marcada por el
retiro del gran narrador de la mayor parte del siglo xx —y que, entonces, la figura
de Maradona habia agigantado su representacion patridtica en su ausencia—,
esta nueva presencia del Estado como productor de discursos de nacionalidad
cambiaba todo el panorama. Creo que algo de esto afect6 la posibilidad de que
Maradona volviera a funcionar como centro patridtico en 2010; si su figura ha-
bia crecido hasta la desmesura en tiempos conservadores, quedaba desplazada
—por redundante?— ante la reaparicién del relato populista.

Porque los festejos del Bicentenario significaban una suerte de coronacion,
de puesta en escena de masas, de una tendencia que venia de los siete afios
anteriores. El kirchnerismo, si aceptamos denominar asi a los gobiernos de
Néstor Kirchner y su esposa Cristina Ferndandez desde 2003, habia propuesto
una nueva validez para los discursos tradicionales del peronismo: el viejo
relato nacional-popular, con cierta adecuacién a los nuevos tiempos que inclufa
la condena de la década neoconservadora —aunque esta también hubiera sido
peronista—. Esa nueva validez implicaba la afirmacién explicita del retorno del
Estado como actor central de la vida social y econémica. Aunque esto no se
verificara por completo —la organizacién econémica siguié estando central-
mente en manos de las corporaciones privadas—, la afirmacion fue estentérea:
el Estado habia regresado para cumplir las funciones que nunca debi6 haber
perdido. Entre ellas, aun cuando esto no se dijera explicitamente, sus funcio-
nes narrativas.

Nuevamente: el rol central del Estado como narrador patriético en la sociedad
argentina habia retornado con fuerza, con una puesta en escena de masas sin
precedentes. Ante eso, el fdtbol no podia proponer discursos alternativos,
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porque jamds lo habia hecho, ni siquiera en tiempos conservadores. Cuando
la figura de Maradona habia permitido algun relato al menos auténomo, este
habia consistido en exhibir la continuidad del viejo relato nacional-popular
del peronismo. Al retornar este a escena, y nuevamente propuesto por el Es-
tado, como en los viejos y afiorados tiempos del primer peronismo —que
contintia funcionando como una suerte de

En tanto los sentidos  Edad Dorada de la Argentina moderna-, el
fatbol no podia volver a encarnar ningin
relato nacional eficaz. Apenas proponer su
supervivencia como mercancia, a cargo, una
los espacios politicos, al  vez mas, del mercado, con la publicidad co-
fatbol solo le quedaban mercial como gran soporte de sus textos. En
tanto los sentidos de la patria habian vuel-

de la patria habian
vuelto a discutirse en

las retéricas vacuas N : "
to a discutirse en los espacios politicos, al

pero altisonantes  futbol solo le quedaban las retéricas vacuas

de los sponsors pero altisonantes de los sponsors, que conti-

nuaron plagadas de los lugares comunes de

las prédicas patrioteras. Un ejemplo méximo lo volvié a constituir un spot de

la cerveza Quilmes, sponsor que analizdramos largamente en ambas ediciones

de mi libro. El spot de 2010 mostraba imdgenes cotidianas de ptblico argen-

tino en las calles, deteniendo su marcha y sus actividades para escuchar la

voz en off de... Dios, que se proclamaba hincha argentino y auguraba buenos

tiempos para la Copa del Mundo que se aproximaba. El fanatismo narcisista
argentino se habia profundizado hasta volverse psicético’.

Una conclusion falsa, o una redundancia

A diferencia de Maradona —o de Pelé, o de Eusebio, o de Garrincha, o incluso
de Johan Cruyff, los titanes futbolisticos de la modernidad—, los héroes futbo-
listicos contempordneos pueden ser héroes, pero no pueden ser nacionales.
Desprovistos de toda épica, son magnificas figuras del espectdculo, por lo
que necesariamente se vuelven actores globales, desterritorializados o con
una reterritorializacién marcada por su club local, inevitablemente europeo,
aunque en un futuro no muy lejano puedan ser también chinos.

En consecuencia, los héroes futbolisticos contemporaneos, figuras claves del re-
lato nacionalista, no pueden ser hoy patrimonializados por un Estado nacional,

7. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=72TO8fIAePw>, fecha de consulta:
8/7/2012.



41 Tema CENTRAL
Futbol, leonas, rugbiers y patria. El nacionalismo deportivo y las mercancias

porque estan sujetos a la 16gica mercantil del espectéculo global y de la industria
cultural, que el Estado nacional no puede, ni desea, transformar. Asi como las
transmisiones televisivas del deporte solo pueden ser capturadas por el Estado
como mercancia aunque estatizada, y no como patrimonio democrético de la
ciudadania, los nuevos héroes son inclusive inmunes a esa estatizacién: no hay
Estado que pueda pagarla, ni club que pueda usufructuarla.

La figura de Messi debe ser analizada en ese marco. Porque juega simulta-
neamente en dos relatos: el patridtico —la posibilidad renovada de un héroe
nacional-y el global —la estrella espectacular—. La revista Time, en su nimero
de enero de 2012, present6 esa simultaneidad como tensién en su tapa: «Rey
Leo: Lionel Messi es el mejor jugador de fttbol del mundo, posiblemente de
todos los tiempos. ;Por qué sus compatriotas no logran quererlo?»®. Cualquier
respuesta implicaria asumir la afirmacién como vélida, validez que debe ser
discutida. Por el género: no sabemos si las mujeres argentinas no lo aman
ya... Y porque las presentaciones recientes de Messi en juegos disputados en
el interior de Argentina revelan que su figura estd creciendo en estima entre
los hinchas provincianos. En Rosario, por ejemplo, los hinchas decidieron
privilegiar su condicién de nativo de la ciudad por sobre cualquier otra con-
sideracién moral o futbolistica. Lo que Messi no puede ser, sin embargo, es
una repeticién de Maradona, y ese es el marco inmediato de interpretacion.
Porque lo que el relato heroico del deporte argentino espera de él es esa repe-
ticién: el héroe plebeyo nacional-popular que lleva la patria a la victoria.

Como ya hemos sefialado, esa repeticién es imposible por varias razones: en
primer lugar, de clase, porque Messi no es un plebeyo ni puede fingir serlo;
no hay hambre ni pobreza en su historia. En segundo lugar, histéricas: por-
que aunque jugara contra Inglaterra y convirtiera 43 goles, eso ya no ocurri-
rd cuatro afios después de una guerra. En tercer lugar, politicas: porque una
presunta construccién nacional-popular (que Messi vuelve imposible fuera
de cualquier ficcién fabricada) no ocurriria en contraste con un relato ausente,
sino justo en su apogeo —como sefialamos, el ciclo kirchnerista es precisamente
nacional-popular—. En cuarto lugar, deportivas: si bien su calidad futbolistica
es igualmente excepcional (si no mds), su formacién estd organizada en torno
del famoso tratamiento para el crecimiento corporal que recibiera en Barcelona
desde los 14 afios, lo que lo sustrae de la épica del potrero y la escuelita —los luga-
res cldsicos de la formacién del futbolista argentino, el pibe— para impregnarlo

8. «King Leo: Lionel Messi is the best football player in the world, possibly of all time. So why
won’t his countrymen love him?».
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de lalégica de la fabrica europea —la Masfa, la escuela catalana-, puro control
y disciplina, lo que redunda en la clausura de ese relato. Y por fin, razones
ampliamente morales: Messi no es carismatico, limita su exhibicién al guion
que el espectdculo global le reclame —un guion abundante, por cierto, pero
minuciosamente previsible y previsto—, casi no habla, es mudo: cuando habla,
lo hace con el cuerpo, estrictamente en el juego.

En resumen: de todas las condiciones de mito que Maradona presentaba, Messi
tiene solo una. Nada menos que la condicién excepcional de su juego: pero
eso es ampliamente suficiente para hablar de fatbol y bastante insuficiente
para hablar de mitos nacionalistas y narrativas patridticas. Messi, entonces,
desprovisto de los desgarramientos y los conflictos —y de la condicién ple-
beya, radicalmente popular— de un Maradona, no puede articular ese relato
deportivo de la patria. Aunque gane una Copa del Mundo, nunca serd otra
cosa que un buen chico. Pero nunca un pibe.
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