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San Salvador: fugacidad de los
momentos, perdurabilidad de los
recuerdos

Lungo-Uclés, Mario

Mario Lungo Uclés: Arquitecto y cientista social salvadorefio. Catedratico univer-
sitario. Editor de la revista Estudios sociales centroamericanos. Autor de numero-
sos libros y articulos sobre problemaéticas sociales y urbanas.

San Salvador, finales de abril de 1992

Geraldina:

Muchas veces te dije que San Salvador me parecia una ciudad con pocos rincones
donde la poesia pueda hacer su nido. Quiza esta impresién de la ciudad, de sus ba-
rrios, de sus calles, tuviera que ver con las escasas construcciones antiguas, a pesar
de que ya casi cumple 500 afios, que los frecuentes y obstinados terremotos que po-
nen a bailar el valle en que ella descansa, han permitido permanecer en pie. Pero
no, creo que la raiz de esta persistente vision es el invisible silencio que cubria las
ruidosas expresiones de sus habitantes, allf donde la represion, el reino de lo prohi-
bido, el terror de lo proscrito, hacian de San Salvador un mundo de expresiones
mads subterrdneas que visibles, mds subyacentes que manifiestas, sujetas a la disci-
plina de largas dictaduras militares.

Tt la conociste durante las primeras semanas de este promisorio afio. Recuerdo la
impresion que te causara el vuelo de cientos de pericos al atardecer yendo hacia el
bosque que lleva su nombre. Recuerdo, atin mas nitidamente, el asombro reflejado
en tu rostro viendo cémo por primera vez, el 16 de enero, los muchachos del Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN) enarbolaban sus rojas banderas,
indicio de que muchas cosas habian cambiado en el pais.

Hoy deseo, en tu compaiiia, y a través de esta carta, repensar la visiéon que me ha
acompaifiado desde mis iniciales vivencias en un barrio popular de San Salvador, y
tratar de descubrir estos rincones donde la poesia se ha ido anidando a lo largo de
estos afios. Porque hoy, a pesar de este caos urbano que se vive cotidianamente, he
llegado a la certidumbre de que ellos existen, que son muchos, y que alli se alberga



Nueva Sociepap Nro.120 Juuio- Acosto 1992 , pp. 142-145

la memoria de las hermosas acciones que la lucha del pueblo ha realizado durante
los ultimos afios.

Acompaname pues, en algunos momentos de este recorrido.

1977-1980. Tiempo de luchas nuevas. La ciudad comienza a cambiar de rostro. De
ser una tipica ciudad latinoamericana, con su segregacion social y espacial, sus
«shopping centers» y sus tugurios, su modernidad y ancestrales rasgos, se fue con-
virtiendo, por esa época, en una ciudad en la que las murallas iban ocultando pau-
latinamente las fachadas de las mansiones, disefiadas para la distincién de sus pro-
pietarios, mientras el tradicional control social y politico de los ciudadanos era
cada dia mas acentuado, hasta el punto que sus noches se fueron vaciando de trios
y serenatas.

¢Qué habia ocurrido? San Salvador se vio, en esos afios, «invadida» por nuevos po-
bladores. Poco a poco llegaron los campesinos en forma masiva organizada, ya no
individual y temerosamente como en épocas pasadas e bisqueda del casi imposi-
ble trabajo. Llegaron rompiendo el orden establecido y transformando la ciudad,
con ojos deslumbrados por la riqueza nunca vista, con gestos huidizos, asustados
por los nuevos ruidos y colores percibidos, pero con la conciencia clara. Poco a
poco la ciudad se poblé de rincones de subversion de la injusta disciplina reinante.

De esos afios, Geraldina, data la transformacion del valor simbdlico de la catedral
de San Salvador y de otros edificios y espacios urbanos, por eso es que el lugar de
las concentraciones populares se ha desplazado de la Plaza Libertad a la Plaza Ci-
vica, enorme atrio de la catedral donde descansa el asesinado arzobispo Monsefior
Romero.

En esos tiempos, también, la ciudad fue testigo de numerosas marchas masacres de
los manifestantes que cambiaron el color de sus calles. Una de ellas, efectuada el 22
de enero de 1980, mostré la profundidad alcanzada por el desarrollo del movi-
miento popular. Qued6 marcada en la historia de la ciudad por su doble dimen-
sién: la amplitud de la participacién popular y el nivel de la represion que dejara
decenas de muertos y heridos. Pero también esta manifestacién, en la que partici-
paran cerca de 200.000 personas, sefial6 los limites de la lucha politica pacifica y de
las formas de la autodefensa que las masas habian creado. A partir de entonces, la
milicia se convertirfa en guerrilla, el fantasma de una insurreccién nunca llegada
rondé la ciudad y ésta se poblé de dolorosos silencios.
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1983-1988. Tiempos de silencio y renacimiento. Pasaron casi tres afios en que la
ciudad parecié inmovilizarse. Pocas construcciones nuevas se vefan debido a la
guerra y a la crisis econémica. Muchos de sus habitantes emigraron al extranjero.
San Salvador comenzé a convertirse en un paso intermedio en el largo y arriesgado
viaje hacia otros paises, modificindose el sentido de los flujos migratorios que la

cruzaban.

Pero poco a poco el movimiento popular resurge con nuevas modalidades de orga-
nizacién y lucha, con nuevos contenidos en sus reivindicaciones, recuperando el
espacio urbano perdido mientras el eco de la guerra, que se profundiza en las areas
rurales, tan cercanas por la limitada dimensién territorial del pafs, es cada dia mas

perceptible.

Y la actividad econémica de la ciudad también cobra renovado impulso. Surge una
multitud de nuevos establecimientos productivos y comerciales; la construccién
comienza a vivir un dinamismo que presagia el auge que tendra hacia finales de
los afios 80; y se estabiliza el valor de la moneda nacional frente al délar. ;Cémo
explicarte estos cambios en medio de una guerra tan violenta? Por un lado la volu-
minosa ayuda militar y econdmica externa permite mantener la economia a flote.
Por otro, extrafia paradoja de la historia salvadorefia, los emigrantes, los que huye-
ron de la miseria y de la muerte, comienzan a enviar délares a sus familiares que
permanecen en el paifs mientras los grupos econémicos més pudientes depositan
sus capitales en los bancos del extranjero. Esto proporciona a la economia salvado-
refia un inesperado aporte que permitird su crecimiento y paliar, asi sea parcial-
mente, los negativos efectos de la reestructuracién de la economia y el Estado que
se impone en el pafs en los afios finales de la década anterior.

Los trabajadores salvadorefios que viven en Los Angeles, San Francisco, Washing-
ton y otras ciudades, y que suman casi el 20% del total de la poblacién del pais, se

convierten asi en los salvadorefios de un modelo en crisis.

San Salvador se va inundando de inéditas contradicciones mientras crece acelera-
damente en medio de la dura guerra que el pais continda viviendo. La dltima
moda norteamericana coincide con una miseria que espanta al méas insensible, y
llega a la ciudad un nuevo tipo de habitante: el humilde trabajador que vuelve con
una capacidad de consumo incrementada sustancialmente, haciendo florecer el co-
mercio capitalino, generando demanda de nuevas viviendas y, lo que es de crucial
importancia, introduciendo modificaciones sustanciales en la cultura urbana cuyos
efectos atin no han sido visualizados en toda su dimensién. Incluso los programas
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de reconstruccion fisica de las areas centrales de la ciudad, destruidas por el terre-
moto que la asolara (una vez més), en octubre de 1986, son aprovechados para im-
pulsar la reactivacién de la economia de la ciudad.

1989-1991. Tiempo de nuevas voces. Pero la guerra también llega, por primera vez
en toda su profundidad, a la capital en noviembre de 1989 cuando el FMLN lanza
una ofensiva que busca modificar las condiciones que impedian encontrar una so-
lucién politica negociada al largo conflicto que duraba ya casi nueve afos. Y son
pocos, pero intensos dias de combate que van a transformar la vida de los habitan-
tes de la ciudad. Creo, Geraldina, que simultineamente al sufrimiento y al dolor
causados por la destruccién y la muerte, se adquirié conciencia de la magnitud del
enfrentamiento hasta ese momento confinado al campo y algunas ciudades del in-
terior del pais, y se interioriz6 la certeza de que la tinica solucién era negociar una
solucién politica al mismo.

Y San Salvador, en medio de su impetuoso crecimiento acelerado esta vez por la
reconstruccién que provocara la ofensiva militar del FMLN, vuelve a ver sus calles
inundadas por miles de manifestantes. Esta vez son, en su mayoria, sus propios ha-
bitantes, algunos de los cuales, como los empleados ptblicos, nunca habian recla-
mado publicamente sus derechos. Pero también comienzan a manifestarse los po-
bladores de los tugurios, las mujeres, los desplazados por la guerra, los familiares
de los presos politicos, los cooperativistas del sector que creé la reforma agraria de
1980. Y plantean una demanda que desborda los problemas de la ciudad: la paz.

Nuevos rincones de la capital van llendndose de esta nueva exigencia en la discu-
sién, cada dia mas abierta, de sus pobladores.

Las pintas en las paredes expresando esta exigencia y los comunicados en los pe-
riédicos acompafian a los versos de los poetas y los dibujos de los pintores en esta
creciente demanda colectiva, en un proceso cada dia menos reprimido, abiertamen-
te permitido, pareciendo que el largo periodo de prohibicién de las voces y opinio-
nes ciudadanas estuviera llegando a su desaparicién.

Plantean una demanda que desborda los problemas de la ciudad: la paz. Nuevos
rincones de la capital van llendndose de esta nueva exigencia en la discusién, cada
dia mas abierta, de sus pobladores

1992. Tiempo de paz. Cuando ti llegaste por primera vez a San Salvador a princi-
pios de este afio, la atmdsfera habia cambiado radicalmente. Hacia finales del afio
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pasado, junto a la brisa que refresca sensiblemente la temperatura y despoja el cielo
de la capital, junto a sus coloridos atardeceres, llegé el silencio de las armas y los
habitantes de la ciudad, sin proponérselo, tuvieron tiempo para ver las transforma-
ciones que ella habfa experimentado durante los 11 afios de guerra en que la pre-

mura de la misma impedia tomarse el tiempo para la observacion y la reflexién.

Y se encontraron con que habia muchos més pobres que antes. Que el centro de la
ciudad habia cambiado de rostro en un proceso de deterioro casi indetenible. Que
la centralidad de San Salvador se habia vuelto difusa. ;Cudl es el verdadero centro
de la ciudad en este momento? podria preguntarse cualquier habitante de la mis-
ma. Hay varios centros, responderian los interrogados. Encontraron que existian
nuevas colonias de desbordante riqueza; que el niimero de vehiculos automotores
se habia multiplicado; que el servicio de transporte colectivo se habia fragmentado
en cientos de pequefias unidades que recorrian la ciudad sin rutas aparentemente
definidas, sin paraderos fijos; que el agua era mas escasa y la energia eléctrica ra-
cionada a pesar de que el sabotaje por la guerra habia terminado; vieron a miles de
trabajadores y empresas que hacian de el mundo de la informalidad el sello domi-
nante en el ambito urbano.

Pero ante todo observaron que se habia configurado una nueva estructura social
urbana cuyos rasgos son atn de dificil definicién pero que se expresa en las nuevas
formas de organizacién social.

Y en este cambiante paisaje urbano el Estado, histéricamente limitado a las funcio-
nes policiaco - represivas estaba atin mas lejano de los problemas que enfrentaban
los ciudadanos cotidianamente, mientras surgia una multitud de organizaciones en
la sociedad civil dedicadas a atender los problemas de los mds pobres. ; Ante quién
reivindicar sus derechos ciudadanos en este momento de transformacién?

Lleg6 la paz y con ella tiempos nuevos para los habitantes de la capital del pais.
Tiempos de dudas y esperanzas. La incertidumbre que plantea el reto de ejecutar el
novedoso conjunto de acuerdos de paz firmados entre el gobierno y el FMLN y
que da fin a la guerra mientras los fusiles atin caminan por las calles de San Salva-
dor.

La incertidumbre que provoca escuchar las retardatarias voces que claman por vol-
ver a la situacion existente antes de los afos 80 y se niegan a reconocer lo mucho
que ha cambiado el pafis.
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La esperanza que rodea el esfuerzo por construir la democracia que nunca ha exis-
tido plenamente en El Salvador y que deberia conducir también a la construccién
de una ciudad verdaderamente democratica, de una realmente nueva San Salva-
dor.

En ese momento en que conociste por primera vez la ciudad de la que tantas veces
te habia hablado, y en la que te decia que habia pocos rincones para el descanso de
la poesia, comencé a dudar de mi antigua certeza.

Por eso he querido recorrer contigo, en un rapidisimo viaje, su historia reciente, y
me he dado cuenta de su enorme, inasible y a ratos invisible riqueza. Quizas po-
dria decirte que en San Salvador se conjugan la fugacidad de los eventos con la
perdurabilidad de los recuerdos, mientras escucho las voces ecologistas que se le-
vantan, con gran debilidad atin, para evitar la destruccién del bosque de los peri-
cos, y que ti, todos nosotros, y los que vengan a conocer en el futuro nuestra cadti-
ca ciudad, puedan disfrutar de su ruidoso vuelo en el atardecer de los préximos

veranos.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 120 Julio-
Agosto de 1992, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



