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NUEVA SOCIEDAD NRO.120 JULIO- AGOSTO 1992 , PP. 142-145

San Salvador: fugacidad de los  
momentos, perdurabilidad de los  
recuerdos   
 
Lungo-Uclés, Mario   

Mario Lungo Uclés: Arquitecto y cientista social salvadoreño. Catedrático univer-
sitario. Editor de la revista Estudios sociales centroamericanos. Autor de numero-
sos libros y artículos sobre problemáticas sociales y urbanas.

San Salvador, finales de abril de 1992 
 
Geraldina: 
 
Muchas veces te dije que San Salvador me parecía una ciudad con pocos rincones 
donde la poesía pueda hacer su nido. Quizá esta impresión de la ciudad, de sus ba-
rrios, de sus calles, tuviera que ver con las escasas construcciones antiguas, a pesar 
de que ya casi cumple 500 años, que los frecuentes y obstinados terremotos que po-
nen a bailar el valle en que ella descansa, han permitido permanecer en pie. Pero 
no, creo que la raíz de esta persistente visión es el invisible silencio que cubría las 
ruidosas expresiones de sus habitantes, allí donde la represión, el reino de lo prohi-
bido, el terror de lo proscrito, hacían de San Salvador un mundo de expresiones 
más subterráneas que visibles, más subyacentes que manifiestas, sujetas a la disci-
plina de largas dictaduras militares. 
 
Tú la conociste durante las primeras semanas de este promisorio año. Recuerdo la 
impresión que te causara el vuelo de cientos de pericos al atardecer yendo hacia el 
bosque que lleva su nombre. Recuerdo, aún más nítidamente, el asombro reflejado 
en tu rostro viendo cómo por primera vez, el 16 de enero, los muchachos del Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) enarbolaban sus rojas banderas, 
indicio de que muchas cosas habían cambiado en el país. 
 
Hoy deseo, en tu compañía, y a través de esta carta, repensar la visión que me ha 
acompañado desde mis iniciales vivencias en un barrio popular de San Salvador, y 
tratar de descubrir estos rincones donde la poesía se ha ido anidando a lo largo de 
estos años. Porque hoy, a pesar de este caos urbano que se vive cotidianamente, he 
llegado a la certidumbre de que ellos existen, que son muchos, y que allí se alberga 
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la memoria de las hermosas acciones que la lucha del pueblo ha realizado durante 
los últimos años. 
 
Acompáñame pues, en algunos momentos de este recorrido. 
  
1977-1980.  Tiempo de luchas nuevas. La ciudad comienza a cambiar de rostro. De 
ser una típica ciudad latinoamericana, con su segregación social  y espacial,  sus 
«shopping centers» y sus tugurios, su modernidad y ancestrales rasgos, se fue con-
virtiendo, por esa época, en una ciudad en la que las murallas iban ocultando pau-
latinamente las fachadas de las mansiones, diseñadas para la distinción de sus pro-
pietarios,  mientras el  tradicional  control  social  y político  de los ciudadanos era 
cada día más acentuado, hasta el punto que sus noches se fueron vaciando de tríos 
y serenatas. 
  
¿Qué había ocurrido? San Salvador se vio, en esos años, «invadida» por nuevos po-
bladores. Poco a poco llegaron los campesinos en forma masiva organizada, ya no 
individual y temerosamente como en épocas pasadas e búsqueda del casi imposi-
ble trabajo. Llegaron rompiendo el orden establecido y transformando la ciudad, 
con ojos deslumbrados por la riqueza nunca vista, con gestos huidizos, asustados 
por los nuevos ruidos y colores percibidos, pero con la conciencia clara. Poco a 
poco la ciudad se pobló de rincones de subversión de la injusta disciplina reinante. 
 
De esos años, Geraldina, data la transformación del valor simbólico de la catedral 
de San Salvador y de otros edificios y espacios urbanos, por eso es que el lugar de 
las concentraciones populares se ha desplazado de la Plaza Libertad a la Plaza Cí-
vica, enorme atrio de la catedral donde descansa el asesinado arzobispo Monseñor 
Romero. 
 
En esos tiempos, también, la ciudad fue testigo de numerosas marchas masacres de 
los manifestantes que cambiaron el color de sus calles. Una de ellas, efectuada el 22 
de enero de 1980, mostró la profundidad alcanzada por el desarrollo del movi-
miento popular. Quedó marcada en la historia de la ciudad por su doble dimen-
sión: la amplitud de la participación popular y el nivel de la represión que dejara 
decenas de muertos y heridos. Pero también esta manifestación, en la que partici-
paran cerca de 200.000 personas, señaló los límites de la lucha política pacífica y de 
las formas de la autodefensa que las masas habían creado. A partir de entonces, la 
milicia se convertiría en guerrilla, el fantasma de una insurrección nunca llegada 
rondó la ciudad y ésta se pobló de dolorosos silencios. 
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1983-1988.  Tiempos de silencio y renacimiento. Pasaron casi tres años en que la 
ciudad pareció inmovilizarse. Pocas construcciones nuevas se veían debido a la 
guerra y a la crisis económica. Muchos de sus habitantes emigraron al extranjero. 
San Salvador comenzó a convertirse en un paso intermedio en el largo y arriesgado 
viaje hacia otros países, modificándose el sentido de los flujos migratorios que la 
cruzaban. 
 
Pero poco a poco el movimiento popular resurge con nuevas modalidades de orga-
nización y lucha, con nuevos contenidos en sus reivindicaciones, recuperando el 
espacio urbano perdido mientras el eco de la guerra, que se profundiza en las áreas 
rurales, tan cercanas por la limitada dimensión territorial del país, es cada día más 
perceptible. 
 
Y la actividad económica de la ciudad también cobra renovado impulso. Surge una 
multitud de nuevos establecimientos productivos y comerciales;  la construcción 
comienza a vivir un dinamismo que presagia el auge que tendrá hacia finales de 
los años 80; y se estabiliza el valor de la moneda nacional frente al dólar. ¿Cómo 
explicarte estos cambios en medio de una guerra tan violenta? Por un lado la volu-
minosa ayuda militar y económica externa permite mantener la economía a flote. 
Por otro, extraña paradoja de la historia salvadoreña, los emigrantes, los que huye-
ron de la miseria y de la muerte, comienzan a enviar dólares a sus familiares que 
permanecen en el país mientras los grupos económicos más pudientes depositan 
sus capitales en los bancos del extranjero. Esto proporciona a la economía salvado-
reña un inesperado aporte que permitirá su crecimiento y paliar, así sea parcial-
mente, los negativos efectos de la reestructuración de la economía y el Estado que 
se impone en el país en los años finales de la década anterior. 
 
Los trabajadores salvadoreños que viven en Los Angeles, San Francisco, Washing-
ton y otras ciudades, y que suman casi el 20% del total de la población del país, se 
convierten así en los salvadoreños de un modelo en crisis. 
 
San Salvador se va inundando de inéditas contradicciones mientras crece acelera-
damente en medio de la  dura guerra que el  país  continúa viviendo.  La última 
moda norteamericana coincide con una miseria que espanta al más insensible, y 
llega a la ciudad un nuevo tipo de habitante: el humilde trabajador que vuelve con 
una capacidad de consumo incrementada sustancialmente, haciendo florecer el co-
mercio capitalino, generando demanda de nuevas viviendas y, lo que es de crucial 
importancia, introduciendo modificaciones sustanciales en la cultura urbana cuyos 
efectos aún no han sido visualizados en toda su dimensión. Incluso los programas 
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de reconstrucción física de las áreas centrales de la ciudad, destruidas por el terre-
moto que la asolara (una vez más), en octubre de 1986, son aprovechados para im-
pulsar la reactivación de la economía de la ciudad. 
  
1989-1991.  Tiempo de nuevas voces. Pero la guerra también llega, por primera vez 
en toda su profundidad, a la capital en noviembre de 1989 cuando el FMLN lanza 
una ofensiva que busca modificar las condiciones que impedían encontrar una so-
lución política negociada al largo conflicto que duraba ya casi nueve años. Y son 
pocos, pero intensos días de combate que van a transformar la vida de los habitan-
tes de la ciudad. Creo, Geraldina, que simultáneamente al sufrimiento y al dolor 
causados por la destrucción y la muerte, se adquirió conciencia de la magnitud del 
enfrentamiento hasta ese momento confinado al campo y algunas ciudades del in-
terior del país, y se interiorizó la certeza de que la única solución era negociar una 
solución política al mismo. 
 
Y San Salvador, en medio de su impetuoso crecimiento acelerado esta vez por la 
reconstrucción que provocara la ofensiva militar del FMLN, vuelve a ver sus calles 
inundadas por miles de manifestantes. Esta vez son, en su mayoría, sus propios ha-
bitantes, algunos de los cuales, como los empleados públicos, nunca habían recla-
mado públicamente sus derechos. Pero también comienzan a manifestarse los po-
bladores de los tugurios, las mujeres, los desplazados por la guerra, los familiares 
de los presos políticos, los cooperativistas del sector que creó la reforma agraria de 
1980. Y plantean una demanda que desborda los problemas de la ciudad: la paz. 
 
Nuevos rincones de la capital van llenándose de esta nueva exigencia en la discu-
sión, cada día más abierta, de sus pobladores. 
 
Las pintas en las paredes expresando esta exigencia y los comunicados en los pe-
riódicos acompañan a los versos de los poetas y los dibujos de los pintores en esta 
creciente demanda colectiva, en un proceso cada día menos reprimido, abiertamen-
te permitido, pareciendo que el largo período de prohibición de las voces y opinio-
nes ciudadanas estuviera llegando a su desaparición. 
 
Plantean una demanda que desborda los problemas de la ciudad: la paz. Nuevos 
rincones de la capital van llenándose de esta nueva exigencia en la discusión, cada 
día más abierta, de sus pobladores  
 
1992.  Tiempo de paz. Cuando tú llegaste por primera vez a San Salvador a princi-
pios de este año, la atmósfera había cambiado radicalmente. Hacia finales del año 
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pasado, junto a la brisa que refresca sensiblemente la temperatura y despoja el cielo 
de la capital, junto a sus coloridos atardeceres, llegó el silencio de las armas y los 
habitantes de la ciudad, sin proponérselo, tuvieron tiempo para ver las transforma-
ciones que ella había experimentado durante los 11 años de guerra en que la pre-
mura de la misma impedía tomarse el tiempo para la observación y la reflexión. 
 
Y se encontraron con que había muchos más pobres que antes. Que el centro de la 
ciudad había cambiado de rostro en un proceso de deterioro casi indetenible. Que 
la centralidad de San Salvador se había vuelto difusa. ¿Cuál es el verdadero centro 
de la ciudad en este momento? podría preguntarse cualquier habitante de la mis-
ma. Hay varios centros, responderían los interrogados. Encontraron que existían 
nuevas colonias de desbordante riqueza; que el número de vehículos automotores 
se había multiplicado; que el servicio de transporte colectivo se había fragmentado 
en cientos de pequeñas unidades que recorrían la ciudad sin rutas aparentemente 
definidas, sin paraderos fijos; que el agua era más escasa y la energía eléctrica ra-
cionada a pesar de que el sabotaje por la guerra había terminado; vieron a miles de 
trabajadores y empresas que hacían de el mundo de la informalidad el sello domi-
nante en el ámbito urbano. 

Pero ante todo observaron que se había configurado una nueva estructura social 
urbana cuyos rasgos son aún de difícil definición pero que se expresa en las nuevas 
formas de organización social. 
 
Y en este cambiante paisaje urbano el Estado, históricamente limitado a las funcio-
nes policíaco - represivas estaba aún más lejano de los problemas que enfrentaban 
los ciudadanos cotidianamente, mientras surgía una multitud de organizaciones en 
la sociedad civil dedicadas a atender los problemas de los más pobres. ¿Ante quién 
reivindicar sus derechos ciudadanos en este momento de transformación? 
 
Llegó la paz y con ella tiempos nuevos para los habitantes de la capital del país. 
Tiempos de dudas y esperanzas. La incertidumbre que plantea el reto de ejecutar el 
novedoso conjunto de acuerdos de paz firmados entre el gobierno y el FMLN y 
que da fin a la guerra mientras los fusiles aún caminan por las calles de San Salva-
dor. 
 
La incertidumbre que provoca escuchar las retardatarias voces que claman por vol-
ver a la situación existente antes de los años 80 y se niegan a reconocer lo mucho 
que ha cambiado el país. 
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La esperanza que rodea el esfuerzo por construir la democracia que nunca ha exis-
tido plenamente en El Salvador y que debería conducir también a la construcción 
de una ciudad verdaderamente democrática, de una realmente nueva San Salva-
dor. 
 
En ese momento en que conociste por primera vez la ciudad de la que tantas veces 
te había hablado, y en la que te decía que había pocos rincones para el descanso de 
la poesía, comencé a dudar de mi antigua certeza. 
 
Por eso he querido recorrer contigo, en un rapidísimo viaje, su historia reciente, y 
me he dado cuenta de su enorme, inasible y a ratos invisible riqueza. Quizás po-
dría decirte que en San Salvador se conjugan la fugacidad de los eventos con la 
perdurabilidad de los recuerdos, mientras escucho las voces ecologistas que se le-
vantan, con gran debilidad aún, para evitar la destrucción del bosque de los peri-
cos, y que tú, todos nosotros, y los que vengan a conocer en el futuro nuestra caóti-
ca ciudad, puedan disfrutar de su ruidoso vuelo en el atardecer de los próximos 
veranos. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 120 Julio- 
Agosto de 1992, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>. 


