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LA FIGURA 

DEL 
1----Julián Marias-------

SACERDOTE 

AYER Y HOY (*) 

VENGO con un sentido de responsabilidad mayor del que suele 
invadirme cuando dirijo la palabra al público, porque el hecho es que 
voy a hablar del sacerdocio y siento que tengo insuficientes títulos para 
ello. Mis títulos son muy limitados, yo diría que son enormemente 
deficientes; sólo puedo encontrar dos: el primero es que el sacerdote 
está hecho para nú, como para los demás hombres, es decir, que he reci­
bido a lo largo de toda mi vida -y espero seguir recibiendo durante el 
resto de ella- su ayuda, su protección, su orientación, su consuelo; y 
por tanto, como en mi vida tiene el sacerdote un papel decisivo, en 
algún sentido tengo derecho a hablar de él: en el sentido concreto de 
decir lo que de él espero, lo que de él necesito, lo que puedo pedir. 
por otra parte, el otro título que puedo encontrar es que he hablado de 
este tema, por escrito, en otras ocasiones, hace ya mucho tiempo. He 
expuesto mis quejas, mis deseos, mis esperanzas, hace ya muchos años, 

(*) Texlo de la conferencia pronunciada en la Catedral de :Madrid, el día 29 245 
de marzo de 1971. 
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en el «ayer» de que se habla en el título de esta cÓnferencia que se refiere 
al sacerdote ayer y hoy ( 1), 

FACTORES HISTORICOS CONDICIONANTES DEL CATOLI­
CISMO ESPAÑOL 

Pero el primer peligro que surge es determinar qué quiere decir 
«ayer». Paradójicamente resulta más fácil decir hasta dónde llega el 
ayer que dónde empieza. En realidad la cosa está clara: llega el ayer 
hasta el pontificado de Juan XXIII y el comienzo del Concilio Vatica­
no 11. ¿Desde cuándo parte, desde cuándo podemos hablar del ayer? 
Es ayer evidentemente el mundo católico de hace quince años, de hace 
veinte años, de hace cuarenta años, En cierto sentido podemos ir mucho 
más allá. En rigor llamaríamos «ayer» a un período muy largo que em­
pieza desde que con la Contrarreforma, a comienzos del siglo XVI, la 
Iglesia Católica tomó una postura primariamente defensiva. Desde 
mil quinientos y tantos, desde la aparición de los movimientos refor­
mistas en Europa, y especialmente el luteranismo, la Iglesia Católica 
tomó una postura primariamente negativa, defensiva, que hizo menos 

(l) Me refiero a algunos otros escritos míos sobre el mismo tema o cuestiones 
muy inmediatamente l;gadas a él. Como algunos de ellos son ya bastante antiguos 
y responden a otra situación de la Iglesia y de la sociedad española, puede resultar 
aclarador tenerlos presentes. A continuación doy una nota de ellos: 

Oruga y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual. Revista de Occidente 
Argentina. Buenos Aires 1950. 

«Los cristianos y la verdad» (1950), «Los silencios de Dios y la paciencia del 
Cardenal» (1953), «Dios y el César. Unas palabras sobre Morcnte» (1953), «El 
respeto al lector» (1953), <<Las razones insuficientes» (1953). En Ensayos de convivencia 
(reimpreso en Obras, 111). 

«Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno» (1954), en La Escuela de Madrid 
(reimpreso en Obras, V). 

«Religión y seguridad en Occidente» (1955), en El oficio del pensamiento (reimpreso 
en Obras, VI). 

El lugar del peligro. Taurus, Madrid 1958. 
«Jovellanos: concordia y discordia de España», «Isla y Moratín», «Una tradición 

olvidada», «Las noches de este mundo», «Sobre el peligro y la seguridad», <<Imagen 
del sacerdote». En Los Españoles, Revista de Occidente, Madrid 1962 (reimpreso en 
Obras, VII). 

«Reflexiones sobre la tolerancia», ~<El futuro de la libertad», <<Algo nuevo bajo el 
sol». En El tiempo que ni vuelve ni tropieza, Edhasa, Barcelona 1964 (reimpreso en Obras, 
VII). 

«De sobremesa», en Análisis de los Estados Unidos. Guadarrama, Madrid 1968 
(reimpreso en Obras, VIII). 

«Panorama desde el Concilio». En Meditaciones sobre la sociedad espaiWla, Alianza 
Editorial, Madrid 1966 (reimpreso en Obras, VIII). 

<d.a filosofía actual y el ateísmo», <<La meditatio mcrtis, tema de nuestro tiempo», 
«Autoridad, libertad y pluralismo», «El sacrificio de Morente», «Los niveles de la 
libertad religiosa». En Nue110s ensayos de filosefia, Revfata de Occidente, Madrid 1968 
(reimpreso en Obras, VIII). 
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fecunda su obra evidentemente extraordinaria en muchos sentidos. 
No olvidemos que se llamó «Contra-reforma». 

Yo tengo una hostilidad constante a todas las expresiones negativas; 
tengo gran temor a las formas precedidas por un «contra», por un 
«anti». Por una razón elemental, y es que toda forma que es «contra», 
que es «anti», se convierte automáticamente en un parásito de eso 
«contra» lo cual, «anti» lo cual es. Pienso que si se es antifacista, anti­
comunista o contrarreformista, se define uno a sí mismo en términos 
negativos, es decir, en función de esa realidad contra la cual se está, 
contra la cual se va. Y entonces, naturalmente, se pierde la iniciativa, 
la actitud propia y positivamente creadora; se convierte uno en un 
reflejo, en una contraposición, a veces mecánica, de aquello a lo cual 
uno se opone, y que es precisamente la que tiene la iniciativa. 

En este sentido, el nombre «Contrarreforma» me parece peligroso. 
El catolicismo no puede estar contra nada, sino que tiene que afirmarse 
a sí mismo en su realidad positiva, El que pueda, secundariamente, opo­
nerse a algo o contradecir algo será mera consecuencia de su afirmación 
positiva; nunca una actitud originariamente negativa. Pero si nos refe­
rimos en particular a las circunstancias españolas, si no nos centramos en 
la Iglesia universal sino en la Iglesia española, más concretamente en 
los sacerdotes españoles tendríamos que situarnos en un momento con­
creto que es justamente cuando en España, por primera vez en su historia, 
se produce un fenómeno de discordia nacional. 

Hay una expresión que ha circulado mucho en los últimos tiempos, 
que se ha empleado casi siempre abusivamente, y es la expresión «las 
dos Españas». Yo creo que no ha habido nunca en rigor dos Españas, 
nunca ha habido más que una. España es una realidad unitaria dentro 
de la cual ha habido siempre profunda variedad, tensiones, oposiciones, 
luchas interiores que, en principio; hay en toda sociedad viva. Unica­
mente se puede hablar en algún sentido de dos Españas en los momentos 
en que se ha roto la concordia. La palabra concordia no quiere decir 
acuerdo. No existe nunca en una sociedad viva acuerdo, unanimidad, 
homogeneidad; debe haber luchas y oposiciones; pero todas ellas se dan, 
en una sociedad sana, dentro de una unidad irrompible, inquebrantable. 
La concordia consiste en la decisión radical de convivir, de vivir juntos 
pase lo que pase, aunque unos se enfrenten con los otros. Lo mismo 
que una familia puede discutir interminablemente, y todas las familias 
verdaderas lo hacen a la hora de las comidas, y pueden tener diferencias, 
pero están unidas por esa concordia, por la decisión de vivir todos juntos 
bajo el mismo techo, unidos por vínculos que no se rompen por nada. 

En España, a comienzos del siglo xrx, después de la invasión 
francesa, durante la época de Fernando VII, se produce por primera 
vez en la historia española un fenómeno de división del país, de enfren­
tamiento de una parte contra otra, que tuvo su consecuencia próxima 
en la primera guerra carlista y después, con intervalos, en una serie 
demasiado larga de guerras civiles. Solamente en este momento se puede 

247 hablar, y no de un modo permanente, sino transitorio, de una discordia 
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española, de un enfrentamiento de dos Españas. Y desde entonces apa­
recen dos fenómenos contrapuestos y paralelos, que antes no habían 
existido, que en muchos países no han existido nunca, que no son cierta­
mente patrimonio exclusivo de España, pero que en España han tenido 
particular virulencia: son el clericalismo y su contrario el anticlerica­
lismo. En muchos países esta situación es desconocida, nunca ha habido 
ni uno ni otro; en algunos ha habido brotes esporádicos de los dos; 
en unos cuantos, han constituido una dolencia social sumamente grave: 
España ha sido uno de estos países. Quiera Dios que ambos queden 
definitivamente superados, para siempre. 

Yo creo que hay una razón que explica estos fenómenos y 
que en alguna medida da justificación histórica a ciertas tensiones 
internas y algunos defectos de la constitución de España. Ha habido a 
lo largo de la historia española un peligroso sistema de identificaciones. 
España se ha constituido como país a lo largo de la Reconquista. El 
territorio español, antes de que España existiera como tal, había sido 
invadido a comienzos del siglo VIII por los musulmanes. España se 
convierte en un país mayoritariamente musulmán, oriental, árabe, be­
réber. Pero hay ciertos núcleos españoles (o, si se prefiere, pre-españoles) 
diseminados por las zonas montañosas del norte de la Península, que 
hacen resistencia a esta invasión musulmana y se van a esforzar durante 
cerca de ocho siglos porque este territorio, que va a ser España, sea un 
país cristiano; y esto, entonces quiere decir un país europeo, lo que hoy 
llamaríamos un país occidental. Es decir, estos hombres se reconocen e 
identifican a sí mismos como cristianos frente a los enemigos, religiosos 
por una parte, políticos e históricos por otra, y que son los musulmanes o 
mahometanos. 

Esto hace que la constitución histórica de España aparezca ligada 
en la Edad Media al cristianismo, y hay por tanto un elemento religioso 
que se siente como integrante de esa nacionalidad en formación, que va 
a madurar en forma de Estado moderno en el siglo xv, en el reinado 
de los Reyes Católicos. 

Pero pasa -y esto es un azar histórico imprevisible- que justamente 
cuando se realiza la unión española, cuando Castilla y Aragón se han 
unido, y ha terminado la Reconquista, y el reino de Granada se ha 
incorporado a esa España recién nacida, cuando desaparece la empresa 
histórica de la Reconquista contra los musulmanes, precisamente 
entonces aparece en Europa una división religiosa, la Refurma; y 
entonces, la actitud combativa y beligerante religiosamente que había 
tenido en su constitución histórica España, se prolonga en la Con­
trarreforma: España se adscribe al catolicismo y lucha contra una nueva 
modalidad surgida en el norte y centro de Europa y que es el luteranismo 
y los demás movimientos protestantes. Se produce un movimiento de 
hostilidad a lo otro, a lo que es religiosamente otro; y esa hostilidad 
religiosa a la Reforma va mezcalada con una hostilidad a cierto tipo de 
mentalidad, a esa concepción de la vida que significa la modernidad; 
va a aparecer entonces~ injustificadamente, la desconfianza hacia lo 
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moderno, la hostilidad a lo moderno. En todo el mundo católico, pero 
en España de un modo particular y mis intenso, aparece la vida a la 
defensiva. El católico va a vivir desde el siglo XVI a la defensiva, en 
una actitud de beligerancia que lleva, en la esfera religiosa, a una 
paralización interna. Porque conviene no olvidar que la teología ca­
tólica, a fines del siglo XVI o comienzos del xv11, sufre una peligrosa 
detención, una paralización de la que no se ha recuperado todavía. 
El último gran nombre de esta teología es Francisco Suárez, estrictamen­
te coetáneo de Cervantes, nacido y muerto un año después que él, 
pues su vida se extendió entre 1548 y 1617. 

Pero la historia de las identificaciones del cristianismo con otras 
cosas no termina aquí. Hay que ver las cosas desde una nueva perspectiva. 

Hay en la interpretación de la religión un factor que me parece 
importante, en la cuenta del cual caí cuando viví por primera vez en los 
Estados Unido'!, hace veinte años. La religión ha sido entendida pri­
mariamente, en la mayoría de los países, como una creencia; la religión 
es, por supuesto, una creencia; la cuestión es si es sólo eso o lo es prima­
riamente. Si se entiende la religión como creencia, aparece inmediata­
mente un concepto opuesto, el de error. El que cree otra cosa está en 
un error; el que tiene una opinión distinta de la recta es un heterodoxo. 

En algunos países, como los Estados Unidos, no es que se niegue 
que la religión es una creencia; los católicos americanos opinan lo 
mismo que los demás, pero ponen el acento en otro aspecto, el de la 
adoración a Dios o culto a él (worship). La religión es primariamente 
adoración y culto, y entonces una diferencia religiosa no aparece primaria­
mente como un error, sino como otra manera de adoración y culto; es 
decir, mientras la mentalidad que ve ante todo la religión como creencia 
subraya la diferencia y el error, la mentalidad que por lo menos empieza 
por la idea de adoración y culto subraya más bien la coincidencia. Se 
adora a Dios y se le rinde culto de muchas maneras; unas son mejores, 
otras son peores, unas son más acertadas, otras lo son rnenos, pero 
fundamentalmente se trata de adorar a Dios y rendirle culto. 

A esta concepción de lo religioso se agrega toda una serie de iden­
tificaciones, en virtud de las cuales se ha cubierto la religión de una 
corteza histórica, puramente temporal y no religiosa; por ejemplo, 
se ha identificado el catolicismo con una cierta manera de ser histórica, 
que es la nuestra, la española. Hay que hacer constar que ésta es una 
tendencia universal, que muchas veces se ha identificado el cristianismo 
con la mentalidad y la cultura occidentales, y es claro que el cristianismo 
es independiente de una mentalidad histórica particular, nacional o 
continental. Cuando, por ejemplo, se ha intentado convertir a lo.!. in­
fieles en las misiones, ¿de qué se trataba? ¿De convertirlos a la fe de 
Cristo o de convertirlos además a la mentalidad occidental, a la civi­
lización occidental? Yo recuerdo que hace unos años, cuando estuve en 
la India, un jesuita indio me decía: «Nosotros los indios ¿por qué tenemos 

249 que ser tomistas? Dentro de nuestra filosofía, dentro de nuestra menta-
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lidad india, tenemos recursos para comprender e interpretar las verdades 
de la fe; no tenemos por qué ser tomistas». Y tenía perfecta razón. 

Cuando en el siglo XVIII los jesuitas se encargaron de las misiones 
de la China y trataban de predicar el cristianismo valiéndose de las 
palabras y de los conceptos y de la~ imágenes chinas, cuando utilizaban 
la mentalidad china, esto provocó un movimiento de desconfianza en 
Roma; otras órdenes religiosas dijeron que los jesuitas no estaban 
enseñando el cristianismo, sino algo parecido a las religiones chinas. 
Los jesuitas recibieron censuras y se interrumpió su acción misionera en 
China. Ahora, a la luz de nuestra manera de ver las cosas, vemos que 
los jesuitas tenían razón. Es muy posible que si hubiesen continuado la 
evangelización de la China desde una mentalidad próxima a la de los 
chinos, la China fuera hoy un país cristiano, y es posible que se haya 
perdido esa enorme muchedumbre humana para la Iglesia a causa de 
haber querido convertirlos a la civilización occidental, no a la fe de 
Cristo redentor, que es cosa bien distinta. 

Estos son algunos factores históricos, unos españoles, otros más 
generales, europeos, que pueden contribuir a explicarnos cómo se ha 
llegado a una figura de sacerdote, llena de virtudes, llena de peligros, 
llena de defectos también, que hemos conocido todos, con la cual hemos 
convivido hasta hace pocos años. Pero hay que añadir que en los últimos 
decenios han acontecido hechos muy graves, que han acentuado todavía 
más esa tendencia. 

LA FIGURA DEL SACERDOTE AYER 

En España se produjo en 1936 una terrible, dolorosa guerra civil. 
La situación que se planteó a la Iglesia española era de extraordinaria 
gravedad, era enormemente difícil. Yo recuerdo que en los primeros días 
de la guerra, cuando me di cuenta de que era eso, una guerra, ~no un 
pronunciamiento, no una simple alteración del orden, no un golpe de 
Estado--, después de decir: «¡Señor, qué exageración!», tuve un mo­
mento de reflexión religiosa y pensé: tendremos que elegir entre una 
Iglesia perseguida o una Iglesia profanada. Temo que en alguna medida 
se produjeron las dos cosas. Una gran parte de la Iglesia española, 
una gran parte de los eclesiásticos españoles se sintieron beligerantes 
durante la guerra y después de ella; yo creo que esto fue un grave error. 
Estoy hablando con la más profunda sinceridad cristiana y no puedo 
ocultar aquí, en una Catedral, mi pensamiento. Creo que fue un gravísi­
mo error, creo que precisamente el papel correspondiente a los ecle­
siásticos españoles era el de haber tratado de salvar la paz por todos los 
medios posibles humanos y la ayuda sobrenatural de Dios, y creo que 
en todo caso su misión consistía en reducir lo más posible la guerra, y 
especialmente el espíritu de beligerancia, el espíritu de guerra, y hacer 
germinar la paz, el espíritu de paz, dentro de la guerra misma. 

LA FIGURA DEL SACERDOTE AYER Y HOY 



Que esto ha ocurrido en muchos casos individuales, ¿quién lo duda? 
Que no sucedió con la suficiente intensidad, con el suficiente volumen, 
con la representación adecuada, es también evidente. Ha habido libros 
y artículos y sermones y pastorales que no quisiéramos recordar, que nos 
producen profundo dolor cuando los recordamos. Se ha producido 
después y a consecuencia de ello una utilización privilegiada de los 
recursos de la sociedad y del Estado; se ha ejercido en los años de la 
postguerra un poder inmenso, un poder no inferior a ningún otro. Esta 
influencia enorme que los eclesiásticos han ejercido en España durante 
veinte o veinticino años en todos los órdenes de la vida española ha dado 
a la Iglesia una responsabilidad decisiva en el destino de España, y en 
la medida en que las dos últimas generaciones ---educadas sustancial­
mente por la Iglesia, en una situación en la cual su influencia ha sido 
prácticamente omnímoda-, en la medida, digo, en que las dos últimas 
generaciones tengan virtudes -y me refiero primariamente a las virtudes 
religiosas-, habrá que atribuir ese mérito a los eclesiásticos españoles 
tomados colectivamente, corporativamente; pero en la medida en que 
tengan peligros, fallos, quebrantos, esa responsabilidad también recaerá 
sobre los que han asumido su dirección, su control en todos los órdenes. 

Estos son algunos caracteres que han aparecido en el tipo del 
sacerdote y particularmente en el sacerdote español. Al lado de esto hay 
que subrayar algunos rasgos totalmente positivos: la enorme eficacia 
que ha tenido la Iglesia española durante siglos, la fuerza y el ímpetu 
que ha puesto en su empresa. En España, la Iglesia ha hecho una in­
creíble proporción de lo que se ha hecho; ha asumido funciones que 
en otros países o en otras épocas han sido propias de la sociedad o del 
Estado. Lo que se llamó en el siglo XVIII «regalismo» era el intento de 
constituir en España un Estado secular, de descargar a la Iglesia de 
unas funciones no propiamente espirituales, que había asumido; de 
descargarla también de responsabilidades y poderes y recursos. Pero es 
ingente la obra realizada por la Iglesia: templos, conventos, enseñanza, 
ayuda a enfermos, hospitales, misiones, conocimiento de la filosofía, 
de la historia, de las lenguas de los países americanos y de Filipinas. 
Todo esto ha sido una obra fabulosa, que seria injusto y torpe olvidar. 
Y siempre, a lo largo de toda la historia, el sacerdote español ha tenido 
una fuerte realidad, a veces demasiado fuerte, una personalidad ente­
riza, una afirmación inquebrantable de la fe. Todo esto hay que ponerlo 
en su cuenta positiva. 

Yo diría que los rasgos buenos y malos, seguros y peligrosos, fértiles 
o estériles de los sacerdotes católicos han estado reforzados en España. 
Los sacerdotes españoles, quizá por esa condición enérgica, por ese 
plus de realidad que los españoles solemos tener, han sido durante siglos 
un poco más lo que han sido los demás sacerdotes europeos. Y en la 
medida en que en ocasiones han funcionado como un obstáculo para 
ciertas innovaciones, para ciertas ampliaciones del horizonte histórico, 
esto se ha reducido y agravado en España. Por esto en nuestro país ha S 
alcanzado insólito dramatismo el proceso que ahora estamos viviendo. 2 1 
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LOS CAMBIOS DE MENTALIDAD PRODUCIDOS EN LA 
IGLESIA A PARTIR DE JUAN XXIII 

En los últimos diez o doce años se ha producido en el mundo 
católico una honda crisis. Data del Papa Juan XXIII a quien llamé 
una vez ---en un artículo escrito antes de su muerte pero que se publicó 
cuando acababa de morir- «el Libertador». La obra de Juan XXIII 
tardará mucho tiempo en comprenderse. Ha sido un caso extraordinario 
de genialidad, pero de una genialidad singular: yo diría que no ha sido 
un caso de genialidad «profesional»; no ha sido un teólogo genial, ni 
un filósofo genial, ni un escriturista genial, ni un canonista genial Era 
un hombre genial. Su genialidad correspondía al hombre, a la persona 
como tal; y, dado lo que significa la condición sacerdotal, no podía 
ser un hombre genial más que siendo al mismo tiempo un sacerdote 
genial. 

Recuerdo haberlo visto en un noticiario cinematográfico, en una 
iglesia, cuando los fieles, al verle, le aplaudían; y lo he visto reprocharles 
esos aplausos, rechazarlos, decirles «en la iglesia no se aplaude», y 
decírselo con sus gestos italianos, con su gordura, con su fealdad, con 
sus grandes orejas, con su sentido paternal admirable, como hacía 
tiempo que no se veía; con autoridad, autoridad de padre, llena de 
bondad, de caridad, de espíritu de comprensión y tolerancia y de amor 
radical, espontáneo, a los hombres con quienes estaba hablando. 

Empiezan con Juan XXIII innumerables cosas. Una de ellas, que 
la Iglesia como tal pronuncia las palabras que nos ha enseñado a decir 
pero que corporativamente no había pronunciado nunca: Ego peccavi, 
«yo pequé». Por primera vez, que yo recuerde, por boca de Juan XXIII 
la Iglesia ha reconocido sus errores, sus culpas; se ha disculpado y ha 
pedido perdón. Ha tenido también, como innovación desde la Reforma, 
la reconciliación con la realidad, y la realidad es siempre actual: real 
es lo que es, se entiende lo que es ahora, y por eso su lema fue lo que 
llamaba en italiano el aggiornamento, es decir, la puesta al día, porque 
Juan XXIII no había olvidado que Dios es Dios de vivos y no de muertos. 

Entonces decidió convocar el Concilio Vaticano II, que mostró, 
y esto es algo decisivo, cuál era la verdad de la Iglesia y en particular 
de la jerarquía eclesiástica, de los obíspos, arzobispos, cardenales: 
una realidad que no coincidía con lo que habitualmente se creía, con 
los grupos minoritarios que normahnente, usualmente expresaban la 
opinión y la mente de la Iglesia. 

Yo tuve la fortuna inapreciable de asistir a las sesiones del Concilio 
Vaticano II durante una semana; recibí una invitación para ello y 
estuve en San Pedro, escuchando los discursos, asistiendo a las votaciones, 
hablando con los prelados que llenaban San Pedro, en los pasillos, 
en los corredores, en los bares; fue una experiencia inolvidable, que 
conté y comenté en un ensayo, «Panorama desde el Concilio», en un 
libro de hace unos años, titulado Meditaciones sobre la sociedad española. 
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Era impresionante asistir a las votaciones; se veía el espíritu, no solamente 
los votos; eran unas mayorías conmovedoras: mayorías de obispos que 
querían la libertad; no que la aceptaban, no que la toleraban, no que la 
aguantaban; que la querían desde dentro de sí mismos, que empezaban 
a ser lo que realmente eran, que miraban a todos los hombres como 
hermanos, porque todos tienen el mismo padre, que es Dios. 

Yo recuerdo las palabras de Pablo VI en la India, hablando de su 
profunda simpatía por este noble pueblo no cristiano, y recordaba unas 
palabras atroces de Donoso Cortés, que se nos habían puesto como 
modelo hacía muy poco tiempo, en que decía: «No conozco nada más 
vil y despreciable que el género humano fuera de las vías católicas». 
No cabía inversión más radical de la posición de Donoso Cortés, sostenida 
por una gran parte de los católicos del mundo hasta poco tiempo antes 
de que Pablo VI la invirtiera expresando su amor, su simpatía, su esti­
mación por los hombres todos, fueran o no católicos, fueran o no cris­
tianos, 

Hay dos sofismas, dos falacias que me son igualmente repugnantes. 
Uno es el de los que proclaman todo el tiempo la fraternidad de los 
hombres sin admitir la paternidad de Dios. Los hombres somos her­
manos porque somos hijos del mismo padre. Si no lo fuéramos, ¿por 
qué? ¿Por qué soy hermano de un hombre cualquiera desconocido, si 
no tiene el mismo padre? Esta es una falacia que conviene desenmas­
carar. Pero hay otra, hay la falacia de los que proclaman la paternidad 
común de los hombres, pero al mismo tiempo no reconocen como 
hermanos a los demás a pesar de ser hijos de ese mismo Padre. Son 
dos falacias que me parecen cristianamente inaceptables. 

LA NUEVA ACTITUD DEL SACERDOTE HOY Y LOS PRO­
BLEMAS QUE PLANTEA 

A consecuencia de estos cambios producidos en la Iglesia Católica 
universal en los últimos diez o doce años --que ya antes estaban sub­
terráneamente germinando-, yo diría que ningún grupo social español 
ha mejorado tanto como los sacerdotes. 

En España muchas cosas están mejor que hace quince, veinte o 
treinta años; algunas están mejor que hace cincuenta, otras sin duda 
peor. No creo que de ningún grupo social se pueda decir que ha mejorado 
con más justicia que de los eclesiásticos. Se tiene la impresión de que los 
sacerdotes jóvenes están incomparablemente mejor que los antiguos. Yo 
diría que esto es cierto, pero que ese impulso hacia lo mejor lo han dado 
muchos sacerdotes que hoy tienen la cabeza blanca. Muchos que ahora 
tienen cincuenta, sesenta, quizá setenta años; en todo caso ese movimien-
to de intensificación de lo religioso y de mejoría espiritual ha refluido 
sobre ellos. Yo podría contar historias personales conmovedoras de 
sacerdotes muy viejos, en las lindes de la ancianidad, en quienes se ha 253 



254 

despertado un extraño, admirable afán de apertura, de comprens1on, 
de tolerancia, de libertad, que después de años y años de reclusión se 
están asomando a las ventanas, están mirando el mundo, y lo están 
mirando con inteligencia y con amor. Se ha producido un despertar 
de los católicos, un avanzar hacia la luz que me llena de entusiasmo y 
de esperanza. 

El gran escándalo de la Iglesia de ayer -no nos engañemos- fue 
dejar perder para el cristianismo a las grandes masas europeas, a la 
inmensa mayoría de los obreros de Europa y a una enorme porción de 
los campesinos. El descreimiento, incluso el ateísmo habían existido 
siempre, pero eran posiciones individuales, minoritarias, de personas 
aisladas o de pequeños grupos, que estaban en los estratos altos de la 
sociedad y de la cultura; minorías en cierto sentido refinadas, que tenían 
una postura discrepante y se habían desprendido de esa gran placenta 
materna de la religión. Pero ahora, desde el siglo XIX, las grandes 
masas europeas han llegado a ser, de forma negativamente credencial, 
es decir, en forma de creencia social negativa, o descreencia, lo que ante­
riormente habían sido esos grupos minoritarios. 

Y esto lo siente como un dolor o como un pecado o como una 
vergüenza la Iglesia de hoy, y esto es un título de honor del sacerdote 
de nuestro tiempo, que no se resigna a aceptar el que una enorme 
muchedumbre humana, la mayor parte de la humanidad europea, no 
sea creyente, no sea cristiana, se haya quedado a las puertas de la Iglesia. 
Pero yo me pregunto con inquietud y zozobra si eso que siente tan 
noble, tan vivamente, lo siente bien, quiero decir, de una manera 
adecuada, inteligente. ¿No estará recayendo una parte del clero en el 
mismo viejo error, sólo que en otra forma? 

Yo diría que la causa radical de lo que se ha llamado la apostasía 
de las masas -y que quizá fuera mejor llamar el abandono de las masas 
por sus pastores- fue la politización, la temporalización de una gran 
parte, la más representativa, de los eclesiásticos. Se hablaba desde 
comienzos del siglo XIX de «la alianza del Trono y el Altar». Los sacer­
dotes parecían preocupados por conjurar los «errores modernos», 
palabras que iban siempre juntas, como si los errores fueran mejores 
por no ser modernos. Los errores son siempre errores, pero los modernos 
tienen al menos la justificación de que son nuestros, los errores a los 
cuales en alguna medida tenemos derecho, ya que estamos condenados 
al error, expuestos siempre al error. ¿Es que un error antiguo es mejor 
que un error moderno? 

Muchos eclesiásticos estaban deseosos de defender un orden politico­
social con el cual identificaron indebidamente, abusivamente, el cris­
tianismo. Y entonces hicieron y dejaron hacer el gran vaciamiento de 
cristianismo, el cual perdió en enorme proporción su contenido propia­
mente religioso. Pues bien, yo creo que la última tentación, la que está 
germinando en algunos grupos eclesiásticos, en algunos sacerdotes, es 
hacer lo mismo, sólo que al revés. 
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Muchas veces recuerdo una frase ingeniosa y aguda de Quevedo: 
«Para que se anden tras ti todas las mujeres hermosas, ándate tú delante 
de ellas». Cuando se dice a las gentes lo que les gusta oir, lo que esperan 
que se les diga, es fácil que vayan detrás de uno, pero poco vale ese 
seguimiento. La misión del que habla a sus hermanos especialmente 
la misión del sacerdote, no es decir lo que gusta o se espera de él, no es 
ir delante de los deseos de los demás; es decir, la verdad: revelada y 
lo que humanamente se cree la verdadera interpretación de esa verdad, 

Yo creo que no es buen camino la politización y la temporalización 
de los eclesiásticos. No me parece bueno que se adapten a los inte­
reses políticos, a los intereses sociológicos o económicos de unos grupos 
o de otros, ni siquiera en nombre de esas masas anteriormente aban­
donadas, a las que tienen que volver, pero religiosamente, para servirlas 
con la verdad, no para adularlas ni para utilizarlas. No es bueno que 
acepten planteamientos extracristianos de problemas temporales. Pienso, 
por ejemplo, en lo siguiente: cuando se habla -y se habla mucho y 
bien, se debe hablar de ello- de justicia e injusticia social, parece que 
se identifica la injusticia social con la injusticia económica; parece 
que no hay más que esa injusticia social; es, por supuesto, una gravísima 
injusticia; pero ¿no hay otra mayor? ¿No es una injusticia mayor, no 
es un mayor despojo, porque es el instrumento de todos los demás, la 
privación de la libertad? ¿Es que se puede aceptar que, aunque no se 
hiera al hombre en su vida económica, se lo hiera en su vida personal, 
en su vida política, en sus derechos, no ya como trabajador, como hombre 
que se gana el pan, sino como hombre simplemente? 

Hay síntomas que me parecen inquietantes, y quiero expresar mis 
inquietudes en voz alta y delante de ustedes. Se ha clamado durante 
siglos por la libertad de pensar religiosamente, por la libertad de hacer 
teología, y era muy difícil hacerla para un teólogo católico hace no 
más de quince años. Yo recuerdo haber tenido una entrañable con­
versación con un dominico francés, uno de los hombres de más ta.lento 
de la Iglesia de Francia, el cual me expresaba -en íntima coincidencia 
conmigo- su dolor, su descontento por los caminos que llevaba el 
catolicismo, y me manifestaba al mismo tiempo su fe radical, su insobor­
nable adhesión a Cristo, su decisión invariable de permanecer fiel a 
esa Iglesia en la cual se sentía incómodo y a disgusto. Me decía que 
estaba escribiendo y llenando cajones de originales que nunca podría 
publicar en su vida; pero ha resultado que no ha sido así: que los 
puede publicar y parece bien y no son censurados por nadie: la Iglesia 
ha justificado su mentalidad y el derecho a tenerla. 

Pues bien, cuando se ha llegado por fin a tener esa libertad de hacer 
teología, ¿no es inquietante que se le vuelva la espalda, que no se haga 
teología, sino otras cosas? Otras cosas que sin duda son muy intere­
santes, pero que no son propias de los sacerdotes, que por lo menos no 
son las cosas que primariamente tienen que hacer los sacerdotes -y 
que además suelen hacer mal, y que me perdonen. 255 
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Cuando se ha caído en la cuenta -y esto es muy importante- de 
que los sacerdotes no deben tener poder, ¿no se olvida al mismo tiempo 
que deben tener autoridad? Justamente, la autoridad que les pertenece 
como sacerdotes, la autoridad espiritual, y ésta la deben mantener y 
afirmar, tienen el deber de ejercerla. 

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA SEGURIDAD Y LA 
CERTIDUMBRE 

Y hay otro problema que me preocupa, y es el de la seguridad 
y la certidumbre. Yo puedo estar personalmente cierto de algunas 
cosas, pero acaso se trata de un tipo de certidumbre difícilmente comu­
nicable. Cuando trato con los demás, con personas que no poseen esa 
certidumbre, que no participan de ella, si no se la puedo comunicar con 
plena eficacia con plena evidencia, tengo el deber de manejar esas 
realidades -de las cuales yo estoy seguro, que para mí son enteramente 
ciertas-- como si no fueran enteramente seguras. Otra cosa es una im­
posición, una especie de cinismo. En la convivencia con los demás hay 
que tomar lo que es cierto, como cierto, y lo que es dudoso, como du­
doso; pero lo que es dudoso para los demás, en la convivencia fraterna 
cristiana hay que tomarlo como dudoso, aunque para mí no lo sea. Si 
hablo de una verdad matemática, demostrable y fácilmente demostra­
ble, comprobable, puedo darla por segura sin hacer ninguna violencia 
sobre los demás, pero si expreso una convicción que para mí es sólida 
y clara -por ejemplo, una estimación literaria o artística, un criterio 
sobre algún problema humano complejo, acerca del cual caben diversas 
interpretaciones--, aunque yo tenga una seguridad subjetiva com­
pleta de que las cosas son asf, si no puedo comunicar esa certeza con 
plena eficacia, tengo la obligación de comportarme con los demás como 
si eso no fuese enteramente seguro, tengo que dejarles margen para 
q_ue ellos puedan tener su propio punto de vista, y no ejercer un espí­
ritu de imperialismo de mi certeza sobre ellos, porque eso sería una 
especie de cinismo de la fe. 

Pero esto no debe conducir a que el sacerdote aparezca él como 
inseguro, como si no poseyera la certeza. La cuestión es enormemente 
delicada, y por eso la estoy tratando con cierta cahna. Quiero decir 
que el sacerdote tiene que mostrar su seguridad personal, su profunda 
fe personal; tiene que conceder a sus hermanos el derecho a no parti­
cipar de esa fe, si no participan de ella; el supremo árbitro para el 
hombre es su propia conciencia, y no se le puede coartar a nadie, ni 
se le puede imponer a nadie imperiosamente una creencia que no es 
absoluta y eficazmente comunicable. Pero del sacerdote tiene que irra­
diar su seguridad personal, la certeza de su fe, es decir, tiene que dar 
testimonio de la fe, o mejor dicho, de la luz. 

Esta es la cuestión. El mundo en que vivimos es en muchos sen­
tidos prornisor. Yo creo que desde hace veinticinco aiios, desde el final 
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de la Guerra Mundial, tomando el mundo en su conjunto -por lo menos 
el mundo occidental, salvo contadas excepciones-, estamos viviendo 
una época espléndida, una de las grandes etapas de la historia, en 
que se han hecho extraordinarios avances en todos los órdenes, no sólo 
técnicos, no sólo económicos, sino también morales, políticos, intelec­
tuales, religiosos. Estamos en una época para mí llena de esperanza, 
pero afectada por una honda crisis, por una inseguridad radical. Esta­
mos en un momento -lo estamos viviendo día tras día- en que se 
están quebrantando, se están quedando sin vigor y sin fuerza toda una 
serie de formas, normas, creencias y vigencias sociales que hablan sos­
tenido a las sociedades de Occidente. Recuerdo una cosa que contaba 
Ortega, un ejemplo que ponía en La rebelión de las masas, hace cin­
cuenta años. Decía, con un poco de broma: «El gitano se fue a confe­
sar; pero el cura, precavido, comenzó por preguntarle si sabía los man­
damientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondió: «Misté, 
padre; yo lok iba a apreMé; pero he oído un rnnrún de que Wk iban a quitá». 
Pues bien, esta frase del gitano podría ser el lema de estos años: hay 
un runrún de que van a quitar los mandamientos. ¿Qué mandamientos? 
Todos, tocios los mandamientos. El hombre occidental de estos cuatro o 
seis años está con la impresión de que todas las normas, todas las reglas, 
todos principios están en suspenso o van a estarlo muy pronto, se van a 
levantar, no van a obligar ... Quizá porque no se ve claramente su 
justificación, 

Esta situación de inestabilidad e inseguridad es enormemente pe­
ligrosa, a la vez gue sumamente promisora. Quiero decir, de esta situa­
ción se puede salrr hacia la muerte o hacia la revivificación. Se pueden 
descomponer y desmoronar los principios de la vida de Occidente, o 
pueden recibir nueva savia, pueden desprenderse de sus costras, de sus 
adherencias temporales; pueden dejar de ser obra muerta y ser obra 
viva, algo que realmente nutra al hombre occidental. No sé qué va 
a pasar, no soy profeta ni hijo de profeta, pero puedo analizar la rea­
lidad actual y veo que en ella existe esta promesa y este peligro. 

Aquí es donde aparece el problema central, el problema capital de 
sacerdote de hoy, aquí es donde yo veo su función especifica y decisiva. 
Yo diría que el sacerdote no debe ((inventar» mandamientos; quiero 
decir, no debe introducir en ellos, subrepticiamente, haciendo trampa, 
consignas políticas, ni las conveniencias de los poderosos, ni los usos 
de su provincia, ni los prejuicios de su madre, ni ciertas doctrinas inte­
lectuales a las cuales se adhiere -y menos si son arcaicas, y menos to­
davía si no son verdaderas-. No debe inventar mandamientos. No debe 
añadir a los mandamientos cosas que no lo son. No debe predicar a los 
hombres que crean lo que no tienen por qué creer, lo que tienen dere­
cho a no creer. No tiene que pedir a los cristianos que opinen lo que 
no tienen por qué opinar; que admiren lo que no tienen por qué admi­
rar; que aprueben lo que no tienen por qué aprobar. No tiene que hacer 
un paquete en que vayan los mandamientos con toda una serie de cosas 
más, y hacer que los fieles traguen sin discriminación todo eso junto. 257 
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Esto se ha hecho demasiado, y no se debe hacer más. Pero en 
cambio debe disipar enérgicamente ese runrún, ese rumor de que van 
a quitar los mandamientos, porque no se puede vivir sin mandamientos 
y porque además los verdaderos mandamientos, los de la ley de Dios, 
no los van a quitar, no los va a quitar Dios. Es menester que los hombres 
se penetren de que no los van a quitar. Lo que tienen que hacer es 
comprenderlos, y comprenderlos religiosamente. Los diez mandamientos 
del Decálogo, si se miran aisladamente, uno por uno, tienen poco 
interés: son una regla, una norma de conducta, casi un reglamento de 
policía; se entiende, si se los separa del primero. Del primero dependen 
los nueve restantes, están vivificados y justificados por él. Los nueve 
restantes mandamientos mandan hacer unas cosas y prohiben otras 
por amor de Dios. Esta es la cuestión. No son consignas ni normas de policía, 
no son reglamentos, no componen un código: son mandamientos reli­
giosos fundados en la paternidad de Dios, en el amor de Dios y en el 
amor a Dios. Cumplir los mandamientos no quiere decir no violarlos, 
quiere decir seguirlos por amor a Dios, referirlos todos al primero. 

Yo creo que el sacerdote hoy tiene la función capital de disipar 
ese equívoco, de mostrar que esos mandamientos son absolutamente 
válidos, de mostrar su sentido libertador, cuando se los entiende reli­
giosamente, Y debe ofrecer a los demás la encarnación, dolorosa y 
gozosa al mismo tiempo, de su cumplimiento. 
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