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LA FIGURA
DEL

| Julifin Marias
SACERDOTE

AYER Y HOY (¥)

VENGO con un sentido de responsabilidad mayor del que suele
invadirme cuando dirijo la palabra al publico, porque el hecho es que
voy a hablar del sacerdocio y siento que tengo insuficientes titulos para
ello. Mis titulos son muy limitados, yo dirfa que son enormemente
deficientes; sélo puedo encontrar dos: el primero es que el sacerdote
esti hecho para mi, como para los demas hombres, es decir, que he reci-
bido a lo largo de toda mi vida —y espero seguir recibiendo durante el
resto de ella— su ayuda, su proteccidn, su orientacién, su consuelo; y
por tanto, como en mi vida tiene el sacerdote un papel decisivo, en
algin sentido tengo derecho a hablar de él: en el sentido concreto de
decir lo que de €l espero, lo que de €l necesito, lo gue puedo pedir,
por otra parte, el otro titulo que puedo encontrar es que he hablado de
este tema, por cscrito, en otras ocastones, hace ya mucho tiempo. He
expucsto mis quejas, mis descos, mis esperanzas, hace ya muchos afios,

{#*) Texto de Ia conferencia pronunciada en la Catedral de Madrid, el dia 29
de marzo de 1971,
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en el «ayer» de que se habla en el titulo de esta conferencia que se refiere
al sacerdote ayer v hoy (1),

FACTORES HISTORICOS CONDICIONANTES DEL CATOLI-
CISMO ESPANOL

Pero ¢l primer peligro que surge es determinar qué quiere decir
«ayer», Paraddjicamente resulta mas facil decir hasta donde llega el
ayer que dénde empieza. En realidad la cosa estd clara: llcga el ayer
hasta el pontificado de Juan XXIII v el comienzo del Concilio Vatica-
no Il ;Desdc cudndo parte, desdc cudndo podemos hablar del ayer?
Es ayer evidentemente ¢l mundo catélico de hace quince afios, de hace
veinte ajios, de hace cuarenta afios. En cierto sentido podemos ir mucho
mas alld. En rigor llamarfamos «ayer» a un perfodo muy largo que em-
pieza desde que con la Contrarreforma, a comienzos del siglo xvi, la
Fglesia Catdlica tomd una postura primariamente defensiva, Desde
mil quinientos y tantos, desde la aparicion de los movimientos refor-
mistas en Europa, y especialmente el luteranismo, la Iglesia Catdlica
tomoé una postura primariamente negativa, defensiva, que hizo menos

(1} Me refiero a algunos otros escritos mios sobre el mismo tema o cuestiones
muy inmediatamente ligadas a él. Como algunos de ellos son ya bastante antiguos
v responden a otra situzcién de la Iglesia ¥ de la sociedad espaiiola, puede resultar
aclarador tenerlos presentes. A continuacién doy una nota de ellos:

Ortega v ires antipodas. Un ejemplo de intriga intelectual. Revista de Occidente
Argentina. Buenos Aires 1950,

«Log cristianos y la verdad» (1950}, «Los silencios de Dios ¥ la paciencia del
Cardenal» (1953}, «Dios v el César. Unas palabras sobre Morente» ({1953), «El
respeto al lector» (1953}, «Las razones insuficientes» (1953). En Ensqyos de convivencia
(retmpreso en Qbras, 111).

«Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno» {1954), en Le Escuela de Madrid
(reimpreso en Qbras, V).

«Religién y seguridad en Occidente» (1955), en El oficio del pensamiento (retimpreso
en Obras, VI).

El lugar del peligro. Taurus, Madrid 1958,

«Jovellanos: concordia y discordia de Espafia», «Isla y Moratin», «Una tradicién
olvidaday, «Las noches de este mundo», «Sobre el peligro v 1a seguridad», «Imagen
del sacerdoten. En Los Espafioles, Revista de Occidente, Madrid 1962 (reimpreso en
Obras, VII).

«Reflexiones sobre la tolerancia», «El futuro de la libertad», «Algo nuevo bajo el
i?ﬁ-) En El tiempo que ni vuelve ai tropieze, Edhasa, Barcelona 1964 (retmpreso en Oéras,

«De sobremesa», en Andlisis de los Estados Unides. Guadarrama, Madrid 1968
(reimpreso en Obras, VIII},

«Panorama desde el Concilion. En Mediiaciones sobre la sociedad espafiola, Alianza
Editorial, Madrid 1966 (reimpreso en Obres, VIII).

«La filosofia actual v el ateismo», «La meditatio mortis, tema d¢ nuestro tiempo»,
«Autoridad, libertad y pluralismo», «El sacrificio de Morente», «Los niveles de la
libertad religiosa», En Nuevos ensayos de filosoffa, Revista de Occidente, Madrid 1968
{reimpreso en Obras, VIII).
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fecunda su obra evidentemente extraordinaria en muchos sentidos.
No olvidemos que se llamo «Contra-reformanr.

Yo tengo una hostilidad constante a todas las expresiones negativas;
tengo gran temor a las formas precedidas por un «contra», por un
«anti». Por una razdn elemental, y es que toda forma que es «contra»,
que es «anti», sc¢ convierte automdticamente en un parasito de eso
«contra» lo cual, «anti» lo cual es. Pienso que si se es antifacista, anti-
comunista o contrarreformista, se define uno a s mismo en términos
negativos, es decir, en funcidén de esa realidad contra la cual se esta,
contra la cual se va. Y entonces, naturalmente, se pierde la iniciativa,
la actitud propia y positivamente creadora; se convierte uno en un
reflejo, en una contraposicién, a veces mecanica, de aquello a lo cual
uno se opone, y que es precisamente la que tiene la iniciativa,

En este sentido, el nombre «Contrarreforma» me parece peligroso.
EI catelicismo no puede estar contra nada, sine que tiene que afirmarse
a si mismo en su realidad pesitiva, El que pueda, secundariamente, opo-
nerse a algo o contradecir algo serd mera consecuencia de su afirmaciéon
positiva; nunca una actitud originariamente negativa. Pero si nos refe-
rimos en particular a las circunstancias espafiolas, si no nos centramos en
la Iglesia universal sino en la Iglesia espafiola, mds concretamente en
los sacerdotes espafioles tendrfamos que situarnos en un momento con-
creto que ¢s justamente cuando en Espafia, por primera vez en su historia,
se produce un fendmeno de discordia nacional.

Hay una expresion que ha circulado mucho en los tiltimos tiempos,
que se ha empleado casi siempre abusivamente, y es la expresién «las
dos Espafias». Yo creo que no ha habido nunca en rigor dos Espaiias,
nunca ha habido mds que una. Espaifia es una realidad unitaria dentro
de la cual ha habido siempre profunda variedad, tensiones, oposiciones,
luchas interiores que, en principio; hay en toda sociedad viva. Unica-
mente se puede hablar en algiin sentido de dos Espaiias en los momentos
en que se ha roto la concordia. La palabra concordia no quiere decir
acuerdo. No existe nunca en una sociedad viva acuerde, unanimidad,
homogeneidad ; debe haber luchas y oposiciones; pero todas ellas se dan,
en una sociedad sana, dentro de una unidad irrompible, inqucbrantable.
La concordia consiste en la decisién radical de convivir, de vivir juntos
pase lo que pase, aunque unos se enfrenten con los otros. Lo mismo
que una familia puede discutir interminablemente, y todas las familias
verdaderas lo hacen a la hora de las comidas, v pueden tener diferencias,
pero estin unidas por esa concordia, por la decisién de vivir todos juntos
bajo el mismo techo, unidos por vinculos que no se rompen por nada.

En Espafia, a comienzos del siglo xmx, después de la invasién
francesa, durantc la época de Fernando VII, se produce por primera
vez en la historia espafiola un fendmeno de divisién del pais, de enfren-
tamiento de una parte contra otra, que tuvo su consecuencia proxima
en la primera guerra carlista y después, con intervalos, en una serie
demasiado larga de guerras civiles. Solamente en este momento se puede
hablar, y no de un modo permanente, sino transitorio, de una discordia
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espafiola, de un enfrentamiento de dos Espafias. Y desde entonces apa-
recen dos fendmenos contrapuestos y paralelos, que antes no habfan
existido, que en muchos paises no han existido nunca, que no son cierta-
mente patrimonioc exclusivo de Espaiia, pero que en Espaiia han tenido
particular virulencia: son el clericalismo y su contrario el anticlerica-
lismo. En muchos pafses esta situacidn es desconocida, nunca ha habido
ni uno ni otro; en algunos ha habido brotes esporddicos de los dos;
en unos cuantos, han constituido una dolencia social snamamente grave:
Espafia ha sido uno de estos pafses. Quiera Dios que ambos queden
definitivamente superados, para siempre, '

Yo creo que hay una razén que explica estos fenémenos y
que en alguna medida da justificacién histérica a ciertas tensiones
Internas y algunos defectos de la constitucién de Espafia. Ha habido a
lo largo de la historia espafiola un peligroso sistema de identificaciones.
Espaia se ha constituido como pafs a lo largo de la Reconquista. El
territorio espafiol, antes de que Espaiia existiera come tal, habia sido
invadido a comienzos del siglo vim por los musulmanes. Espafia se
convierte en un pais mayoritariamente musulmén, oriental, drabe, be-
réber. Pero hay ciertos niicleos espaiioles (o, si se prefiere, pre-espaiioles)
diseminados por las zonas montafiosas del norte de la Peninsula, que
hacen resistencia a esta invasiéon musulmana y se van a esforzar durante
cerca de ocho siglos porque este territorio, que va a ser Espaiia, sea un
pais cristiano; y esto, entonces quiere decir un pais europeo, lo que hoy
llamarfamos un pais occidental. Es decir, estos hombres se reconocen €
identifican a sf mismos como cristianos frente a los enemigos, religiosos
por una parte, polfticos ¢ histdricos por otra, y que son los musulmanes o
mahometanos.

Esto hace que la constitucion histérica de Espafia aparezca ligada
en la Edad Media al cristianismo, y hay por tanto un elemento religioso
que se siente como integrante de esa nacionalidad en formacién, que va
a madurar en forma de Estado moderno en el siglo xv, en el reinado
de los Reyes Catdlicos.

Pero pasa —y esto es un azar hist6rico imprevisible— que justamente
cuando se realiza la union espafiola, cuando Castilla y Aragén se han
unido, y ha terminado la Reconquista, y el reino de Granada se ha
incorporado a esa Espaiia recién nacida, cuando desaparece la empresa
histérica de la Reconquista contra los musulmanes, precisamente
entonces aparece en Europa una divisién religiosa, la Reforma; v
entonces, la actitud combativa y beligerante religicsamente que habfa
tenido en su constitucidn historica Espaiia, se prolonga en la Con-
trarreforma: Espafia se adscribe al catolicismo y lucha contra una nueva
modalidad surgida en el norte y centro de Europa y que es ¢l luteranismo
y los demds movimientos protestantes. Se produce un movimiento de
hostilidad a lo otro, a lo que es religiosamente otro; y esa hostilidad
religiosa a la Reforma va mezcalada con una hostilidad a cierto tipo de
mentalidad, a esa concepcion de la vida que significa la modernidad;
va a aparecer entonces, injustificadamente, la desconfianza hacia lo
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moderno, la hostilidad a lo moderno. En todo el mundo catélico, pero
en Espaiia de un modo particular y mds intenso, aparece la vida a la
defensiva. El catdlico va a vivir desde el siglo xvi a la defensiva, en
una actitud de beligerancia que lleva, en la esfera religiosa, a una
paralizacidn interna. Porque conviene no olvidar que la teologfa ca-
télica, a fines del siglo xv1 o comienzos del xvn, sufre una peligrosa
detencién, una paralizacién de la que no se ha recuperado todavia.
El dltimo gran nombre de esta teologfa es Francisco Sudrez, estrictamen-
te coetineo de Cervantes, nacido y muerto un afio después que él,
pues su vida se extendid entre 1548 y 1617.

Pero Ia historia de las identificaciones del cristianismo con otras
cosas no termina aquf. Hay que ver Ias cosas desde una nueva perspectiva.

Hay en la interpretacién de la religidn un facter que me parece
importante, en la cuenta del cual cai cuando vivi por primera vez en los
Estados Unidos, hace veinte afios. La religién ha sido entendida pri-
mariamente, en la mayoria de los paises, como una creencia; la religion
es, por supuesto, una creencia; la cuestién es si es sdélo €so o lo es prima-
riamente. Si se entiende la religidn como creencia, aparece inmediata-
mente un concepto opuesto, el de error, El que cree otra cosa estd en
un error; el que tiene una opinién distinta de la recia es un heterodoxo.

En algunos paises, como los Estados Unidos, no es que se niegue
que la religion es una creencia; los catélicos americanos opinan lo
mismo que los demds, pero ponen el acento en otro aspecto, el de la
adoracién a Dios o culto a él (worship), La religién es primariamente
adoracién y culto, y entonces una diferencia religiosa no aparece primaria-
mente como un error, sino como ofra manera de adoracidn y culto; es
decir, mientras la mentalidad que ve ante todo Ia religién como creencia
subraya Ja diferencia y el error, la mentalidad que por lo menos empieza
por la idea de adoracién y culto subraya mas bien la coincidencia. Se
adora a Dios y se le rinde culto de muchas maneras; unas son mejores,
otras son peores, unas son mas acertadas, otras lo son menos, pero
fundamentalmente se trata de adorar a Digs y rendirle culto.

A esta concepcidn de lo religioso se agrega toda una serie de iden-
tificaciones, en virtud de las cuales se ha cubierto la religién de una
corteza histérica, puramente temporal y no religiosa; por ejemplo,
se ha identificadoe €l catolicismo con una cierta manera de ser histérica,
que es la nuestra, la espaficla. Hay que hacer constar que ésta es una
tendencia universal, que muchas veces se ha identificado el cristtanismo
con la mentalidad y la cultura occidentales, y es claro que el cristianismo
es independiente de una mentalidad histérica particular, nacional o
continental. Cuando, por ¢jemplo, se ha intentado convertir a los in-
fieles en las misiones, ;de qué se trataba? ;De convertirlos a la fe de
Cristo o de convertirlos ademas a la mentalidad occidental, a la civi-
lizacién occidental? Yo recuerdo que hace unos afios, cuando estuve en
la India, un jesuita indio me decia : «Nosotros los indios spor qué tenemos
que ser tomistas? Dentro de nuestra filosofia, dentro de nuestra menta-
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lidad india, tenemos recursos para comprender ¢ interpretar las verdades
de la fe; no tenemos por qué ser tomistas». Y tenia perfecta razom.

Cuando en ¢l siglo xvinr los jesuitas se encargaron de las misiones
de la China y trataban de predicar e! cristianismo valiéndose de las
palabras y de los conceptos y de las imégenes chinas, cuando utilizaban
la mentalidad china, esto provocé un movimiento de desconfianza en
Roma; otras drdenes religiosas dijeron que los jesuitas no estaban
ensefiando el cristianismo, sino algo parecido a las religiones chinas,
Los jesuitas recibieron censuras y se interrumpid su accién misionera €n
China. Ahora, a la luz de nuestra manera de ver las cosas, vemos que
los jesuitas tenfan razén. Es muy posible que si hubiesen continuado la
evangelizacion de la China desde una mentalidad préxima a la de los
chinos, la China fuera hoy un pafs cristiano, y es posible que se haya
perdido esa enorme muchedumbre humana para la Iglesia a causa de
haber querido convertirlos a la civilizacién occidental, no a la fe de
Cristo redentor, que es cosa bien distinta,

Estos son algunos factores histéricos, unos espafioles, otros mds
generales, europeos, que pueden contribuir a explicarnos cémo se ha
llegado a una figura de sacerdote, llena de virtudes, llena de peligros,
liena de defectos también, que hemos conocido todos, con la cual hemos
convivido hasta hace pocos afios. Pero hay que afiadir que en los tultimos
decenios han acontecido hechos muy graves, que han acentuado todavia
mas esa tendencia.

LA FIGURA DEL SACERDOTE AYER

En Espafia se produjo en 1936 una terrible, dolorosa guerra civil.
La situacién que se plante6 a la Iglesia espafiola era de extraordinaria
gravedad, era enormemente dificil. Yo recuerdo que en los primeros dias
de la guerra, cuando me di cuenta de que era eso, una guerra, —no un
pronunciamiento, no una simple alteracién del orden, no un golpe de
Estado—, después de decir: « Seilor, qué exageracién!», tuve un mo-
mento de reflexién religiosa y pensé: tendremos que elegir entre una
Iglesia perseguida o una Iglesia profanada. Temo que en alguna medida
se produjeron las dos cosas. Una gran parte de la Iglesia espafiola,
una gran parte de los eclesiasticos espaitoles se sintieron beligerantes
durante la guerra y después de ella; yo crec que esto fue un grave error,
Estoy hablando con la més profunda sinceridad cristiana y no puedo
ocultar aqui, en una Catedral, mi pensamiento. Creo que fue un gravisi-
Mo €IToT, creo que precisamente el papel correspondiente a los ecle-
sidsticos espafioles era el de haber tratado de salvar la paz por todos los
medios posibles humanos y la ayuda sobrenatural de Dios, y creo que
en todo caso si misidn consistia en reducir lo mds posible 1a guerra, y
especialmente el espiritu de beligerancia, el espiritu de guerra, y hacer
germinar la paz, el espiritu de paz, dentro de la guerra misma.
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Que esto ha ocurrido en muchos casos individuales, ¢quién lo duda?
Que no sucedié con la suficiente intensidad, con el suficiente volumen,
con la representacidon adecuada, es también evidente. Ha habido libros
y articulos y sermones y pastorales que no quisiéramos recordar, que nos
producen profundo dolor cuando los recordamos. Se ha producido
después y a consecuencia de ello una utilizacién privilegiada de los
recursos de la sociedad y del Estado; se ha ejercido en los afios de la
postguerra un poder inmenso, un poder no inferior a ninguin otro. Esta
influencia enorme que los eclesidsticos han gjercido en Espaiia durante
veinte o veinticino afios en todos los érdenes de la vida espaiiola ha dado
a la Iglesia una responsabilidad decisiva en el destino de Espafia, y en
la medida en que las dos iltimas generaciones —educadas sustancial-
mente por la Iglesia, en una situacion en la cual su influencia ha sido
pricticamente omnimoda—, en la medida, digo, en que las dos dltimas
generaciones tengan virtudes —y me refiero primariamente a las virtudes
religiosas—, habrd que atribuir ese mérito a los eclesiasticos espafioles
tomados colectivamente, corporativamente; pero en la medida en que
tengan peligros, fallos, quebrantos, ¢sa responsabilidad también recaerd
sobre los que han asumido su direccidn, su control en todos los érdenes.

Estos son algunos caracteres que han aparecido en el tipo del
sacerdote y particularmente en el sacerdote espaiiol. Al lado de esto hay
que subrayar algunos rasgos totalmente positivos: la enorme eficacia
que ha tenide la Iglesia espafiola durante siglos, la fuerza y el impetu
que ha puesto en su empresa. En Espaiia, la Iglesia ha hecho una in-
crefble proporcidén de lo que se ha hecho; ha asumido funciones que
en otros pafscs o cn otras épocas han sido propias de la sociedad o del
Estado. Lo que se llamd en el siglo xvar «regalismo» era el intento de
constituir en Espafia un Estado secular, de descargar a la Iglesia de
unas funciones no propiamente espirituales, que habfa asumido; de
descargarla también de responsabilidades y poderes y recursos. Pero es
ingente la obra rcalizada por la Iglesia: templos, conventos, ensefianza,
ayuda a enfermos, hospitales, misiones, conocimiento de la filosofia,
de la historia, de las lenguas de los paises americanos y de Filipinas.
Todo esto ha sido una obra fabulosa, que serfa injusto y torpe olvidar.
Y siempre, a lo largo de toda la historia, el sacerdote espaifiol ha tenido
una fuerte realidad, 2 veces demasiado fuerte, una personalidad ente-
riza, una afirmacién inquebrantable de la fe. Todo esto hay que ponerlo
en su cuenta positiva,

Yo diria que los rasgos buenos y malos, seguros y peligrosos, fértiles
o estériles de los sacerdotes catdlicos han estado reforzados en Espafia.
Los sacerdotes espafioles, quizd por esa condicidn enérgica, por ese
plus de realidad que los espaiioles solemos tener, han sido durante siglos
un poco mas lo que han sido los demds sacerdotes europeos, Y en la
medida en que en ocasiones han funcionade como un obsticulo para
clertas innovaciones, para ciertas ampliaciones del horizonte histérico,
esto se ha reducido y agravado en Espafia. Por esto en nuestro pafs ha
alcanzado insélito dramatismo el proceso que ahora estamos viviendo,
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LOS CAMBIOS DE MENTALIDAD PRODUCIDOS EN LA
IGLESIA A PARTIR DE JUAN XXIII

En los dltimos diez o doce aiios se ha producido en el mundo
catflico una honda crisis. Data del Papa Juan XXIII a quien llamé
una vez —en un artfculo escrito antes de su muerte pero que se publicd
cuando acababa de morir— «el Libertador». La obra de juan XXIII
tardard mucho tiempo en comprenderse. Ha sido un caso extraordinario
de genialidad, pero de una genialidad singular: yo dirfa que no ha sido
un caso de genialidad «profesional»; no ha sido un tedlogo genial, ni
un filésofo genial, ni un escriturista genial, ni un canonista genial. Era
un hombre genial. Su gentalidad correspondia al hombre, a la persona
como tal; y, dado lo que significa la condicién sacerdotal, no podia
ser un hombre genial méas que siendo al mismo tiempo un sacerdote
genial,

Recuerdo haberlo visto en un noticiario cinematografico, en una
iglesia, cuando los ficles, al verle, le aplaudian; y lo he visto reprocharles
esos aplausos, rechazarlos, decirles «en la iglesia no se aplaude», y
decirselo con sus gestos italianos, con su gordura, con su fealdad, con
sus grandes orcjas, con su sentido paternal admirable, como hacia
tiempo que no se vefa; con autoridad, autoridad de padre, llena de
hondad, de caridad, de espiritu de comprensién y tolerancia y de amor
radical, espontdneo, a los hombres con quienes estaba hablando,

Empiezan con Juan XXIII innumerables cosas. Una de ellas, que
la Iglesia como tal pronuncia las palabras que nos ha ensefiado a decir
pero que corporativamente no habia pronunciade nunca: Ege peccavi,
«yo pequé». Por primera vez, que yo recaerde, por boca de Juan XXIII
la Iglesia ha reconocido sus errores, sus culpas; se ha disculpado y ha
]Jaedido perddn. Ha tenido también, como innovacidn desde la Reforma,

reconciliacién con la realidad, y la realidad es siempre actual: real
es lo que es, se entiende lo que es ahora, y por eso su lema fue lo que
llamaba en italiano el aggiornamente, es decir, Ja puesta al dia, porque
Juan XXIII no habia olvidado que Dios es Dios de vivos y no de muertos.

Entonces decidié convocar el Concilio Vaticano II, que mosird,
y esto es algo decisivo, cudl era la verdad de la Iglesia y en particular
de la jerarqufa eclesidstica, de los obispos, arzobispos, cardenales:
una realidad que no coincidia con lo que habitualmente se crefa, con
los grupos minoritarios que normalmente, usualmente expresaban la
opinién y la mente de la Iglesia.

Yo tuve la fortuna inapreciable de asistir a las sesiones del Concilio
Vaticano II durante una semana; recibf una invitacién para ello y
estuve en San Pedro, escuchando los discursos, asistiendo a las votaciones,
hablando con los prelados que llenaban San Pedro, en los pasillos,
en los corredores, en los bares; fue una experiencia inolvidable, que
conté y comenté en un ensayo, «Panorama desde el Concilion, en un
libro de hace unos aiios, titulado Meditaciones sobre la sociedad espafiola.
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Era impresionante asistir a las votaciones; se vefa el espiritu, no solamente
los votos; eran unas mayorfas conmovedoras: mayorias de obispos que
querfan la libertad; no que la aceptaban, no que la toleraban, no que la
aguantaban; que la querfan desde dentro de si mismos, que empezaban
a ser lo que realmente eran, que miraban a todos los hombres como
hermanos, porque todos tienen el mismo padre, que es Dios.

Yo recuerdo las palabras de Pablo VI en la India, hablando de su
profunda simpatia por este noble pueblo no cristiano, y recordaba unas
palabras atroces de Donoso Cortés, que se nos habian puesto como
modelo hacia muy poco tiempo, en que decfa: «No conozco nada més
vil y despreciable que el género humano fuera de las vias catdlicas».
No cabia inversién mds radical de la posicién de Donoeso Cortés, sostenida
por una gran parte de los catdlicos del mundo hasta poco tiempo antes
de que Pablo VI Ia invirtiera expresando su amor, su simpatfa, su esti-
macion por los hombres todos, fueran o no catélicos, fueran o no cris-
11anos.

Hay dos sofismas, dos falacias que me son ignalmente repugnantes.
Uno es el de los que proclaman todo el tiempo la fraternidad de los
hombres sin admitir la paternidad de Dios. Los hombres somos her-
manos porque somos hijos del mismo padre. Si no lo fuéramos, ipor
qué? ;Por qué soy hermano de un hombre cualquiera desconocido, si
no tiene el mismo padre? Esta es una falacia que conviene desenmas-
carar, Pero hay otra, hay la falacia de los que proclaman la paternidad
comiin de los hombres, pero al mismo tiempo no reconocen como
hermanos a los demas a pesar de ser hijos de ese mismo Padre. Son
dos falacias que me parecen cristianamente inaceptables,

LA NUEVA ACTITUD DEL SACERDOTE HOY Y LOS PRO-
BLEMAS QUE PLANTEA

A consecuencia de estos cambios producidos en la Iglesia Catélica
universal en los dltimos diez ¢ doce afios —que ya antes estaban sub-
terrdneamente germinando—, yo dirfa que ningin grupo social espafiol
ha mejorado tanto como los sacerdotes.

En Espafia muchas cosas estin mejor que hace quince, veinte o
treinta afios; algunas est4n mejor que hace cincuenta, otras sin duda
peor. No creo que de ningin grupo social se pueda decir que ha mejorado
con mads justicia que de los eclesidsticos. Se¢ tiene la impresidn de que los
sacerdotes jévenes estdn incomparablemente mejor que los antignos. Yo
dirfa que esto ¢s cierto, pero que ese impuiso hacia lo mejor lo han dado
muchos sacerdotes que hoy tienen la cabeza blanca. Muchos que ahora
tienen cincuenta, sesenta, quizd setenta afios; en todo caso ese movimien-
to de intensificacién de lo religioso y de mejorfa espiritual ha refluido
sobre ellos. Yo podrfa contar historias personales conmovedoras de
sacerdotes muy viejos, en las lindes de la ancianidad, en quicnes se ha
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despertado un extrafio, admirable afin de apertura, de comprension,
de tolerancia, de libertad, que después de afios y aiios de reclusion se
estan asomando a las ventanas, estin mirando el mundo, y lo estin
mirando con inteligencia y con amor. Se ha producido un despertar
de los catdlicos, un avanzar hacia la luz que me llena de entusiasmo y
de esperanza.

El gran escandalo de la Iglesia de ayer —no nos engafiemos— fue
dejar perder para ¢l cristianismo a las grandes masas europeas, a la
inmensa mayoria de los obreros de Europa y a una enorme porcién de
los campesinos. El descreimiento, incluso el atefsmo habfan existido
siempre, pero eran posiciones individuales, minoritarias, de personas
aisladas o de pequefios grupos, que estaban en los estratos altos de la
sociedad y de la cultura; minorias en cierto sentido refinadas, que tenian
una postura discrepante y se habfan desprendido de esa gran placenta
materna de la religion. Pero ahora, desde el siglo xx, las grandes
masas europeas han llegado a ser, de forma negativamente credencial,
es decir, en forma de creencia social negativa, o descreencia, lo quc ante-
riormente habfan sido esos grupos minoritarios,

Y esto lo siente como un dolor o como un pecade o como una
vergiienza la Iglesia de hoy, y esto es un titulo de honor del sacerdote
de nuestro tiempo, que no se resigna a aceptar ¢l que una enorme
muchedumbre humana, la mayor parte de la humanidad europea, no
sea creyente, no sea cristiana, se haya quedado a las puertas de la Iglesia.
Pero yo me pregunto con inquietud y zozobra si eso que siente tan
noble, tan vivamente, lo sienie bien, quiero decir, de una manera
adecuada, inteligente. ;No estard recayendo una parte del clero en el
mismo vigjo error, sélo que en otra forma?

Yo dirfa que la causa radical de lo que se ha llamado la apostasia
de las masas —y que quiza fuera mejor llamar ¢l abandono de las masas
por sus pastores— fue la politizacidn, la temporalizacién de una gran
parte, la mds representativa, de los eclesidsticos. Se hablaba desde
comienzos del siglo x1x de «la alianza del Trono y el Altar». Los sacer-
dotes parecian preocupados por conjurar los «errores modernos»,
palabras que iban siempre juntas, como si los errores fueran mejores
por no ser modernos. Los errores son stempre errores, pero los modernos
tienen al menos la justificacién de que son nuestros, los errores a los
cuales en alguna medida tenemos derecho, ya que estamos condenados
al error, expuestos siempre al error. ;Es que un error antiguo es mejor
que un error moderno?

Muchos eclesidsticos estaban deseosos de defender un orden politico-
social con el cual identificaron indebidamente, abusivamente, el cris-
tianismo. Y entonces hicieron y dejaron hacer el gran vaciamiento de
cristianismo, ¢l cual perdié en enorme proporcién su contenido propia-
mente religioso. Pues bien, yo creo que la dltima tentacién, la que esta
germinando en algunos grupos cclesidsticos, en algunos sacerdotes, es
hacer lo mismo, solo que al revés,
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Muchas veces recuerdo una frase ingeniosa y aguda de Quevedo:
«Para que se anden tras ti todas las mujeres hermosas, dndate ti1 delante
de ellas». Cuando se dice a las gentes lo que les gusta oir, lo que esperan
que se les diga, es ficil que vayan detras de uno, pero poco vale ese
seguimiento. La misién del que habla a sus hermanos especialmente
la mision del sacerdote, no es decir lo que gusta o se espera de €1, no es
ir delante de los deseos de los demads; es decir, la verdad: revelada y
lo que humanamente se cree la verdadera interpretacién de esa verdad.

Yo creo que no es buen camino la politizacién y la temporalizacién
de los eclesidsticos, No me parece bueno que se adapten a los inte-
reses politicos, a los intereses sociolégicos o econdmicos de unos grupos
o de otros, ni siquiera en nombre de esas masas anteriormente aban-
donadas, a las que tienen que volver, pero religiosamente, para servirlas
cou la verdad, no para adularlas ni para utilizarlas. No es bueno que
acepten planteamientos extracristianos de problemas temporales, Pienso,
por ejemplo, en lo siguiente: cuando se habla —y se habla mucho y
bien, se debe hablar de ello— de justicia e injusticia social, parece que
se identifica la injusticia social con la injusticia econdmica; parece
que no hay mds que esa injusticia social; es, por supuesto, una gravisima
injusticia; pero no hay otra mayor? ;No es una injusticia mayor, no
es un mayor despojo, porgue es el instrumento de todos los demdés, la
privacidn de la libertad? ;Es que se puede aceptar que, aunque no se
hiera al hombre en su vida econdmica, se lo hiera en su vida personal,
en su vida politica, en sus derechos, no ya como trabajador, como hombre
que se gana el pan, sino como hombre simplemente?

Hay sintomas que me parecen Inquietantes, y quiero expresar mis
inquietudes en voz alta y delante de ustedes, Se ha clamado durante
siglos por la libertad de pensar religiosamente, por la libertad de hacer
teologfa, v era muy dificil hacerla para un teblogo catélico hace no
mis de quince afios. Yo recuerdo haber tenido una entrafiable con-
versacidon con un dominico francés, uno de los hombres de més talento
de la Iglesia de Francia, el cual me expresaba -—en intima coincidencia
conmigo— su dolor, su descontento por los caminos que llevaba el
catolicismo, y me manifestaba al mismo tiempo su fe radical, su insobor-
nable adhesidn a Cristo, su decisién invariable de permanccer fiel a
esa Iglesia en la cual se sentia incdmodo y a disgusto. Me decia que
estaba escribiendo y llenando cajones de originales que nunca podria
publicar en su vida; pero ha resultado que no ha sido asi: que los
puede publicar y parece bien y no son censurados por nadie: la Iglesia
ha justificado su mentalidad y el derecho a tenerla,

Pues bien, cuando se ha llegado por fin a tener esa libertad de hacer
teologia, ;no es inquietante que se le vuelva la espalda, que no se haga
teologia, sino otras cosas? QOtras cosas que sin duda son muy intere-
santes, pero que no son propias de los sacerdotes, que por lo menos no
son las cosas que primariamente tienen que hacer los sacerdotes —y
que ademds suelen hacer mal, y que me perdonen.
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Cuando se ha caido en la cuenta —y esto ¢s muy importante— de
que los sacerdotes no deben tener poder, ino se olvida al mismo tiempo
que deben tener autoridad? Justamente, la autoridad que les pertenece
como saccrdotes, la autoridad espiritual, y ésta la deben mantener y
afirmar, tienen ¢l deber de ejercerla,

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA SEGURIDAD Y LA
CERTIDUMBRE

Y hay oire problema que me preocupa, y es el de la seguridad
y la certidumbre. Yo puedo estar personalmente cierto de algunas
cosas, pero acaso se trata de un tipo de certidumbre dificilmente comu-
nicable. Cuando trato con los demds, con personas que no poseen esa
certidumbre, que no participan de ella, si no se la puedo comunicar con
plena eficacia con plena evidencia, tengo el deber de mancjar esas
realidades —de las cuales yo estoy seguro, que para mi son enteramente
ciertas— como si no fueran enteramente seguras. Otra cosa €s una im-
posicién, una especie de cinismo. En la convivencia con los demas hay
que tomar lo que es cierto, como cierto, y lo que es dudoso, como du-
doso; pero lo que es dudoso para los demis, en la convivencia fraterna
cristiana hay que tomarlo como dudoso, aunque para mi no lo sea. Si
hablo de una verdad matemdtica, demostrable y ficilmente demostra-
ble, comprobable, puedo darla por segura sin hacer ninguna violencia
sobre los demds, pero si expreso una conviccién que para mi es solida
y clara -—por ejemplo, una estimacion literaria o artistica, un criterio
sobre algin problema humano complejo, acerca del cual caben diversas
interpretaciones—, aunque yo tenga una seguridad subjetiva com-
pleta de que las cosas son asf, 5i no puedo comunicar esa certeza con
plena eficacia, tengo la obligacién de comportarme con los demés como
si eso no fuese enteramente seguro, tengo que dejarles margen para

ue ellos puedan tener su propio punto de vista, y no gjercer un espi-
ritu de imperialismo de mi certeza sobre ellos, porque eso seria una
especie de cinismo de la fe.

Pero esto no debe conducir a que el sacerdote aparezca él como
inseguro, como si no poseyera la certeza, La cuestién es enormemente
delicada, y por eso la estoy tratando con cierta calma. Quiero decir
que el sacerdote tiene que mosirar su seguridad personal, su profunda
fe personal; tiene que conceder a sus hermanos el derecho a no parti-
cipar de esa fe, si no participan de ella; el supremo 4rbitro para el
hombre ¢s su propia conciencia, y no se le puede coartar a nadie, ni
se le puede imponer a nadie imperiosamente una creencia que no es
absoluta y eficazmente comunicable. Pero del sacerdote tiene que irra-
diar su seguridad personal, la certeza de su fe, es decir, tiene que dar
testimonio de la fe, o mejor dicho, de la luz,

. Esta e3 la cuestién. El mundo en que vivimos es en muchos sen-
256 tidos promisor. Yo creo que desde hace veinticinco aftos, desde el final
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de la Guerra Mundial, tomando el mundo en su conjunto —por lo menos
¢l mundo occidental, salvo contadas excepciones—, estamos viviendo
una época espléndida, una de las grandes etapas de la historia, en
que s¢ han hecho extraordinarios avances ¢n todos los érdenes, no sdlo
técnicos, no s6lo econdmicos, sino también morales, politicos, intelec-
tuales, religiosos. Estamos en una época para mi llena de esperanza,
pero afectada por una honda crisis, por una inseguridad radical. Esta-
mos en un momento —lo estamos viviendo dfa tras dia— en que se
estin quebrantando, se estAn quedando sin vigor y sin fuerza toda una
serie de formas, normas, creencias y vigencias sociales que habian sos-
tenido a las sociedades de Occidente, Recuerdo una cosa que contaba
Ortega, un ¢jemplo que ponia en La rebeltén de las masas, hace cin-
cuenta afios. Decia, con un poco de broma: «El gitano se fue a confe-
sar; pero el cura, precavido, comenzé por preguntarle si sabia los man-
damientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondié: «AMist,
padre; yo lok iha a aprendé; pero he oido un runnin de que loh iban a quiti».
Pues bien, esta frase del gitano podria ser el lema de estos afios: hay
un runrin de que van a quitar los mandamientos, ;QJué mandamientos?
Todos, todos los mandamientos. E1 hombre occidental de estos cuatro o
seis afios estd con la impresién de que todas las normas, todas las reglas,
todos principios estdn en suspenso o van a estarlo muy pronto, se van a
levantar, no van a obligar... Quizd porque no se ve claramente su
justificacién,

Esta situacién de inestabilidad e inseguridad es enormemente pe-
ligrosa, a la vez que sumamente promisora. Quiero decir, de esta situa-
cién se puede salir hacia la muerte o hacia la revivificacién. Se pueden
descomponer y desmoronar los principios de la vida de Occidente, o
pueden recibir nueva savia, pueden desprenderse de sus costras, de sus
adherencias temporales; pueden dejar de ser obra muerta y ser ohra
viva, algo que realmente nutra al hombre occidental. No sé qué va
a pasar, no soy profeta ni hijo de profeta, pero puedo analizar Ia rea-
lidad actual y veo que en ella existe esta promesa y este peligro.

Aqui es donde aparece ¢l problema central, ¢l problema capital de
sacerdote de hoy, aqui es donde yo veo su funcidn especifica y decisiva.
Yo diria que ¢l sacerdote no debe «inventar» mandamientos; guiero
demr, no debe introducir en ellos, subrcpt:nmamcnte haciendo trampa,
consignas politicas, ni las conveniencias de los poderosos, ni los usos
de su provincia, ni los prejuicios de su madre, ni ciertas doctrinas inte-
lectuales a las cuales se adhiere —y meneos si son arcaicas, y menos to-
davia si no son verdaderas—, No debe inventar mandamientos. No debe
afiadir a los mandamientos cosas que no lo son. No debe predicar a los
hombres que crean lo que no tienen por qué creer, lo que tienen dere-
cho a no creer. No tiene que pedir a los cristianos que opinen lo que
no tienen por qué opinar; que admiren lo que no tienen por gué admi-
rar; que aprueben lo que no tienen por qué aprobar. No tiene que hacer
un paquete en que vayan los mandamientos con toda una serie de cosas
mis, y hacer que los fieles traguen sin discrimiracidn todo eso junto.
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Esto se ha heche demasiado, v no se debe hacer mis. Pero en
cambio debe disipar enérgicamente ese runnin, ese rumor de que van
a quitar los mandamientos, porque no se puede vivir sin mandamientos
y porque ademas los verdaderos mandamientos, los de la ley de Dios,
no los van a quitar, no los va a quitar Dios, Es menester gue los hombres
se penetren de que no los van a quitar. Lo que tienen que hacer es
comprenderlos, y comprenderlos religiosamente. Los diez mandamientos
del Decalogo, si se miran aisladamente, uno por uno, tienen poco
interés: son una regla, una norma de conducta, casi un reglamento de
policfa; se entiende, si se los separa del primero, Del primero dependen
los nueve restantes, estin vivificados y justificados por ¢l. Los nueve
restantes mandamientos mandan hacer unas cosas y prohiben otras
por amor de Dios. Esta es la cuestién, No son consignas ni normas de policfa,
no son reglamentos, no componen un cédigo: son mandamientos reli-
giosos fundados en la paternidad de Dios, en ¢l amor de Dios y en el
amor a Dios. Gumplir los mandamientos no quiere decir no violarlos,
quiere decir seguirlos por amor a Dios, referirlos todos al primero.

Yo creo que el sacerdote hoy tiene la funcién capital de disipar
ese equivoco, de mostrar que esos mandamientos son absolutamente
validos, de mostrar sa sentido libertador, cuando sc¢ los entiende reli-
giosamente, Y debe ofrecer a los demds la encarnacién, dolorosa y
gozosa al mismo tiempo, de su cumplimiento.
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