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Nueva Sociedad Nro. 154 Marzo-Abril 1998, pp. 120-123

La euforia del guardabosque

Edgardo Rodríguez Juliá

Edgardo Rodríguez Juliá: narrador y ensayista puertorriqueño. Entre sus libros: La noche
oscura del Niño Avilés, El cruce de la bahía de Guánica y El entierro de Cortijo; es
catedrático de la Universidad de Puerto Rico.

Nota: Ver también en este número de NUEVA SOCIEDAD el comentario de Rodríguez Juliá a El
cantar del Jíbaro Olmo, y la reseña de Javier Lasarte a su Peloteros.

Palabras clave: béisbol, cultura del béisbol, testimonio, Puerto Rico.

Resumen:
La casa de Luis Rodríguez Olmo tiene ese aire excéntrico; ahí se destaca, en el
antiguo barrio cangrejero, algo emblemáticamente. Localizada entre la avenida
Ponce de León y la Fernández Juncos, a la altura de la parada dieciocho y
media, se me describió, con algún énfasis, como «la casa de las bolas» en la
calle Figueroa. Se puede entrever la antigua distinción: a la segunda planta
sube una escalinata con esas bolas –parecen de boliche, no de béisbol– que
ornamentan el pasamanos. La construcción en concreto armado incita la
memoria, es el detalle en que la época pasada aún se señala; no se trata de la
obra maestra de un arquitecto sino de la feliz concepción de un maestro de
obras. El trabajo en cemento tiene ese aspecto funcional –con alardes
«ornamentales» aunque no arquitectónicos– de las casas de concreto de hace
50 años. Se respira la época de mi infancia. La casa de los años 50 con
distinción hoy está en un barrio venido a menos, ocupado por la emigración
dominicana.

Olmo me estaba esperando; me atrevería a decir que hasta con algo de
ansiedad. Que alguien nos recuerde es un modo de saborear la identidad, atajar
esa dispersión que nos asedia camino a la muerte. Se me confirma su
entusiasmo por mi entrevista, justo cuando lo saludo desde la calle. En realidad
estaba muy pendiente, su gentil preocupación por el estacionamiento de mi auto
mezclada con una alegría bien disimulada. Baja a abrirme el portón de la
marquesina: es la única manera de estacionar el automóvil en esta calle
congestionada por el tránsito. El apretón de manos –mi mano se pierde en la
suya– delata el antiguo oficio de jonronero, evoca el fuerte agarre del bate.

La sala es típica de la pequeña burguesía de los años 50, esa que seguía la
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carrera del pelotero del Caribe desde la localidad de palco. Con sus pantalones
cortos a cuadros, Olmo luce como un caballero de aquella época mal
acostumbrado a la informalidad de ésta. A su edad –rebasa los 70– se mantiene
activo en el campo de golf –otro terreno o espacio perfecto para golpear la bola– y
conserva un desenfadado airecillo de deportista, ello a pesar de la gravedad y la
mirada algo melancólica. Esa tristeza quizás sea la de un hombre formado en la
dureza de los años 30. Es una masculinidad algo reservada, cuya gracia sólo se
comparte con los amigos más íntimos, que sólo admite con una sonrisa esa
charlatanería fácil que caracteriza a buena parte de la hombría caribeña. Tiene un
poco de sombra en la barba, los tocones blancos le confieren esa sabiduría algo
descuidada de quien no tiene poses ni pretensiones. Es el viejo pelotero
dispuesto a recordar.

En esta columna entre la sala y el comedor me enseña una foto en que aparece
junto a otros Dodgers. El joven Olmo aparece junto a Dixie Walker, Pete Reiser y
¿Paul Waner? Titubea con este último nombre, la evocación repentinamente se
vuelve incierta. Han pasado 52 años. Son glorias de los antiguos «esquivadores»
de Brooklyn. Duke Snider, el guardabos que central de los Dodgers para la época
en que yo me criaba, fue quien reemplazó a Dixie Walker. Paul Waner bateó .333
de por vida, un número cabalístico en el béisbol, sin duda. La memoria no
debería someternos a estos trucos, estaría obligada a respetar esa cifra mágica.
La perplejidad nos asalta.

En un viejo la evocación se vuelve caprichosa, se desplaza hacia recuerdos
privilegiados cuya clave sentimental parecería oblicua, secreta. Sólo para él ese
encanto permanece en la foto; es un diálogo en que hay cierto desplazamiento de
la memoria, como si ésta se aferrara locamente a una juventud convertida en
anécdota lejana, cifrada ahí en esa específica opacidad del cuerpo capturada en
los años 40 por la cámara: me enseña la foto de un agasajo ofrecido a los
Dodgers por el Club Rotario de Brooklyn a mediados de los años 40. Olmo me
pide que lo identifique en la foto, será la prueba de una identidad que, como
cualquier otra, se vuelve borrosa en el tiempo. Lo identifico inmediatamente. Me
mira extrañado y alegre, casi agradecido.

Nos sentamos en una mesa de ratán redonda en el área del mediopunto. Me
explica cómo su barrio santurcino ha cambiado; pero no hay amargura o
resentimiento en su voz; es un hombre que ya no se impacienta con los cambios
que ha traído el tiempo. Yo, más joven por veinte y tantos años, de una generación
tan distinta, considero que ha pasado un tiempo vertiginoso y siniestro, también
algo catastrófico, desde que oí hablar por primera vez sobre el «jíbaro Olmo», allá
a principios de los 50, en medio del entusiasmo por ese béisbol que luego se
llamaría romántico.

La carrera beisbolera de Rodríguez Olmo se remonta a los comienzos de la Liga
de Béisbol Profesional de Puerto Rico. Jugó en la primera temporada, 1938-39,
con el equipo de Caguas Guayama. De esta época Olmo conserva esta fotografía
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reveladora de lo que fue aquel béisbol menos mercenario. La foto muestra a
Olmo en el momento de completar un swing. La torsión del cuerpo nos revela la
gracia de alguien nacido para conectar la bola lejos y a lo profundo. En la pose de
Olmo hay cierta estilización apolínea. El uniforme de franela remata en medias
altas –como las que ya no usan los peloteros– y en los «ganchos» cuya
colocación –la punta del zapato puesta en direcciones contrarias– destaca esa
torsión de las caderas productora de jonrones. Los brazos lucen fuertes; más
adelante se volverán macizos. Entonces nos percatamos de cómo esa apoteosis
culmina en el rostro: es el de alguien complacido al ver alejarse y subir, alcanzar
la verja, esa bola bateada. La mirada se pierde en la euforia; sobre el rostro se
ciñe la máscara apolínea, la complacencia en el propio ser nos sugiere esa
levedad que identificamos con el éxtasis. El jonronero sabe de los límites del
alborozo, de aquí que Olmo siga, en su vejez, pegándole a la bola de golf; verla
alzarse y subir es recuperar cierto tipo de intoxicación.

Pancho Coímbre aparece, hacia 1939, en una foto curiosamente parecida; quizás
la tomó el mismo fotógrafo. Coímbre era otro tipo de bateador, quizás fue más
terrenal en el campo de juego; era el gran templador de batazos de línea, el
pelotero de la vista privilegiada y paciente. Fue el bateador que durante tres
temporadas jamás se ponchó, había olvidado lo que es abanicar la bola, ese
precio a pagar del jonronero. Cuando Olmo comenzó a jugar béisbol, Coímbre
estaba en su mejor momento. Imitando el estilo de Mel Ott, levantaba la pierna
para batear. Sabía colocar el bate para conseguir el indiscutible al lado opuesto.
La estrella de los Leones de Ponce también aparece aquí en la pose de haber
completado el swing. La torsión del cuerpo no es tan violenta, el bate luce
nivelado y la expresión es de pura alegría, como si Coímbre se deleitara con el
silbido del batazo. La ejecución perfecta de una destreza tiene esa dimensión
sensual... La cadera derecha está alzada, parece que sigue un paso de conga.
Es la diferencia entre el jonronero apolíneo y aquel dionisíaco mulato carabalí que
estableció todo un estilo de juego, inquieto y alegre en el corrido de bases, el
ídolo del tiburón aguadillano, Canena Márquez.

Hacia 1939, Olmo visitó una caseta de fotógrafo de machina. Su juvenil mirada
delata cierta pureza, también esa vanidad complacida en el hecho de que ha
llegado a ser pelotero. Sostiene el bate con la premonición leve de que la pose
resulta algo forzada. El cuerpo, perfecto para jugar pelota, no deja de ser el de un
joven apegado aún al mundo de la industria cañera en Arecibo; parece un jibarito
disfrazado de pelotero, es la pose orgullosa de quien apenas conoció zapatos de
viño; en el semblante hay algo de sorpresa, como si el reconocerse vestido de
pelotero aún le produjera perplejidad, ello a pesar de saberse ungido para una
vida mejor. El trasfondo de la caseta de fotógrafo resulta incierto, borroso, quizás
algo truculento el paisaje de esa escenografía melancólica. Pero aun así, nada
puede perturbar el destino del joven que ha sido fotografiado vestido de pelotero.
La foto es para su novia: Para Tita con todo el cariño de Luis Rodríguez Olmo.
Algo formal, sin duda; es que Olmo siempre ha tenido ese señorío, la gravedad
de quien conoció la pobreza y veía, a distancia, a los señores de palco, aquella
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«aristocracia de dril» que caracterizó Palés Matos.

La ilustración acompañó al presente artículo en la edición impresa de la revista


