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Fue 0 Este articulo argumenta que las
g y protestas de diciembre de 2001

bal'l'll.'adas deben ser enmarcadas en los
cambios que el repertorio de accion
colectiva ha sufrido en los iiltimos
tiempos en Argentina. Centrdndose
en dos casos de beligerancia
colectiva paradigmadticos, el
Santiagazo de 1993 y la pueblada
de Cutral-co y Plaza Huincul en
1996, este articulo examina algunas
caracteristicas de este repertorio
prestando particular atencion

a sus causas estructurales,

a las modalidades que adquirio

la protesta, y a las experiencias
Javier Auyero de sus protagonistas.

Retratos de la
beligerancia popular
en la Argentina
democrdtica

Si bien inéditos por su magnitud y por sus consecuencias, los episodios de
diciembre de 2001 —en los que una combinacién de saqueos, cortes de ca-
lles y rutas, y cacerolazos hizo renunciar a un presidente votado por 48% de la
poblacién dos afios antes— deben ser enmarcados en los cambios que la accién
colectiva ha sufrido en los tltimos tiempos en Argentina. Lejos de ser una «ex-
plosién» de una ciudadania que hasta entonces parecia «ensimismada, incapaz
de expresar su descontento»!, diciembre representa el punto algido de un pro-

Javier Auyero: profesor del departamento de Sociologia de la State University of New York- Stony
Brook y miembro del Cecyp - Fundacion del Sur (Centro de Estudios en Cultura y Politica), Buenos
Aires. Es autor de Poor People’s Politics (Duke University Press, 2001), que obtuvo el premio al mejor
libro del afio del New England Council of Latin American Studies y fue finalista del C. Wright Mills
Award. Versién en espafiol: La politica de los pobres. Las pricticas clientelisticas del peronismo, Manan-
tial, Buenos Aires. Es autor también de varios articulos publicados en numerosas revistas académi-
cas. Su préximo libro, Contentious Lives. Two Women, Two Protests, and the Quest for Recognition, sera
publicado por Duke University Press en 2003.

Nota: Quiero agradecer la entusiasta colaboracién y aporte critico de Laura Zambrini y Rodrigo
Hobert, quienes trabajaron como asistentes de investigacién en este proyecto, y los comentarios de
Gaston Beltran, Lucas Rubinich y Mark Healey. Esta investigacién fue financiada por una beca de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation. La mayoria de los testimonios citados en este arti-
culo fueron recogidos durante mi trabajo de campo realizado entre 1999 y 2001. Las fuentes secun-
darias sobre las que se basa esta investigacion incluyen tres periédicos nacionales (Clarin, La Nacion
y Pdgina 12) y varios periddicos provinciales (La Mariana del Sur, Rio Negro, El Litoral, El Liberal, Diario
Norte, y El Tribuno).
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ceso de movilizacién popular que lleva casi una década. La primera parte de
este articulo examina este proceso prestando particular atencion a sus causas
estructurales y a las modalidades que adquiri6 la protesta. La segunda, centra-
da en un trabajo etnografico sobre dos episodios de beligerancia colectiva
paradigmaticos (el Santiagazo de 1993 y la pueblada de Cutral-co y Plaza Huincul
en 1996), describe las experiencias de los manifestantes, esto es, la protesta vivida.

Dos momentos de la tltima década sirven para ejemplificar las recientes for-
mas de la protesta. Entre abril y junio de 1997, cortes de ruta en demanda de
empleo y ataques a edificios publicos se multiplican en el pais. En abril, las
ciudades de Cutral-co y Plaza Huincul, en la provincia del Neuquén, son sitia-
das durante varios dias en reclamo del cumplimiento de las promesas realiza-
das por el gobernador luego que los habitantes de la zona realizaran su prime-
ra «pueblada» en reclamo de fuentes de trabajo en junio de 1996. Tres meses
mas tarde, autoridades del gobierno provincial y municipal fueron tomadas
como rehenes por unos 300 manifestantes que reclamaban el aumento en los
subsidios de empleo en el edificio municipal de Cutral-co. En mayo, cortes de
ruta, organizados por gremios municipales y organizaciones de desemplea-
dos, aislaron la provincia de Jujuy durante 12 dias, a consecuencia de lo cual el
gabinete del entonces gobernador Ferraro presenté su renuncia. Cutral-co y
Jujuy tal vez sean los casos méds recordados pero no los tinicos. En estos meses,
«piqueteros», «fogoneros» y «zanjeros» cortan la ruta nacional 3 en Trelew (Chu-
but) durante un dia en demanda de puestos de trabajo; vecinos y desocupados
organizados en una multisectorial interrumpen el trafico en la ruta nacional 38
en Cruz del Eje (Cérdoba); trabajadores municipales que piden la incorpora-
cién a la planta permanente y el pago de sueldos atrasados cortan la ruta 11 en
Capitan Bermudez (Santa Fe). En estos meses, cortes de rutas nacionales y pro-
vinciales también ocurren en Catriel (Rio Negro), Banda del Rio Sali (Tucumaén),
y en la ciudad de Neuquén, mientras que los maestros de todo el pais conflu-
yen en la Plaza de los Dos Congresos (Buenos Aires) y levantan alli la llamada
Carpa Blanca. A propésito del prolongado corte de la ruta 34 en Tartagal y
General Mosconi en mayo, el gobernador saltefio Romero (no precisamente un
simpatizante de esta forma de protesta) es quien mejor resumi6 lo que ocurria
en este periodo de movilizacién popular al referirse al corte de ruta como «una
practica de accién politica que se esta divulgando en todo el pais».

Luego de poco mas de tres afios, en noviembre de 2000, esta forma de protesta
ya ha sido aprendida y adoptada en todo el pais. Cortes se suceden en Isidro

1. Carlos Gaveta: Le Monde Diplomatique (edicién en inglés), 1/2002.
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El desempleo , Casanova, Esteban Echeverria, y Glew (Gran Buenos
el hambre, Aiires), Plottier (Neuquén), Salvador Mazza, Tartagal,
o la necesidad  General Mosconi, Cuila Muerta y Zanja Honda (Sal-
econdomica ta), Libertador General San Martin (Jujuy), Resisten-

no conducen cia (Chaco), Belén (Catamarca).

necesariamente
al corte de ruta
ni a la quema
de un edificio

Analistas locales y extranjeros han sefialado la pobre-
za y el desempleo como razén y sentido de este ciclo
de protesta; los llamados «estallidos», los cortes de
ruta, y las puebladas que se generalizaron en el pais
durante los afios 90 son, desde este sentido comun
dominante, respuestas a la falta de un estimulo econémico. Para «explicar» la
protesta bastaria, desde este punto de vista, con mencionar una subida en la tasa
de desempleo, el crecimiento de los niveles de pobreza, falta de pago a emplea-
dos publicos, o (en el caso de los tltimos cacerolazos) la indebida retencién de
los depésitos bancarios. Desde esta perspectiva, las acciones beligerantes de la
multitud son vistas como intromisiones en el curso rutinario de los eventos,
como compulsiones casi mecanicas, poco concientes y poco organizadas, cadti-
cas. El historiador inglés E.P Thompson denominé a esta perspectiva «visién
espasmodica de la historia popular». En su clasico texto sobre la economia mo-
ral de la multitud inglesa, este autor formula preguntas que serviran de punto
de partida a este ensayo: «Cuando tiene hambre, ;qué hace la gente? ;Cémo es
su comportamiento modificado por la costumbre, la cultura y la razén?». Pre-
guntas que le permitiran adentrarse en las experiencias de la rebelién popular,
en las maneras en que ésta es vivida y sentida. Preguntas que utilizaré de guia
para cuestionar la ecuacién «desempleo + pobreza = protesta». No hace falta
demasiado andlisis para darse cuenta que los desempleados que cortan una
ruta no tienen trabajo, pero el desempleo, el hambre, o la necesidad econémica
no conducen necesariamente al corte de ruta ni a la quema de un edificio. Cons-
tituyen si las bases sobre las cuales se erige la beligerancia popular, pero la for-
ma de la protesta tiene que ver con procesos politicos y con formas de reclamo
aprendidas en repetidos enfrentamientos con el Estado y con su relativo éxito
y /o fracaso.

Entre los numerosos observadores de las nuevas formas de protesta quizds sea
Marina Farinetti quien mas detalladamente ha diagnosticado las mutaciones
en la beligerancia popular ocurridas a partir de los inicios de la década de los
902. De acuerdo con ella, dicha década estd marcada por el desplazamiento del

2. Pueden consultarse también los trabajos de Federico Schuster y Adrian Scribano.
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conflicto laboral del drea industrial al sector publico, la disminucién de recla-
mos por aumentos salariales y el crecimiento de demandas por pago de salarios
adeudados y por despidos, la disminucién de huelgas y el aumento de cortes de
ruta, ollas populares y huelgas de hambre como modos de accién colectiva, el
incremento de la frecuencia de la protesta en las provincias, y el creciente
protagonismo de los gremios provinciales y municipales como actores centrales
del conflicto.

A pesar de la gran variedad de formas de protesta habidas durante los afios 90,
las modalidades con que la gente comtin formula sus reclamos parecen agru-
parse en un conjunto limitado y bastante bien definido de tipos de accién. Estas
formas no cambian radicalmente entre una fase y la otra (digamos entre abril y
junio de 1997 y noviembre de 2000) cuando actores similares son quienes acti-
van la protesta (desocupados y/o empleados publicos). Es méds, los manifes-
tantes se dan cuenta de esta recurrencia al referirse, publica y andlogamente,
tanto a sus acciones y a las acciones de otros (el corte) como a sus autodefiniciones
y a las de otros manifestantes (siendo piqueteros la denominacién que comienza
a aparecer con mas frecuencia). Tenemos, entonces, todas las indicaciones que
sefalan la emergencia de una forma de protestar, «un conjunto limitado de
rutinas que son aprendidas, compartidas y ejercitadas mediante un proceso de
seleccién relativamente deliberado» (Tilly) mediante las cuales grupos sociales
formulan colectivamente reclamos al Estado; esto es, tenemos los indicios de la
conformacién de un repertorio de accion colectiva.

Cortes vs. huelgas: falsa dicotomia

Conviene, sin embargo, no exagerar el cardcter novedoso de las formas y senti-
dos de la protesta a los efectos de no perder de vista la continuidad que existe
con modalidades previas de lucha. Estas «nuevas formas» no reemplazan a otras,
como la huelga y la manifestacién callejera, ni tampoco pueden ser asociadas
simplemente a una demanda en particular como el reclamo de empleo®. Por el
contrario, cortes y paros, ataques a edificios y manifestaciones, campamentos y
huelgas, conviven, se complementan y se potencian de acuerdo con su relativo
éxito o fracaso en la satisfaccién de demandas. Si bien la forma «corte de ruta»
esta predominantemente asociada a la demanda de trabajo y de subsidios de em-
pleo (los llamados Planes Trabajar), no puede ser vinculada de manera directa
y exclusiva con un tipo de reclamo, como lo demuestran los ganaderos con sus

3. Los informes del Centro de Estudios Nueva Mayoria, ampliamente citados por periodistas y ana-
listas locales, son el mejor ejemplo de esta dicotomia.
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La diversidad  cortes de ruta en protesta por el resurgimien-

de la beligerancia to de la fiebre aftosa en Formosa, los trabaja-

popu lar  doresdelingenio La Esperanza en San Pedro

fu e enfrenta da  (ujuy) endemanda del pago de salarios atra-

por las elites sados, o los grupos indigenas bloqueando.el

g ubernamentales  Pas°en léll ruta 34 en Salta en d.emanda de tie-

con una combinacion ™ (nov1e@bre de 2090). Sl. bien los desocu-

.y pados adquieren prominencia en los cortes de

de neg oc1ac1.qn, ruta, los sindicatos de empleados estatales y

brutal rep Tesion, s gremios docentes (en Jujuy en 1993, 1995

y los usuales intentos y 1997, 0 en Neuquén en 1997, p. €j.), organi-

cl aSi,f icadores/  acionesde segundo grado (la Central Argen-

criminilizadores  tina de Trabajadores en los cortes de ruta en

el Gran Buenos Aires), y otros tipos de orga-

nizacién (frentes barriales, comisiones vecinales, etc.) también adoptan esta

forma de lucha colectiva. Quizas sean las huelgas de 1997 (agosto) y 2000 (ju-

nio), llevadas a cabo durante los gobiernos de Carlos Menem y de Fernando de

la Rua, las que mejor grafiquen esta coexistencia de formas establecidas de pro-

testa con otras emergentes. El paro general de 1997 combiné cortes de ruta,

ollas populares, manifestaciones y piquetes de huelga en todo el pais. El de

2000 incluy6 cortes de puentes (Misiones y Capital Federal), de rutas (Jujuy y

Chubut), de vias ferroviarias (Castelar, Gran Buenos Aires), ataques a oficinas

de Repsol-YPF (Neuquén) y del Citibank (Santa Fe y San Juan), pedradas con-

tra edificios publicos (Secretaria de Educacién en Neuquén), y bloqueos a des-
tilerias (Ensenada, provincia de Buenos Aires).

Por ultimo, la dicotomia huelga (de trabajadores) / cortes de ruta (de desem-
pleados) nos puede hacer perder de vista el encadenamiento de las emergentes
formas de protesta durante los afios 90 con otras predominantes durante los 80:
quizas haga falta recordar que uno de los lideres de la Federacién de Tierras y
Vivienda (Luis D’Elia), organizacién clave durante los cortes de ruta en el Gran
Buenos Aires, fue también uno de los organizadores de las tomas de tierras
(asentamientos poblacionales en tierras fiscales y/o privadas) durante la dicta-
dura y el primer gobierno democratico (Merklen). Cuando en noviembre de
2000 las autoridades de los gobiernos provincial y nacional no admitian las
demandas de quienes cortaban la ruta en La Matanza, uno de los piqueteros,
sintetizando en un solo comentario lo que a muchos observadores de las pro-
testas en Argentina pareciera que se les escapa en sus intentos por construir
modelos dicotomicos de la accion colectiva, decia: «Si es necesario, les vamos a
armar un asentamiento en la ruta».
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Los sospechosos de siempre

La diversidad de la beligerancia popular fue enfrentada por las elites guber-
namentales con una combinacién de negociacion (en la que el reparto de pla-
nes de empleo y de comida, muchas veces a través de mecanismos clientelares
que dieron lugar a nuevas protestas, y el temor al «contagio» o el «efecto do-
miné» cada vez que los manifestantes obtenian parte de sus demandas, fue-
ron dominantes), brutal represion (previo a los eventos de diciembre de 2001,
entre 1995 y 2001, cientos de manifestantes fueron heridos y ocho murieron
durante enfrentamientos con la policia y /o gendarmeria —Victor Choque en
Ushuaia, 1995; Teresa Rodriguez en Cutral-co, 1997; Francisco Escobar y
Mauro Ojeda en Corrientes, 1999; Anibal Verén, Carlos Santillan, Oscar Ba-
rrios y Victor Jofré en Salta entre 2000 y 2001, este tiltimo muri6 de un infarto
al quedar atrapado en medio de la represion-), y los usuales intentos clasifi-
cadores/criminalizadores que funcionarios, tanto del gobierno menemista como
dela Alianza y de los gobernadores provinciales, utilizaron para ver en cada
marcha, en cada corte, en cada demostracién de oposicién a una multitud
inocente liderada por activistas, un «pasivo instrumento de agitadores ex-
ternos», como dirfa George Rudé. Estas acusaciones varian desde el ya usual
mote de «subversivos» de procedencia disimil (militantes de Sendero Lumi-
noso ocultos entre las «hordas» en Santiago del Estero en 1993, activistas de
Quebracho al acecho entre los «vandalos» y «criminales» en Cutral-co en
1997), al més imaginativo pero tampoco probado («los piqueteros [saltefios,
en mayo de 1997] fueron comprados por los traficantes de drogas para que los
gendarmes se concentren en la ruta y dejen de custodiar la frontera»), pasan-
do por la visién de la protesta como producto de «activistas perfectamente
entrenados» (Salta, junio de 2001) hasta la infame (y finalmente letal) acusa-
cién de «enemigos de la reptiblica» a los protagonistas de los eventos de di-
ciembre de 2001 por parte del entonces presidente De la Rua.

Desproletarizacion, retirada del Estado, descentralizacion

El contexto estructural de este aumento de la beligerancia popular esta caracte-
rizado por tres procesos que, si bien pueden ser separados analiticamente, se
encuentran en la raiz de la protesta de manera simultanea y se refuerzan mu-
tuamente: 1) desproletarizacién; 2) retirada del Estado en su funcién de bienes-
tar; y 3) descentralizacion de los servicios educativos y de la salud.

1. Elaumento explosivo de la desocupacion producto de la desindustrializacién
del pais y de la desconexién funcional entre las tendencias macroeconémicas y
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los niveles de empleo (la tasa de desempleo subié de 5% de la poblacién econé-
micamente activa en 1974, a 18% en 2001; desde el lanzamiento del Plan de Con-
vertibilidad en 1991, el desempleo crecié 200%) ha sido objeto de numerosos y
detallados estudios por lo que no me detendré aqui en este aspecto (se pueden
consultar los excelentes trabajos de Beccaria/Lopez; Murmis/Feldman). Como
sintetiza Aronskind: «Los pobres eran 21,5% de la poblacién en 1991, y 27% al
final del periodo (en 2000). Los indigentes eran 3% de la poblacién, para alcan-
zar 7% en 2000. Los desocupados y subocupados, aproximadamente 1.600.000
personas al comienzo de la década, superaban los 4.000.000 al fin de la misma».

2. La retirada y el desmantelamiento del Estado de bienestar-populista hace
que los riesgos implicados en situaciones de privacién material sean atiin ma-
yores. En la tltima década, la Argentina ha asistido a un proceso de constante
degradacién del sistema publico de educacién, de salud y de las politicas de
vivienda dedicadas a sectores de bajos ingresos. El cardcter caédtico de las poli-
ticas destinadas a «combatir el desempleo» y de las politicas sociales destina-
das a «combatir la pobreza» hace que la situacion sea atin peor: los pobres son
cada vez mas débiles y estan cada dia mas desprotegidos. El Estado ha exhibi-
do una particular indiferencia respecto del destino de los desempleados: el se-
guro de desempleo solo cubre a una exigua proporcién de quienes perdieron
su trabajo y el dinero otorgado en cada subsidio no alcanza para cubrir sus
necesidades basicas. La privatizaciéon de las empresas estatales no es solo otro
aspecto de la retirada estatal de las funciones basicas sino que tiene un impor-
tante impacto en los niveles de empleo. Entre 1989 y 1999, aproximadamente
150.000 trabajadores perdieron sus trabajos como consecuencia directa del pro-
ceso de privatizacion. En 1989, cerca de medio millén de trabajadores estaban
empleados en las compaiiias estatales de teléfono, correos, aviacién, agua, ener-
gia, transporte ferroviario y gas. En 1999, estas empresas ocupan a 75.000. Como
veremos, el caso de YPF (Yacimientos Petroliferos Fiscales) es de particular
importancia dado que muchos de sus despidos ocurren en comunidades cuya
existencia depende en buena medida de la presencia de esta empresa (Cutral-
co y Plaza Huincul en Neuquén, y Tartagal y General Mosconi en Salta).

3. El proceso de descentralizacién de los servicios educativos y de salud es otro
aspecto que, si bien no ha sido estudiado en relacién con el aumento de la pro-
testa, es de crucial importancia para entenderla. A partir de 1989, los servicios
educativos (sobre todo de educaciéon media) y los de salud, comienzan a ser
transferidos de la 6rbita del Gobierno Federal hacia las provincias (para estu-
dios detallados del proceso, se puede consultar Rodriguez Larreta et al.; Rothen).
Descentralizacién que profundiza la crisis de ambos sectores dado que las ad-
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ministraciones provinciales tienen que
afrontar esta nueva responsabilidad con
sus ya escasos recursos financieros.
Esto transforma a los gobiernos pro-
vinciales en objetos de demandas
por parte de los, ahora también pro-
vinciales, empleados publicos. El au-
mento de la protesta por parte de do-
centes y trabajadores de la salud en las
provincias (los llamados «jeringazos» en
los hospitales publicos de Corrientes y

los innumerables paros en la educacion)
son dificiles de comprender sino se tie-
ne en cuenta que, COmo consecuencia

directa del proceso de descentrali- g,
zacion, lo que cambia es el blanco de ’ﬁ
las demandas, el locus de la accion

colectiva; de reclamarle al Estado na- @
cional antes responsable por salarios,

condiciones de trabajo, infraestructura,

etc. ahora la protesta se traslada al ambito provincial —veremos cémo, en el
caso de Santiago esto se expresa claramente en los inicios del conflictivo 1993.

Los cambios macroestructurales no afectan a la accién colectiva de manera di-
recta sino que impactan en los medios y sentidos de la accién colectiva al modi-
ficar intereses (en términos un tanto simplificados podemos decir que de ser la
defensa del salario, el interés dominante pasa a ser la defensa de fuentes de
trabajo y luego la obtencién de subsidios de desempleo); las oportunidades (al
colocar a los gobiernos provinciales como objeto de demandas); y la organiza-
cion de la gente comtn (convirtiendo a los gremios de empleados ptiblicos y las
nuevas y multiples organizaciones de desempleados en actores principales de
la protesta). Intereses, oportunidades y organizaciones que, en casos de gene-
ralizada corrupcién en las administraciones provinciales y /o municipales, con-
fluyen en la formacién de una identidad beligerante que opone, por un lado, a
manifestantes y, por el otro, a funcionarios y/o politicos.

La retirada del Estado y el hiperdesempleo vistos desde abajo

Cutral-co y Plaza Huincul se originan y desarrollan a partir de la actividad pe-
trolera. Desde sus comienzos en 1933 y 1918 respectivamente, ambas ciudades
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crecieron al ritmo (y se volvieron altamente dependientes) de los beneficios
provistos por la extraccién de petrdleo y las actividades de la compafiia estatal
YPFE. Al descubrimiento del «oro negro» en la regién, le siguié su ocupacién
territorial y el asentamiento poblacional, ambos llevados a cabo bajo auspicio
estatal. El rapido crecimiento demogréfico de ambas ciudades refleja la expan-
sién de las actividades de YPF: entre 1947 y 1990, el total de la poblacién crecié
de 6.452 a 44.711 habitantes, un crecimiento impresionante bajo cualquier
estandar. El Estado de bienestar representado por YPF otorgaba a sus obreros
salarios méds altos que el promedio nacional, viviendas modernas servidas por
el mismo personal de la empresa («cualquier cosa que se rompia era arreglada
por YPF», me comentaban ex-obreros de la compania), acceso a un excelente
hospital, obra social y vacaciones pagas («una vez al afio, tenfamos pasajes gra-
tis y dos semanas de hotel pagas en Buenos Aires o en cualquier lugar del pais»).
El bienestar de YPF se extendia mas alla de los limites de la empresa: toda la
vida econdémica y social de la regién estaba dinamizada por su presencia. YPF
construyd barrios enteros, en otros realizé los tendidos de luz y cloacas, tam-
bién construyé un hospital moderno, un teatro y un centro deportivo.

En menos de dos afios, un sistema econémico y una forma de vida que duré
mas de cuatro décadas se hizo trizas. La privatizacién de YPF fue sancionada
por el Congreso en septiembre de 1992; desde un poco antes los devastadores
efectos se hacian sentir en ambas comunidades. YPF no solo redujo su personal
de 4.200 operarios a 600 en menos de un afio (Favaro et al.), sino que dejé de ser
la empresa-bienestar alrededor de la cual la vida de ambas ciudades giraba,
convirtiéndose en una industria de enclave conducida bajo premisas estricta-
mente capitalistas.

Los titulares de los principales diarios regionales capturaron el clima de des-
concierto generalizado cuando comenzaron a sentirse los primeros impactos
de la «modernizacién del Estado»: «Futuro incierto aguarda a Cutral-co y Pla-
za Huincul», «Alarmante desocupacién en zona petrolera», «La lucha por no
ser otro pueblo fantasma». Mientras ocurrian los despidos masivos, los articu-
los en los principales periddicos describian el «sentimiento de incertidumbre»
sobre los inicios de un proceso que hoy se encuentra en su forma avanzada: el
hiper-desempleo. En Cutral-co, 30% de la PEA (25.340 habitantes) estaba des-
empleado en 1997. En la actualidad, mas de la mitad de la poblacién de ambas
ciudades vive debajo de la linea oficial de pobreza (Favaro et al., p. 17)*.

4. En marzo de 2001, solo 35 I de los desempleados recibia subsidios (un promedio de 150 pesos) del
gobierno nacional o provincial.
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Lejos de alli, en el extremo norte del pais, un residente de General Mosconi
(provincia de Salta) describe a la ciudad en términos dolorosamente familiares
para los cutralquenses y huinculenses: «Hace 10 afios Mosconi se transformé
en un pueblo fantasma. La privatizacién de YPF marco el fin de una época do-
rada. Mi marido trabajé durante 20 afios en el correo y siempre hablaba de los
enormes aguinaldos que cobraban los empleados de la empresa petrolera. Ahora,
la gente tiene que salir a cortar la ruta para recibir poco méas que una limosna».

Mediaciones

Si algo nos han ensefiado los estudios de la protesta, de los movimientos socia-
les, y de la accidn colectiva en general en otras partes del mundo y otras épocas
histéricas —ensefianza que muchos analistas y periodistas que hablan sobre los
eventos de diciembre de 2001 como producto casi automético de la indigna-
cién, del hambre, o de la desesperacion, parecen olvidar— es que la miseria, la
pobreza, la necesidad econémica, el sufrimiento, el desempleo, el disgusto y la
angustia colectivas, no se traducen necesariamente en movilizacién popular.
Esto es, la protesta, el conflicto, la violencia, no son respuestas directas a las
tensiones producidas por el deterioro de las condiciones de vida que surgen de
las macro-transformaciones politico-econémicas sino que fluyen de los proce-
sos politicos especificos. En otras palabras, los cambios macro impactan en el
conflicto a través de la estructura de poder, dando forma a los medios organi-
zativos y a los recursos que los distintos actores tienen a su disposicion.

Para que la protesta ocurra, hacen falta redes asociativas previas que la activen
(desde redes clientelares cuyos flujos de recursos se interrumpen dando lugar
a la accién colectiva, como en el caso del Gran Buenos Aires entre 1999 y 2001,
hasta redes organizativas surgidas al calor de protestas previas, como en el
caso de Salta entre 1997 y 2001, o Jujuy de 1995 en adelante), oportunidades
politicas que la hagan viable (el fraccionalismo entre elites suele abrir la puerta
a la consecucién de demandas en forma conjunta por actores que estan fuera
del sistema politico —los casos del Correntinazo en 1999 y el Santiagazo en 1993
tal vez sean los ejemplos mas claros—, y recursos que la faciliten (desde recursos
materiales, como cubiertas para quemar y alimentos para sobrevivir dia y no-
che en las barricadas, a veces provistos por grupos politicos opositores como
en Cutral-co y Plaza Huincul, hasta recursos simbdlicos con los cuales enfren-
tar los embates retdricos de los gobernantes). Una mirada a la dltima década de
activismo popular en Argentina no puede dejar de tener en cuenta estos ele-
mentos si no quiere reproducir una visién mecanicista de la rebelién popular
que ve en cada subida de precios, en cada alza de las tasas de desempleo, o en
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Asi como cada caida del nivel de vida una condicién su-

la emergencia ficiente para el «estallido» (una sociologia rigu-

Y curso de la protesta rosa de estas formas de accion colectiva deberia
no se de spren de comenzar por cuestionar las categorias entre po-

de su contexto liticas, periodisticas y policiales de «estallido»

estructural,
tampoco su sentido
puede leerse

dﬂeCtan:lente Asi como la emergencia y curso de la protesta

de la ap remla'.lte no se desprende de su contexto estructural, tam-

necesidad economica poco su sentido, el significado que sus protago-

nistas le dan a sus acciones beligerantes, puede

leerse directamente de la apremiante necesidad econémica (desde la falta de

pago a los empleados ptiblicos a la falta de empleo en los miles de desocupa-
dos) que la enmarca.

0 «explosién» que ocultan mas que develan los
mecanismos y procesos en la raiz de la rebelion
popular).

Si escuchamos mas de cerca a los manifestantes en plazas, rutas y puentes, de-
tectaremos la existencia de una directa impugnacién a la llamada «clase politi-
ca» como sentido omnipresente en las acciones de los manifestantes. El resto de
este articulo, se centra en dos casos para examinar con mas detenimiento este
aspecto de la accion colectiva, dimensién que ha sido equivocadamente anali-
zada como un indicador del cardcter «antipolitico» de la protesta.

Santiagazo. Salarios y castigo

El1 16 de diciembre de 1993, tres edificios ptblicos -Casa de Gobierno, Tribunales
y Legislatura— y una docena de residencias privadas de politicos y funcionarios
locales fueron invadidas, saqueadas e incendiadas por cientos de empleados
publicos y vecinos de Santiago del Estero. Empleados estatales y municipales,
maestras primarias y secundarias, jubilados, estudiantes, dirigentes sindicales
y otros, reclamaban el pago de sus salarios, jubilaciones y pensiones (adeuda-
dos desde hacia tres meses), protestaban contra la implementacién de politicas
de ajuste estructural, y expresaban su descontento con la generalizada corrup-
cién gubernamental. Conocido como Santiagazo, este episodio tiene caracteris-
ticas singulares en el sentido de que es una rebelién de gente «hambrienta e
indignada» (como la describi6 buena parte de la prensa nacional) que conver-
gi6 en las residencias particulares de funcionarios y en los simbolos del poder
publico, y en la cual practicamente ningtin comercio fue asaltado y no se cono-
cen victimas fatales.
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Lejos de ser un estallido, el Santiagazo fue producto de una escalada en la beli-
gerancia popular que comenzé a principios de 1993 (en enero de ese afio se
registran tres marchas y concentraciones, en diciembre mas de 30) y que tuvo a
los sindicatos docentes como protagonistas. Una de las lideres del sindicato
docente (Cisadems) resume el proceso que desemboco en los eventos del 16 de
diciembre. Nétese la importancia que el proceso de descentralizacion educati-
va y su articulacién con mecanismos de cooptacién politica tienen en su relato:

En 1993 se concretaba la transferencia de las escuelas nacionales a las provincias. Nosotros en ese
momento nos oponiamos. Nuestro sindicato agrupaba justamente a las escuelas que serian transfe-
ridas en su totalidad. ... Logicamente, empezamos a organizarnos para resistir esa transferencia de
escuelas. Porque entendiamos que era una forma de desentenderse del Estado nacional, de ir aban-
donando el rol del Estado en la educacion y su obligacién indelegable de sostenerla. .... En enero de
1993 estabamos en la calle 7 u 8 personas, con un megafono y un cartel (risas) ... denuncidbamos que
la transferencia de escuelas nacionales a la provincia iba a significar una gran pérdida de calidad
educativa porque la provincia manejaba toda la cuestién educativa de una manera politico-partidaria,
o sea, se distribuian los cargos docentes con criterios de clientelismo politico sin tener en cuenta la
preparacion del docente ni nada de eso. Denuncidbamos que la provincia era absolutamente inca-
paz tanto en el aspecto econémico-financiero, como administrativo de recibir semejantes escuelas
grandes, y que histéricamente habian estado mas o menos bien administradas, desde la nacién, y
que ahora serian absorbidas por un Estado provincial ineficiente.

A principios de 1993, los manifestantes formulaban sus reclamos como em-
pleados publicos de esta 0 aquella rama de la administracién o como miembros
de este o aquel sindicato (judiciales, maestras, jubilados, etc.). Las maestras se
oponian a la transferencia de escuelas, reclamaban mejores salarios, su pago a
término y mejoras en los establecimientos educativos; los trabajadores de la
salud pedian por sus salarios, su aguinaldo y por recursos para sus hospitales;
los profesores universitarios exigian aumentos de sueldos y mejoras en las con-
diciones laborales. Hacia junio del mismo afio aumentaban la frecuencia de las
protestas organizadas por los sindicatos, que en ocasiones convergian en mar-
chas y actos en la plaza principal. Meses mas tarde, si bien la protesta los encon-
traba juntos en las calles no surgfa de una coalicion. Sin embargo, en noviem-
bre, el recientemente formado Frente de Lucha (que agrupaba a los principales
gremios), convocaba a un acto masivo frente a la Casa de Gobierno y los Tribu-
nales para protestar contra la recientemente sancionada ley de ajuste y deman-
dar el «castigo a los culpables del robo y la corrupcién». Hacia fines de 1993, los
manifestantes ya no se veian a si mismos como miembros de este o aquel sindi-
cato sino como parte del «pueblo de Santiago» que enfrentaba en las calles a los
«gobernantes corruptos». Este es el colectivo que «estall6» en la manana del 16
no solo en reclamo de sus salarios impagos sino también en busqueda de «car-
cel a los corruptos». Todos mis entrevistados, refiriéndose a los ataques a las
casas de los politicos y funcionarios locales, dicen «Se lo merecen». Este simple
comentario ilustra lo que «todo el mundo en Santiago sabe» —que los ataques a



@ El Liberal (derechos cedidos al autor)

NUEVA SOCIEDAD 179 156
Javier Auyero

los notables constituyen una
calculada retribucién, «Que-
riamos arreglar cuentas con
los poderosos y los corrup-
tos», me dice Carlos, quien es-
tuvo presente en las quemas
de los tres edificios, y Maria,
del sindicato docente, agrega
en que el «Santiagazo fue una
leccién para los politicos ...
todo tiene un limite».

La foto muestra a José, de 40
afios, con tres hijos, emplea-
do publico de la Direccién de
Vialidad Provincial, portando
la bandera argentina frente a
la Casa de Gobierno en lla-
mas. Al describir el sentimien-
to de los manifestantes, la ma-
nera en que éstos se veian a si
mismos, y el caracter relacio-
nal de su identidad colectiva,
José encapsula buena parte
del sentido que la protesta
tuvo para sus protagonistas:

¢;Para qué querian entrar a la Casa de Gobierno?

Nosotros queriamos entrar para correr a todo el mundo, no queriamos que nadie quedara ahi. No
queriamos que realmente nadie quede ahi, que quede grabado. Y asi es que yo entré a la Casa de
Gobierno. ... Mi objetivo era subir al despacho del gobernador y tomar la bandera.

¢;Para qué la querias?

Tener la bandera es como haber dicho: hemos ganado la guerra, el trofeo mas valioso que podia
existir ... haber recuperado la bandera, significaba algo glorioso para mi. Hemos ganado esta batalla,
esta bandera es nuestra. Es decir, ;como te podria explicar lo que uno siente cuando uno toma un
simbolo asi? Cuando vos ves una pelicula de Estados Unidos, siempre hay una bandera, fijate que
en todas las peliculas siempre esta la bandera de por medio. En un despacho, en una formacién
militar, en un buque, siempre esta la bandera. Y el hecho de tomar la bandera significaba haber
ganado una guerra, porque para mi en ese momento era una guerra. ... Algtin dia la voy a enmarcar,
la voy a poner en un marco, con pana de fondo, y el mastil abajo. La tengo escondida. Es el simbolo
de haber ganado una guerra ... el santiaguefio tomo la Casa de Gobierno y eché a un grupo de
corruptos que manejaban en ese momento la vida del santiaguerio.

Dentro de 10 arios tu hijo te va a preguntar por la bandera, porque la vas a tener enmarcada...

(Riéndose.) En ese momento, lo voy a sentar y le voy a contar lo mismo que te estoy contando a vos...
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Seis dias en el sur, la pueblada

Entre el 20 y el 26 de junio de 1996, miles de habitantes de las vecinas localida-
des de Cutral-co y Plaza Huincul bloquearon las rutas de acceso al area inte-
rrumpiendo el trafico de personas y vehiculos durante siete dias y seis noches.
«Che, esto no es joda, acd hay gente bien vestida», dijo un gendarme cuando,
arrasada la primera barricada (o «piquete») con gases lacrimégenos, balas de
goma y agua lanzada desde un camion hidrante, vio que 20.000 personas espe-
raban a los menos de 200 uniformados (enviados por el gobierno nacional para
despejar la ruta) en la Torre Uno de Plaza Huincul, el 25 de junio. Quizas sin
saberlo, el gendarme estaba haciendo una observacién socioldgica sobre la com-
posicién de la multitud que reclamaba trabajo y la presencia del entonces go-
bernador neuquino, Felipe Sapag. La multitud, que habia bloqueado el acceso
a Plaza Huincul y a Cutral-co durante cinco dias, incluia «gente bien vestida»,
no solo pobres y desocupados, y por tanto, «no era joda», esto es, era una pro-
testa que excedia la capacidad represiva de la gendarmeria, no solo por el ni-
mero sino por la diversidad del «objetivo». Esta heterogénea multitud espera-
ba a la gendarmeria entonando
el himno nacional, cantando «Si
este no es el pueblo, el pueblo
dénde esta», vivando a «Cutral-
co y Plaza Huincul» , y gritando
«jQue venga Sapag!». La jueza
federal que comandaba el pelo-
tén con la orden de despejar la
ruta pidié hablar con represen-
tantes de esas 20.000 almas; en
medio de la ruta los habitantes
de Cutral-co y Plaza Huincul le
espetaron: «Aca no hay repre-
sentantes, aca esta el pueblo ...
venga a hablar con el pueblo».
A cuatro afios de la protesta,
Laura, portavoz de la comisién
de piqueteros, afirma: «Decir
que esa fue una protesta de des-
ocupados o de los excluidos, es
hacer una mala lectura. Ahi es-
taba todo el pueblo». La evalua-
cién de Laura fue y es compar-
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tida por muchos habitantes de Cutral-co y Plaza Huincul. Durante los dias de
protesta, sus habitantes repitieron frente a las camaras: «Nosotros queremos
laburar. Les damos la luz, el gas, el petréleo y nos pagan asi. jQue venga Felipe!
Somos 30.000, no somos 5.000. jEsta todo el pueblo!». «Aca no hay politicos, aca
estd el pueblo.»

Esta multitud-en-la-ruta se definfa como unida («todo el pueblo estd aca»); nu-
merosa («<somos 30.000, no 5.000»); comprometida con un objetivo («queremos
trabajo, queremos que venga Sapag a darnos una solucién»); valiosa («les da-
mos la nafta, el gas, la electricidad...»); y carente de lideres («aca no hay politi-
cos»). Tanto en las maneras de llamarse a si misma como en su composicién
social, tanto en su discurso como en sus relaciones sociales, los manifestantes
construyeron una identidad participativa que giraba alrededor de la nocién de
«pueblo».

Esta identidad insurgente, sin embargo, no surge de la nada ni de un sustrato
siempre presente dispuesto a activarse frente a una situacion objetivamente
injusta (como si tal cosa existiese); es, por el contrario, una construccién colec-
tiva y conflictiva. Durante seis noches y siete dias en la ruta, los manifestantes
realizaron incesantes esfuerzos por definirse a si mismos diciendo quiénes eran
y no eran. En las afirmaciones de Laura y de muchos otros piqueteros, el térmi-
no «pueblo» tiene dos connotaciones diferentes. Por un lado, el «pueblo» se
refiere a la localidad, a las ciudades de Cutral-co y Plaza Huincul. Las repetidas
referencias a «todo el pueblo» apuntan, en parte, al hecho de que buena parte
de la poblacién de ambas ciudades estaba en la ruta. Y ambas ciudades estaban
en la ruta para que el gobernador y «todo el pais» reconozcan el proceso de
extincién por el que rdpidamente atraviesan luego de la privatizacién de YPE
En las representaciones de los habitantes, este es un pueblo muy especial por-
que provee de energia (gas y petrdleo) al resto del pais. Como grita un piquete-
ro, a metros de los amenazantes gendarmes: «Les damos el gas, la nafta, la
electricidad... ;Y nos pagan asi?». El piquetero se refiere de esta manera al pue-
blo-como-localidad, una significacion que esta profundamente arraigada en las
creencias comunes de los habitantes de la region. Entre cutralquenses y huin-
culenses existe una creencia generalizada (arraigada, a su vez, en una pertinaz
retérica nacionalista que describe a los habitantes como «duefios» del petréleo
de la regién) de que los recursos minerales de YPF les pertenecen. La frase
«Nosotros les damos el gas, nosotros...» no es, pues, una expresion ideosincratica
de este piquetero, sino que fue repetida en mas de una ocasién durante la pro-
testa reflejando un conjunto de creencias compartidas. En otras palabras, los
entendimientos mutuos, las identidades colectivas que se forjaron en la ruta
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durante esos dias, encuentran sus raices (sus bases materiales, diria) no solo en
la situacién actual de Cutral-co y Plaza Huincul como ciudades en peligro de
extincidn, sino en las memorias de los «tiempos de oro» de YPF y en una con-
viccién compartida sobre la propiedad de los recursos naturales. Asi, las memo-
rias colectivas sobre el funcionamiento de un Estado de semi-bienestar durante
el tiempo de YPF otorgan una suerte de impetu solidario para organizarse co-
lectivamente y defender lo que se considera inte-

reses de la ciudad. Este «nosotros» colectivo tiene  EXiste,

dos preocupaciones fundamentales: la falta de sin embargo,
oportunidades de trabajo, y los riesgos que im- otra connotacion
plica para la sobrevivencia de ambas comunida- importante del

des. Como afirma Moénica: «Yo amo este lugar, este  #érmino «pueblo »
paisaje. ;Por qué me tengo que ir? jNo! Si yo armé implicita en el rugir
mi familia acd en Cutral-co, me dio posibilidades o 14 multitud

este paisaje. La plaza fue testigo de mis encuen-

tros con el padre de mi hijo. Hay muchas cosas. Este Cutral-co le dio la posibi-
lidad de nacer. ... A mi me costé mucho tener mi casa ¢ por qué me tengo que ir?
La pueblada fue sobre eso». O como sintetiza Zulma: «Nosotros queriamos fuen-
te de trabajo ... queriamos que se terminara con esto de que no teniamos nada,
que estabamos muy alejados del Gobierno, que el Gobierno no respondia, que
no teniamos nada para que los chicos siguieran estudiando, que esto se iba al
carajo sin retorno, eso reclamabamos».

Existe, sin embargo, otra connotacién importante del término «pueblo» implicita
en el rugir de la multitud. Los manifestantes construyeron su identidad colecti-
vay sus demandas en términos democraticos contra lo que ellos percibian como
oscuras negociaciones de los politicos y sus constantes intentos de «usar al pue-
blo». Desde el punto de vista piquetero, quiénes eran los manifestantes y por
qué estaban en la ruta tiene tanto que ver con la devastacion provocada por la
retirada del Estado expresada en la privatizacién de la petrolera estatal, como
con la ruina producida por las acciones interesadas de los politicos. Una perspec-
tiva sensible a las palabras y las acciones de la multitud, a las demandas y a las
creencias compartidas, nos alerta sobre el actor principal en oposicién al cual los
piqueteros construyen su identidad: la «clase politica» o, en términos de Laura,
«Las personas que estan al mando ... las personas que dicen que més adelante
voy a hacer esto, si me votan, voy a hacer aquello». Sin sus representantes habi-
tuales (o, mejor dicho, a pesar de sus representantes) los manifestantes pueden
hacer oir su voz de descontento por el rdpido deterioro de ambas comunidades
y hacérselo saber al resto del pais. «Por una vez», Laura y muchos otros pique-
teros repiten una y otra vez, «los politicos no nos pudieron usar».
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Conclusiones

Durante los tltimos afios se ha escrito mucho sobre la beligerancia popular en
el pais, pero se ha investigado poco. Hay quienes atin siguen viendo en la ac-
cién colectiva de los manifestantes una multitud enardecida, casi irracional,
que solo se calma con una bolsa de comida o con un subsidio de empleo, una
muchedumbre hambrienta capaz de todo, gente pura y simplemente harta que,
como loca, sale a la calle o a las rutas, a cortarlas. A veces se exceden y prenden
fuego a algtin edificio ptblico como en Santiago del Estero, Salta o Jujuy Hay
otros, desde posiciones ideolégicas opuestas, que ven en cada protesta, corte o
ataque a un edificio publico, un indicador del surgimiento de una suerte de
Gran Movimiento contra el ajuste, el neoliberalismo o -los mas optimistas—
contra el capitalismo. El piquetero es la imagen inversa del manifestante deses-
perado: un sujeto de inquebrantable y racional voluntad. Curiosamente, am-
bas posiciones siguen dominando las discusiones, a expensas de los (por cierto
escasos) andlisis fundados en la investigaciéon empirica. Son pocos los que se
han tomado el trabajo de mirar de cerca a los manifestantes y a sus formas de
accién sin imponer sentidos que tienen mas que ver con lo que uno quisiera ver
que con lo que realmente esta sucediendo.

Durante bastante tiempo, periodistas y académicos hablaron de la poca oposi-
cién que el «modelo» econémico suscitaba, sin registrar lo que cualquier obser-
vador atento a la dindmica beligerante en el llamado «interior» podria ver, un
ciclo de alta movilizacién popular con innovaciones importantes en las formas
y en los sentidos de la accion colectiva. Puede que la efectividad de la protesta
aumente cuando «golpea a las puertas de la capital», pero eso no es excusa para
no observarla con detenimiento cuando ocurre en algtin remoto rincén del pais
-y (solo) se ve en el aparato de televisién. Solo mirando mds de cerca y mas alla
de los estrechos limites de los escenarios centrales del poder podremos enten-
der las transformaciones en la accién colectiva.

En el transcurso de la tltima década surgieron muchas organizaciones que han
de marcar el pulso de la accién colectiva en los afios venideros. Se podria nombrar
algunas de las que ocupan las tapas de los diarios y preocupan a las autoridades:
Federacion de Tierras y Vivienda; Movimiento de Trabajadores Desocupados;
Corriente Clasista y Combativa; Movimiento Independiente de Jubilados y Pen-
sionados; Movimiento Territorial de Liberacién; Polo Obrero; Coordinadora Ani-
bal Verén; Movimiento de Trabajadores Teresa Rodriguez. Multiplicidad de
organizaciones con diferencias politicas, ideolégicas y tacticas importantes pero
que dan cuenta del ritmo que ha tenido la beligerancia popular en los tltimos
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anos. Nadie puede predecir cudl sera su des-
tino, ni el de la protesta en general. Es dificil
calibrar el impacto inmediato que la accién
colectiva tiene en las instituciones democraticas y
en la cultura politica, si esto servira o no, citando a

la maestra santiaguefia, de «leccién para los politi-
cos». La inmediatez, la urgencia de las discusiones
sobre la situacién actual en el pais, sobre las «moti-
vaciones» de los manifestantes, sobre la presencia o
no del proverbial agitador entre la multitud, sobre
el caracter andrquico, espontaneo u organizado de
la protesta, sobre la violencia que se produce en las
manifestaciones (quizés haga falta recordar que la
violencia colectiva es producto de una relacidn
entre Estado y ciudadanos, mds que de inten-
ciones individuales, y que hasta donde mues-

tra la evidencia la mayor parte de la violencia fisica
en estos 10 afios -medida en muertes y heridas fisicas durante acciones colecti-
vas— ha sido producida por agentes del Estado) nos puede hacer perder de vis-
ta lo que si sabemos sobre el efecto que la accion colectiva beligerante ha tenido
en la democracia, en otros tiempos y lugares. La lucha popular, en el largo pla-
zo, incide de manera positiva en la trayectoria democratica. No se trata de un
optimismo celebratorio sino de una lectura detenida del registro histérico. Como
sefala Tilly (1997a), sin duda uno de los mas perspicaces analistas de la rela-
cién entre protesta y vida democratica a través de la historia:

Las instituciones democraticas duraderas surgen de luchas repetidas, de largo plazo, en las que
trabajadores, campesinos, y otra gente comtin han estado involucrados ... las revoluciones, rebelio-
nes y movilizaciones de masas marcan una diferencia significativa entre un pais y otro con respecto
al alcance de la democracia.

Cuando se escribe sobre los grupos subalternos —y mas atin cuando procura-
mos entender sus acciones conjuntas— siempre navegamos entre dos posicio-
nes extremas igualmente perniciosas: interpretaciones miserabilistas e interpre-
taciones populistas. Bajo la influencia de las primeras, tendemos a ver la pro-
testa como el acto inconducente, derrotado desde su inicio, de las victimas de
un sistema todopoderoso. Bajo la influencia de las segundas (sin duda més
predominantes entre los cientistas sociales), nos disponemos a ver en cada pro-
testa un acto de resistencia heroica de un «pueblo» invulnerable, sin rastros de
dominacién ni de las cicatrices que (sin duda) dejan la miseria y la destitucién.
La tarea, si uno quiere comprender la dindmica beligerante, es evitar caer en
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esta nociva antinomia y observar con mas detenimiento no solo a la protesta
sino a las continuidades que esta tiene con la vida cotidiana de quienes por
dias, semanas o meses expresan su frustracion, su necesidad, su desesperaciéon
y/o sus demandas en las rutas, calles y plazas del pais. Alli, en ese ir y venir, del
barrio a la barricada, al corte o a la plaza, se encuentran muchas de las respues-
tas a los interrogantes que atin tenemos sobre la beligerancia popular.
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