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中国现代诗歌中的自我意识与圣经话语

� 以穆旦诗为个案研究

刘 燕

内容提要 :本文试图从基督教神学与现代性视角出

发 , 以 �九叶派 �著名诗人穆旦的诗歌为个案 ,具体分析其

诗歌中呈现的自我意识 �主体身份 �圣经话语及信仰诉求 ,

展示圣经为五四以来的中国现代知识分子回应现代文明

引发的人性危机 与生存 困境提供 了一个独特的写作视

角 �穆旦的写作困境和人生悲剧也引发了我们对中国当

代文学道德危机和信仰危机的反思 , �灵性写作 �与 �灵性

文学 �可为当下文学的病症提供某种诊治良方 �

关键词 :圣经 ;现代性 ;自我意识 ;灵性文学
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中 国现代 诗歌 中的 自我意 识 与圣 经话 语
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K e y w o rd s : T h e B ib le ; m o一le rnity ; , e lf eon soio us ; sP irit一al

w rltin g

从 19 世纪末到 20 世纪上半叶 ,伴随着西方基督教文化和现

代主义思潮的影响 ,以及和合本圣经及基督教在中国社会的广泛

流传 ,以基督教为核心的信仰精神和人道主义思想逐渐传播并渗

透到各 阶层 ,为中国现代知识分子在更广泛的中西文化背景下思

考人性与 自我 ,反思人类 文明 �现代战争与生存困境提供 了一个

有别于传统的新视角 �鲁迅 �周作人 �徐志摩 �陈梦家 �冰心 �庐

隐 �许地山 �沈从文 �老舍等作家的一些作品开始从圣经中借用相

关的文学模式 �主题思想 �叙述结 构与象征意象 ,新生的中国现代

文学 中弥漫着有关人的原罪 �堕落 �分裂 �挣扎 以及与此相关的赎

罪 �宽恕 �悔改 �坂依 �圣爱等源 自基督教的文学结构 �生命意识与

神学话语 �在 20 世纪 40 年代九叶派 (中国新诗派 )的作家群中 ,

穆旦(原名查良铮 , 19 18 一 1977) 是最具基督教精神的现代诗人 ,

其诗歌呈现了大量圣经话语并体现了强烈的信仰诉求 ,为五四以

来的中国现代知识分子回应现代文明引发的人性危机与生存困

境提供了一个独特的写作视角 ,把中国现代主义诗歌提升到了几

乎与世界现代主义文学同步的水准 �
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一 �信仰危机与文学的现代性表达

信仰是人类生存结构中不可或缺的基石 �无论信者所信的

对象是上帝 �命运 �自然 �乌托邦 ,或者是金钱 �权利 �自我 ,甚至作

为哲学概念的虚无 ,信仰作为生存行为 ,具有生存本体论的结

构 �而知识分子的信仰必然通过其实践行动或文本呈现出一个

国家 �一个民族内在的生存方式和精神世界 �因为信仰往往会通

过文学家与艺术家们的言说 ,表现其所生存时代的生活行为 �精

神世界与文化心灵 �

�现代性 �标示着人类社会一文化从农业结构向工业化 �进而

技术一信息化社会结构的转型 ,以及由此带来的文化形态以及意

识观念的改变 �知识分子作为一个社会阶层的形成 ,是现代化社

会转型的结果 ,其活动构成了文化言说的公共空间 �现代性所标

志的社会文化事件成为人类有史以来深刻而巨大的转型 � �自 19

世纪以来 , �现代性 �一直与基督教密不可分 ,它体现为从中世纪

基督教的主导话语 中逐渐分离出来的世俗化进程 ��上帝之死 �这

一现代性论题无法从基督教中剥离出来 ,它本身就是基督教内部

发生的一个事件 �

一些当代历史学家用 �大灾难 � � !危机时代 �或 �极端时代 �
之类术语来描述 20世纪的生存困境 ,这是人类历史上最黑暗无助

的时期 �二次世界大战 的浩劫几乎摧毁了人类有关正义 �自由 �

民主 �科学 �真理的神话 �置身于这样一个骚动不安 �痛苦无助 �

混乱无序的时代 ,人类如同树枝离开了大地和树根 ,如同鱼离开

了生命的源泉 ,从存在之根源上与上帝彻底地分离了 �这种人与

� 刘小枫 :�现代性语境与汉语知识分子 �, 见�这一代人的怕和爱 �.香港 :中

越书楼 , 1993年 ,第 155 页 �
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上帝(存在 )之间的疏离造成的罪恶感 �孤独感和绝望感在20世纪

尤为突出 ,并成为许多作家亲身遭遇并力图挖掘的写作资源 �他

们深深地置根于基督教土壤之中 ,或者以决绝 �否定的方式展现

上帝缺场 �信仰崩溃 �传统价值解体之后人的荒诞处境 ,如 �恶之

花))( 波德莱尔 ) ��城堡 �(卡夫卡 ) ��太阳照常升起 �(海明威 ) ��等

待戈多)}( 贝克特 ); 或者以寻觅 �肯定 �坂依的姿态承受灾难 �驱逐

罪恶 �呼唤神爱 ,如 �荒原))( 艾略特 ) ��杜伊诺哀歌 �(里尔克 ) ��喧

哗与骚动 �(福克纳 ) ��我的安东尼娅 �(威拉 �凯瑟 ) ��古拉格群

岛 �(索尔仁尼琴 )等 �这些作品从不同方面对20世纪基督教信仰

危机的处境做出了回应与探索 �

与此同时 , 自鸦片战争以来 ,在西方列强的不断逼近下 ,中国

被纳入世界性的现代化进程中 � 19 世纪以来 ,随着新教传教士的

来华以及圣经中译本的不断出版 , 自清朝以来中断了几百年的基

督教信仰重新在华夏土地上发芽生根 ,中西文化开始了全面的接

触 �影响和交流 �以 182 2一 1919 年间的汉译圣经为例 ,译本达到近

30 种 � 182 2年 �1823年最早出现了�马殊曼译本 �和马礼逊的 �神

天圣书 �;1837一 1840 年间出现了多部麦都思 �郭实腊 �裨治文 �马

儒汉等人合作翻译或修订的 �旧遗诏书 � � 新遗诏书 �;1904 年 �

190 6 年出现了�浅文理和合新约圣经 �� 深文理和合新约圣经)); 此

后 19 19 年的 �文理和合本 � � 国语和合本 �等被社会各阶层广泛阅

读 ,圣经成为许多作家案头必备的经典书籍 � �汉译圣经对于改变

中国人的信仰 ,推动白话运动以及卷入现代化潮流中起着举足轻

重 的作用 ,中国现代文学亦遭遇了 �三千年未有之大变局 ��

1935 年 ,年仅 18 岁 的穆 旦考入 清华大学外 国语言文学 系 �

和许 多爱好诗歌的青年学子一样 ,他 �首先接 触的是英 国浪漫派

� 据统计 .时至新文化运动期间 , 官话和合本圣经在中国每年发行上百万册 ,

仅 1915 年就发行了 29( 川5()() 册 �参见罗章龙:�非宗教论� ,成都 :巴蜀书社 ,

1959年 ,第 19页
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诗人 ��  他模仿雪莱 �拜伦式柔美 �纤细的抒情风格 ,喜欢运用

风 �云 �天空 �鸟 �树 �花朵 �青草等美丽 �纯净的自然意象 ,抒发着

对生命 �流光 �青春的无限慨叹 � 1937年 10 月穆旦作为护校队成

员随清华南迁 ,就读于北大 �清华 �南开三校组成的长沙临时大学

(后迁往昆明 ,更名为 �国立西南联合大学 �)的外文系 ,受教于叶

公超 �卞之琳 �吴鑫等名师 ,选修了燕 卜荪开设的 �当代英诗 �,开

始系统地接触英美现代派诗歌和文论 �对这群青春勃发 �渴求新

知的大学生而言 , 一个出现在中国校园中的英国现代诗人本身就

具有任何书本所不能代替的影响 �尽管当时的学习和生活条件

特别艰苦 , �但是这些联大的年轻诗人们并没有白读了他们的艾

里奥脱(即艾略特 )和奥登 �也许西方会出惊地感到它对于东方

文化的无知 ,以及这无知的可耻 ,当我们告诉它 ,如何地带着怎样

的狂热 ,以怎样梦寐的眼睛 ,有人在遥远的中国读着这二个诗

人 �� 在这一群不知疲倦的年轻诗人中就有穆旦 ,他大量阅读叶

芝 �艾略特 �狄兰 �托马斯和奥登等的现代主义诗歌 ,也开始尝试

着运用挖掘 �浓缩 �凝聚 �组合等现代派技巧描写战争与骚动年代

的中国现实感与现代心理对痛苦的体验 �

现代的分裂撕裂了浪漫的理想 ,血腥的时代屠杀了天真的幻

想 �现代文学风格的转换并非仅仅是某种形式上的求新 ,而是源

自人性的分裂引起的文学内在的危机 �在一个残酷的黑暗的历

史时代 ,诗何以言? 如果诗人依然用浪漫华丽的梦来粉饰现实 ,

他 (她 )无异于说谎者和伪善者 �那些先知般的诗人们总是走在

黑暗的历史隧道中 ,摸索新的可能出路 ,用全新的语言和艺术风

格表达人类内心无法言说的痛楚和时代的创伤 �在一个信仰匾

周饪良:(穆旦的诗和译诗 � ,见 �一个民族已经起来 �, 南京:江苏人民出版

社 , 1987年 .第 19 页

王佐 良:�一个中国诗人 �, 见�穆旦诗集 :193, 一194劝 ,北京 :人民文学出版

社 , Zf李�硬)年 ,第 z一8页
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乏 �灵魂贫痔的时代 ,人的极度无助与无边痛苦 �生活的无意义与

无目标 ,从否定角度愈加显明了现代人对信仰的祈求和对神性的

渴望 �以波德莱尔 �卡夫卡 �乔伊斯 �艾略特 �加缪等为代表的向

内转的讽刺性 �暴露性的现代主义文学思潮 ,揭示了人远离上帝

之后的困境 �与这些西方现代作家们类似 ,穆旦诗歌的主题是前

所未有地丰富而广泛 ,包括青春的欲望 �爱情的困惑 �残酷的战

争 �暴力 �贫困 �饥饿 �通货膨胀 �罪恶 �流亡 �孤独等 ,是对破碎的

现代自我 �绝望的灵魂 �荒诞文明 �瘫痪世界的讽刺性和否定性的

表达 ,如 �我 �(19 40) ��不幸 的人们 �(19 40) ��我 向 自己说 �

(194 1) �((诗八首 �(1942) ��诗 �(1943) �((忆 �(1945) �((森林之魅 �

(194 5 ) ��饥饿的中国 �(194 7) 等 �同时 ,在一个绝望挣扎的骚动

时代 ,穆旦诗歌也弥散着对基督教信仰的强烈诉求和生命阪依的

苦苦探寻 ,如 �祈神二章 �(19 43) ��隐现 �(19 47 ) ��我向自己说 �

(194 1) ��神魔之争 �(1941) 等 �其诗风不再是柔美纤细 �单纯幻

想的浪漫抒情 ,而是更为硬朗 �凝练 �坚实 ,乃至复杂 �晦涩的现代

体悟 �其诗中的现代自我则是各种复杂感情煎煮的产物 ,既有个

人敏感的气质 �迷惑的心灵和丰富的痛苦 ,也有现实社会的残酷 �

焦灼 �挣扎 �矛盾等 �穆旦晚年总结自己的诗歌时说 : �总的说来 ,

我写 的东西 自己觉得不够诗意 ,即传统的诗意很少 �有时觉得抽

象而枯燥 ;有时又觉得这正是我所要 的 ,要排 除传统 的陈词滥 调

和模糊不清的浪漫诗意 ,给诗以 h盯d an d Clea r fr on t( 严肃而清晰

的形象感觉 )�� 然而正是这种硬朗 �冷峻 �清晰 �新颖的现代诗风

为中国新诗带来了一种全新的现代主义品质 �正如唐祈评价的:

�他那抽象观念与官能感觉相互渗透 ,思想和形象密切结合的抒

情方式 ,新颖大胆的构思和锋利奇句的语言 ,确实比中国任何新

� 穆旦 :�致杜运燮六封 �, 见 �穆旦诗文集�(2 ),北京 :中国文学出版社 , 2() 06

年 ,第 145页 �
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诗人更为现代化 �� 穆旦比同时代诗人的超常之处在于 ,他能够

对来自各方面的痛楚有着高度的自觉性 ,并把这一切融人知性的

思考 ,使个人的激情 �现世的关怀与永恒的思虑在现代汉诗中第

一次得到全面表达 �

二 �主体的分裂:从浪漫自我到现代自我

中国现代新诗是在西方浪漫主义 �象征主义 �意象主义等思

潮的催促下产生的 ,在郭沫若 �徐志摩 �闻一多 �卞之琳等诗人笔

下 ,其 自我形象要么是追求自我独立 �个性 自由与解放的抗争者 ,

要么是寻求理想 �呼唤爱情 �伸张正义的寻梦者 ,这个 �自我 �从沉

睡了几千年的封建枷锁中苏醒过来 ,惊喜地发现自己原来是充满

生命活力和自由意志的真正意义上的 �人 �,这个自我是一个有机

的 �和谐的统一体 ,或许也有仿徨 �痛苦或忧郁 ,但最终这个坚强

的 �自我 �总是在某种 �理想 � � 个性 � � 爱情 �� 自然 �或无意识的

�梦想 �中找到最终的归属 �然而 ,相比之下 , 40 年代中国现代诗

歌中的 �自我 �开始了一个自我分裂 �自我否定的时代 �如穆旦的

((我 �(1940) 呈现了现代 �自我 �触目惊心的分裂状态 :

从子宫割裂 ,失去 了温暖 ,

是残缺的部分渴望着救援 ,

永远是 自己 ,锁在荒 野里 ,

从静止的梦离开 了群体 ,

痛感到时流 , 没有什 么抓住 ,

� 唐祈 :�现代杰出的诗人穆旦 � 纪念诗人逝世 卜周年 �.见 �一个民族已经

起来 �.南京 :汀苏人民出版社 .1987年 .第 56 页 �
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不断的回忆带不 回自己 ,

遇见部分时在一起哭喊 ,

是初恋的狂喜 ,想冲出樊篱 ,

伸出双手来抱住 了自己

幻化的形象 ,是更深的绝望 ,

永远是自己,锁在荒野里 ,

仇恨着母亲给分 出了梦境 �

诗中这个从母亲子宫中被割裂的自我 ,从出生之后就离开了

温暖的母体 ,开始了孤独的流浪和漫长的荒野之途 � 自我与母亲

的断裂意味着人与神的关系的疏远 ,也意味着人与原初完整状态

(伊甸园 )的分离 �如果说浪漫 自我在镜中呈现的是一个有机统

一的主体形象 ,那么 ,穆旦笔下的 �我 �则孤独地站在打碎了的镜
子面前 ,注视着支离残缺 �碎片化的模糊影像 ,这一半再也找不到

另一半 �即便是作为人与人之间最密切最信任的爱情关系 ,在穆

旦那里 ,也不再像徐志摩爱情诗所描写的 ,是一种理想的关联所

在 ,而是充满着怀疑与困惑 �如 �诗八首 �(1942):

从这 自然底蜕变底程序里 ,

我却爱了一个暂时的你 �

即使我哭泣 ,变灰 ,变灰又新生 ,

姑娘 ,那只是上帝玩弄他 自己�

我和你谈话 ,相信你 ,爱你 ,

这时候就听见我底主暗笑 ,

不断地他添来另外的你我
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使我们丰富而且危险 �

我与你的相遇相爱只是无限时流中的偶然 ,是暂时的亲密 ,

这个 �我 �随时处于变化之中把握不住自己 ,更把握不住所爱者 ,

因为无情的时间 �残酷的命运在变更着一切我们自以为稳定或永

J恒的东西 ,恋人们在爱情中的甜美与欢乐变成了上帝玩弄自己的

游戏 �穆旦发现普通的 � 自我 �甚至是一个危险而可怕的存在 :

�一个平凡的人 ,里面蕴藏着 ,/无数的暗杀 ,无数的诞生 ��((( 控诉 �

1941) 穆旦对人性的怀疑与绝望来 自传统文明的崩溃 �既定信仰

的失落 �人与神的疏离 �存在的荒诞感 ,来自对人类有史以来的战

争 �流血 �暴力 �谎言 �悖逆与欺诈等各种罪性的揭示 :

在人类两手合抱的图案里 ,

那永不移动的反复残杀 ,理想的

诞生的死亡 ,和双重人性 :时间从两端流下来

带着今天的你:同样双绝 ,受伤 ,扭曲!

� �诗四首 �(1948)

显然 ,穆旦诗歌中的 �我 �不再是浪漫意义上的唯 �我 �独尊 ,

而是不断分裂 �衍生的多重 自我 ,表现出对自我毫不留情的怀疑 �

讽刺与拷问 , �我 �也是 �我们 �� 你 �或一切 �他者 �,具有变幻不

定 �流动不居的特性 ��这样的分裂和怀疑 ,这样的绝望和仇恨 ,在

穆旦之前的中国新诗中罕有所见 ;这是现代的 �我 �,在空间和时

间中失却了中心 ,不相信任何虚幻的希望 ,永远承受着矛盾 ,永远

苦苦地寻找 �� 这种否定性的反讽的现代文学表达方式意味着 自

文艺复兴以来理想主义的破灭 �启蒙主义和浪漫主义神话的幻

� 孙玉石主编 :�中国现代诗导读 �穆旦卷 �.北京 :北 京大学出版社 , 2() ()7 年 ,

第 62页 �
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灭 ,以及 �上帝之死 �后的信仰困惑 �

与基督教作家艾略特一样 ,穆旦站在一个神学或玄学的高

度 ,深刻地认识到这个矛盾分裂 �漂泊无助的自我并非是现时的

困境或由社会环境引起 ,而是人类有史以来的不幸处境 ,是亚当

夏娃背离神带来的原罪(Si n) 的结果 �如 �不幸的人们 �: �是谁安

排荒诞到让我们讽笑 , /笑过了千年 ,千年中更大的不幸 ��分裂矛

盾的自我深陷但丁笔下的地狱或炼狱中 ,经历了种种折磨 �审讯

与拷问 ,伤痕累累 �飘游的灵魂在尝试了爱情 �自然 �理想与自由

等种种寻求后 ,走到了穷途末 日 ,在永恒维度的参照下暴露出一

切现存物的暂时维度 �这种关于 � 自我 �的分裂性 �变幻性 �矛盾

性和不确定性 ,乃是穆旦诗歌与中国20一30 年代的浪漫主义和象

征主义分道扬镰之处 ,体现了基督教文化和现代主义思潮对中国

现代文学的更持续的深入影响 �这种现代人的孤独感与疏离感

与中国人自古以来的 �前不见古人 ,后不见来者 ,念天地之悠悠 ,

独J沧然而涕下 �(陈子 昂)的苍凉感不 同 ,儒家或道家的孤独可以

在 自然中得到解脱 ,纵身大化 ,天人合一 ,逍遥自在 �而现代人的

孤独源自人与上帝隔绝 �人神分离之后的异化感与荒诞感 �基督

教认 为 ,人仅仅靠 自己无法得到救 赎 ,灵魂痛苦 的挣扎和无助的

呐喊指 向了那个人之外 的最高存在者 � 上帝 �当代学者刘小

枫认为所谓 �文学是人学 �中这个 �人 �乃是 �每一个孤独的受苦的

肉身存在 �文学是对这一个或那一个渴望在场 的肉身在者的忧

J心和关怀 �它在属于个体 的肉身存在的言说 中救护无故不幸者
和犯罪的不幸者成为人 ��  而穆旦诗歌 的创造性在 于 ,他 �把肉

体 的感觉和玄学的思考结合起来 �, �把 �现实 �象征与玄学 �综合

刘小枫 :�当代中国大陆文学的景观转换 �, 见 �这一代人的怕和爱 �, 香港 :

卓越书楼 , 1993年 ,第 一O7页 �

王佐良 :�论穆旦的诗 �, 见李方编 �穆旦诗全集 �.北京 :中国文学出版社 ,

1996年 ,第 5页 �
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一体 , �从一个由上而下的神性视角 ,言说了他所置身其中的那个

时代的个体肉身如何经受着分裂的剥离与生死的挣扎 ,并指向那

条唯一的拯救之路 � 生命的重生与信仰的阪依 ,虽然在走向天

路的历程中充满着痛苦的挣扎和无尽的质疑 �

三 �救赎之路:从自我分裂到自我阪依

现代主义诗歌对破碎 �分裂或隐遁的 �自我 �的非个性化的表

现 ,并不意味着这个现代 �自我 �完全没有个性或不需要个性 ,实

际上它只不过是另一种形式的 �个性化 �欲求 ,或者说是从多重

的 �变化的视角对 �自我 �及其个性的一种曲折幽深的表达 �在穆

旦们看来 ,力求现代自我的 �破镜重圆 �是可能的 ,只是其拯救力

量不再是浪漫主义的 自恋或 自救 ,而是站立在否定 �绝望的深渊 ,

等待彼岸那只看不见的神秘之手 ,一种超越 自身之外的永恒力

量 �因此 ,虽处于一个绝望分裂的堕落世界 ,虽要 面对来 自历史

的和自身的罪行 �命运的蹂嗬和上帝的筹划 ,现代诗人并未放弃

救赎的可能性 �也可以说 ,现代 自我的分裂 �破碎和否定恰恰也

是对神的大我 �完整和统一性的诉求 �例如主题最明确 �结构最

完整的宗教诗 �隐现 �(1947 ):

这一切把我们推到相反的极端 ,我们应该

忽然转身 ,看见你

这是 时候 了 ,这里是我们被曲解的生命

请你舒平 ,这里是我们枯竭的众心

请你揉合 ,

主呵 ,生命 的源泉 ,让我们听见你流动的声音 �

� 袁可嘉 :�新诗现代化 �, �大公报 �, 1947 一3一3o( 星期文艺 )�
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�隐现 �回响着艾略特的 �荒原 � � 空心人 � � 小老头 �等诗歌的

相似主题 :作为一个悔改的罪人 ,诗人既在 �我们 �之中 ,又在 �我

们 �之外 ,他一方面毫不隐藏地揭露每个人的种种罪行与错误 ,另

一方面又毫不迟疑地舍弃顽固骄傲的 � 自我 �,将自己的生命与
�主 �重合 ,带领我们聆听生命之源 �如同里尔克 �艾略特 �奥登 �燕

卜荪一样 ,穆旦笔下分裂的 �我 � �堕落的 �我们 �显出了从 自我破

碎 �挣扎到自我拯救 �阪依的历程 ,在它们的控诉 �反思 �悔改 �呼

吁 �祈祷中 ,逐渐转向了无所不在的 �上帝 ��虽然 �上帝 �� 主 �以

及与此相关的 �你 0!/他 0等称呼 , /揉合 0!/合一 0!/结合 0 !/融(溶 )

和 0 !/整合 0!/阪依 0等词汇在 5隐现 6及其他诗中反复出现 ,但穆旦

心中的上帝并不吻合基督教信仰中的上帝 " 虽然他表面上也认可

安排世间一切的万物创造者和支配者的上帝 ,认为宗教信仰为人

的生存提供了终极价值和心灵安慰 ,但更多时候他对这个隐匿沉

默的操控人类命运的上帝充满着质疑与洁问 "虽然上帝的 /隐匿 0

与 /不在场 0使得诗人的寻求与呼告成为可能 ,但对上帝的怀疑与

惶惑 !控诉与责问并不见少 " 有时破碎的自我不仅没有得到拯救 ,

反而陷人更深刻的危机与深渊之中 " 矛盾 !分裂 !破碎 !被囚禁的

个体之生存困境在上帝的计划中变成了 /一个真理 0:

就把我们 囚进现在 ,呵上帝!

在犬牙的雨道中让我们反复

行进 ,让我们相信你句句的紊乱 ,

是一个真理 " 而我们是板依的 ,

你给了我们丰富 ,和丰富的痛苦

) 5出发 6(1942)

在 5约伯记 6中 ,约伯 /对善良的人为什么有苦难 0这一问题进
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行了尖锐的质疑 ,穆旦也以约伯式的质疑与阪依来承担个体生存

过程中无法理喻的苦难和 /丰富的痛苦 0"/在 5约伯记 6的影响和

启示下 ,穆旦以神性的眼光来看待个体生命在社会历史境域中遭

遇到的痛苦与混乱 ,使之变成了信仰领域中的真理 ,从而超越了

现代启蒙思想的栓桔 ,超越了同时代人 ,为个体生命拓展出了一

片全新的生存空间 "0¹无疑 ,这是穆旦对 20 世纪中国文学的伟大

贡献 " 在一个中国现代社会发生剧烈转型的骚动时代 ,穆旦对人

之苦难与痛苦的揭示 !对神性的叩问和追寻为中国新诗的写作提

供了前所未有的思考深度和广度 "但是另一方面 ,我们也要注意

到 ,穆旦毕竟不同于真正的坚定信仰者约伯 ,在经受了各种苦难

的考验和内心的质疑后 ,依旧毫不动摇地信靠上帝 "穆旦只是在

某种理念上 !思考上以及诗歌的表达形式上认可上帝的存在 ,而

非在实际信仰中体现上帝的救赎与信仰的根基 " 在 5蛇的诱惑 6 !

5神魔之争 6 !5忆 6等诗歌中 ,我们读到的是个体自我与神性非我 !

傲慢与谦卑 !愤怒与忏悔 !斥责与怜悯 !魔与神 !否定与否定之后

的肯定等两种对立话语的彼此交织 !争执与呼应 ,它们呈现了穆

旦对于基督教信仰的内在矛盾 :对上帝的怀疑更多于对上帝的信

靠 " 在某种意义上 ,穆旦诗歌中圣经话语的复杂性与含混性也呈

现了现代中国人走向基督教信仰之路的艰难与挣扎 "

从现代主义艺术视角而言 ,现代自我的分裂冲突 !否定弃绝

也指向了最终的平衡 !和解与统一的方向 " 穆旦诗歌从精神上

说 ,处于孤独和异化状态的个体渴望着与自己隔离的对象 (神 !创

造者 !原初 的根 !伊甸 园 !天 !永恒 )重新 /融合 0,从 而达到某种程

度的妥协 !宁静与平衡 ;从形式上说 ,整齐划一的诗行 !前后呼应

的结构 !充满张力的对比 !紧张的情绪 ,最终要统一到精致有序的

结构中 " 这充分体现了现代主义诗歌的特质 :/诗是许多不同张

¹ 蒋永影 :/穆旦与基督教文学 0, 见5名作欣赏 62() 1() 年第 2期 ,第 104 页 "
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力的最终消除和溶解所得的模式 " 文字的正面暗面的意义 ,积极

作用的意象结构 ,节奏音韵的起伏交错 ,情思景物的撼荡渗透都

如一出戏剧中相反相成的种种因素 ,在最后一刹那求得和谐 "0¹

上帝无所不在的秩序与和谐亦以一种奇妙的方式彰显在穆旦诗

歌的艺术结构中 "

四 !魂归何处 :中国现代文学的灵性写作

毫无疑问 ,圣经为穆旦的写作提供了不同于中国古典时代的

精神资源和现代视角 " 斯洛伐克汉学家高利克先生把穆旦视为

/中国人中受圣经遗产影响最深刻的一位哲学诗人 0, /跟其他大

多数把圣经当作 -活水的源泉 .之人一样 ,穆旦并不是一个基督

信奉者 " 对他而言 ,圣经及其故事 !教义是值得赞美的事物 ,其中

的文学性 !美学性和道德性价值不仅对整个犹太教与基督教世

界 ,而且对整个中国来说 ,都是一种补充 "0º当我们注意到这一点

的时候 ,同时也要看到不同于艾略特 !奥登 !里尔克的西方基督教

文化背景下的现代诗人最终走出小我 !走向十字架的确信 ,与穆

旦类似的大部分中国知识分子对基督教的认可 !接纳或利用更多

时候停留在观察世界的方式 !文学主题或象征风格等方面 ,容易

以经世致用的现实态度和传统认知方式面对信仰问题 " 这也就

不难理解 ,穆旦的精神饭依并非出自内在真实的信仰 ,而只是在

文化视野和叙述策略上接受了一些基督教教义 !神学话语与现代

主义模式 ,在思想情感上认可某种形而上的超验精神 ,藉此来批

判现实的残缺 ,反思人性之罪 " 其骨子里依然没有脱离传统文化

袁可嘉 :/对于诗的迷信 0 ,见 5论新诗现代化 6,北京 :三联书店 , 1988年 ,第

66 页 "

马利安 #高利克 :/ 5圣经 6对中国现代诗歌的影响 :从周作人到海子 0,李燕

译 , 5中国现代文学论丛 6第 1卷第 2期 ,第 12 1, 118 页 "
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的统摄 ,终究是老庄式的 /逍遥 0而非基督教的 /拯救 0" 按照穆旦

同学 !批评家王佐良的说法 :穆旦 /创造了一个上帝 " 他 自然并不

为任何普通的宗教或教会而打神学上的仗 ,但诗人的皮肉和精神

有着那样的一种饥饿 ,以至喊叫着要求一点人身以外的东西来支

持和安慰 0" ¹这也就不难理解 ,穆旦的救赎之路仍是传统道家式

的回归人类的童年与赤子状态 :/我要回去 ,回到我已迷失的故

乡 0, /孩子 ,我要沿着你们望出的方向退回 "0((( 阻滞的路 6, 1942)

作为中华民族及其未来的代言人 , /我 0最终要成为人民的歌手 !

光明的使者 :

我要以一切拥抱你 ,你 ,

我到处看见的人们啊 ,

在耻辱里生活的人民 ,拘楼的人民 ,

我要以带血的手和你们一一拥抱 ,

因为一个民族 已经起来 "

) ((赞美 6(194 1)

显然 ,不同于艾略特 !里尔克 !奥登式的西方现代主义 ,穆旦

式的中国现代主义依然掺杂了浪漫主义的精英理想 !现实主义的

务实精神以及中国文化传统的爱国情怀 ,表达的完全是中国人在

现代化转型中的痛苦挣扎和不屈信念 ,而非在宗教信仰上对彼岸

世界的真正叩问 " 然而 ,即便是这种不同于古典时代的文学现代

感 ,这个分裂 !矛盾 !探索的 /小我 0也很快被无声无息地淹没在民

¹ 王佐良:5一个中国新诗人 6, 见 5穆旦诗集 6,北京 :中国文联出版公司.1994

年 ,第 12 1页 " 有关穆旦与基督教方面的研究成果参见:王毅 /围困与突围

) 关于穆旦诗歌的文化阐释 0( 5文艺研究 61998年第 3期卜段从学 /从 <出
发)看穆旦诗歌的宗教意识 0( 5中国比较文学 62() 0(, 年第 3期 );张少青 #穆旦

诗歌与基督教精神的契合与分离 0( 5文教资料 620 10 年 6月号下旬刊 )等 "
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族的大合唱或时代的集体洪流中 " 自1949 年之后 ,在历史整体化

和意识形态统一性的整伤下 ,穆旦式的源自现代个体的现代性表

达和信仰诉求被视为不合时宜 ;五四以来的中国知识分子们开始

了悲剧性的命运 " 1953 年 ,留学美国的穆旦甘愿放弃安逸舒适的

生活 ,一心报效他挚爱的土地和民族 " 1958年 12 月 ,因曾经参加

过缅甸远征军的一段历史和南开大学的 /反右倾运动 0,穆旦被打

成 /历史反革命 0,逐出讲堂 ,接受机关管制三年 " 在 /文革 0期间 ,

他又首当其冲地被批斗 !抄家 ,进入 /牛棚 0改造 " 即便如此 ,二十

多年来 ,这个被压抑的不屈不挠的自我依然通过翻译雪莱 !拜伦 !

普希金 !叶芝 !艾略特 !奥登的诗歌 ,以一种曲折的方式倾诉着无

法写作的痛苦和灵魂的苦苦叩问 " ¹穆旦写于 1975一 1977 年后

期的为数不多的诗歌多以 /我 0为出发点 ,感叹时运的残酷 !爱情

的失落 !前途的迷惘 !时光和季节的流逝 !生命的痛楚 !死亡的冥

思等 ,显得更加率真和悲枪 ,是一个受难者发出切身之痛的肺腑

之语 "((智慧之歌 6(1976) 是诗人对青春的爱情 !喧腾的友谊 !迷人

的理想的自我叩问与自我否决 :/那绚烂的天空都受到谴责 ,/ 还

有什么色彩留在这片荒原? 0如同被放逐的屈原 ,穆旦对曾经依托

的理想主义与乌托邦发出了质疑与拷问:

我冲 出黑暗 ,走向光明的长廊 ,

而不知长廊的尽头仍是黑暗;

我 曾诅咒黑暗 ,歌颂它的一线光 ,

但现在 ,黑暗却受到光明的礼赞 :

¹ 王家新 :5穆旦 :翻译作为幸存 6,见 5江汉大学学报 62() 的年第 6期 " 其中提

到 :/前苏联诗人阿赫玛托娃 !帕斯捷尔纳克等人在他们的创作受到冲击的

艰难时期 ,都曾转向翻译 " 对穆旦而言 ,他还必须转得更为彻底 .因为在那

个年代 ,他已渐渐没有了别的选择 " 对他来说 ,从事翻译甚至具有了幸存

的意义 " 为 了精神的存活 ,为了呼吸 , 为了寄托他对诗歌的爱 ,为了获得他

作为一个诗人的曲折的自我实现 "0
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心呵 ,你可要追求天堂?

) 5问 6-1976)

但穆旦式的拷问仅仅停留在一种郁闷心情的抒发和对黑暗

的控诉上 ,却无法深究罪恶 !黑暗的源头 ,仍缺乏对苦难的反思和

承担 ,更谈不上来自灵魂的忏悔与救赎 ,其水准甚至未及四十年

代的深刻与透彻 ,虽然这与此时代的政治意识形态以及穆旦的不

幸早逝有关 ,由此也可以看出信仰的缺失带来灵魂的迷惘与无

助 ,尤其是在一个诗人被长期禁锢的沉默时代 " 对比一下 , 即便

是在前苏联那高度集权的制度下 ,那块苦难的土地上依然涌现了

令世人骄傲的帕斯捷尔纳克 !艾特玛托夫 !阿赫玛托娃 !布罗茨基

等伟大作家 " 如 1970年因 /在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时

所具有的道德力量 0而获得诺贝尔文学奖的索尔仁尼琴 ,在斯大

林极权统治时期曾因 /自由思想 0被捕人狱八年 ,甚至被开除出苏

联作协 ,驱逐出境 ,他依然通过 5癌症楼 6 !5古拉格群岛 6等作品揭

露极权意识形态和统治对个人精神自由和生命尊严的摧残 ,深刻

反思社会之病 !时代之疾与人性之罪 ,通过信仰的发现和自我的

承担与忏悔 ,来救赎堕落的灵魂 :/每个人都必须悔过 ,说清罪孽 ,

说出她怎样参与了欺骗 " 必须从此开始 " 不必指责谁和定谁的

罪 " 不是我宽宏大量 ,人们自己不应该原谅自己 " 我在作品中作

了许多悔过 " 进行宽恕的不是因为我 .而是因为每个人 ,因为上

帝 "0¹如此一种以忏悔意识为根基的信仰情怀承接了托尔斯泰 !

陀思妥耶夫斯基以来俄罗斯文学的精神谱系 "

与同时代一些西方现代知识分子相异的是 ,由于时代语境 !

意识形态与文化传统的影响 ,以穆旦一代为代表的无数受难的

¹ 齐宏伟 :5从<忏悔录)到<复活 >) 一生必读的关于信仰与人生的3() 部经

典 6.南昌 :江西人民出版社 , 2() 07 年 ,第 62 页 "



中国 现代 诗 歌 中的 自我意 识 与圣 经话 语

/小我 0心甘情愿地跳入轰轰烈烈之 /大我 0的历史洪流中 ,最终无

法逃脱中国现代知识分子的悲剧 " 虽然穆旦为中国新诗切人了

一个神学的维度 ,在思考人性 !自我与人类历史等方面达到了前

所未有的高度 ,丰富了中国现代文学的思想话语和表达方式 " 但

站在我们的时代 ,应当看到他只是以个体体验 !自我独白的方式

思考上帝 ,呼唤阪依 ,却没有在精神与灵魂的深度与上帝相遇 !展

开信仰上的 /我一你 0对话 " 这种知识 !理性意义上的信仰诉求并

不能带来生命的真正转化 ,脱胎换骨 " 现代神学家舍斯托夫认为

知识并没有把人引向自由却反而使人奴化 ,知识所提供的理性被

人类的苦难征服了 ,因此 /通向生活的原则 !源泉和根本途径是通

过人们向创世主呼吁时的眼泪 ,而不是通过那询问 -现存 .事物的

理性 0" ¹穆旦以基督教信仰为诉求的现代性写作为 20 世纪中国

文学注人了前所未有的活力 ,却也在一定程度上也兆示了无法彻

底提升到耶路撒冷精神的写作 困境 "

文学不是神学的传声筒 ,但如果文学没有神学的根基和对人

类终极精神价值的关怀 ,那种属世的文学往往缺乏自我灵魂的拷

问与自上而下的透悟 ,其美学价值亦值得怀疑 " 正如艾略特强调

的 :/我们把文学判断和宗教判断分离得多么完全而又多么不合

理 ,这一事实我相信是我们还没有认识的 " 假如这两桩东西能够

分离 ,那倒也许不要紧;但是这种分离是不完全的 ,而且永远不能

够完全的 "0º在艾略特看来 ,断定一部作品是否具有 /伟大性 0,只

用文学标准是不够的 ,而应与道德和宗教标准结合起来 :/文学批

评应 该用从一个明确 的伦理 和神学立场 出发 的批评 ,来使它 完

善 "0»长期以来 ,中国作家始终缺乏透视苦难和承载苦难的精神

(俄)舍斯托夫 :5舍斯托夫集6.方珊编选 ,上海:上海远东出版社 , 1998年 第 491 页 "

艾略特 :/文学与宗教 0, 见王恩衷编译5艾 略特诗学文集 6,北京 :国际文化出

版公司 , 1989年 ,第 130页 "

艾略特 :/文学 与宗教 0,第 127 页

¹º»
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力量 " 齐宏伟认为 :/尤其对中国现当代文学来说 ,很多作家如许

地山 !冰心 !林语堂和老舍等都走近乃至受洗加入了基督教 ,但基

督教灵性文学最终没有能形成气候 ,百年中国文学走的还是一条

-忧世 .而非 -安魂 .之路 " 中国作家对基督教的接受和理解大都

带有 -为我所用 .的偏见 ,致使他们未能真正进人基督教精神资源

深处 "0¹ 当代中国文学一方面被各种意识形态话语所捆绑 ,另一

方面被喧哗的时代环境 !市场经济所蛊惑 ,文学并未获得其自由

的存在权和发言权 ,作家们往往陷人 /下半身写作 0的身体欲望的

宣泄或 /美女写作 0之类的哗众取宠 ,而少见那种为个体受难的肉

身而言说 ,为现实的痛楚而呐喊的具有精神深度的作品 " 虽然我

们能够在北岛 !海子 !史铁生 !北村 !廖亦武 !岛子等当代作家的作

品中较多地感受到对苦难的质询 !个体的叩问以及信仰的诉求 ,

但他们的声音实在是太微弱了 "

刘小枫认为如果不把雅典和耶路撒冷精神 /据为己有 0.汉语

言词不可能返回肉身 ,汉语文学也不可能进人实存的在世 :/从存

在的根性 ,从人的处身性而非仅只是从中国的国家和民族性来审

视个人的困境 ,更确切地讲 ,从个人与末世论的关系的根本立场

进人个人的生存困境 "0º与此相应 ,华文女作家施玮也在极力呼

唤开拓汉语文学神性空间的 /灵性文学 0: /灵性文学正是要给予

阅读者一双灵性的眼睛 ,让人看见平淡生活中的美善之光 ,让人

从扭曲 !污损的生命中看见人里面 -神 .的形象 ,看见人原初当有

的尊严与荣美 "0 »对于今天的中国作家而言 ,我们如何承接穆旦

式的源于生存困境而呼唤神性的精神遗产? 如何恢复为个体肉

¹ 齐宏伟 :/ -灵性文学 .与 -灵性写作 .的若干思考0, 见杨剑龙编 5灵魂拯救与

灵性文学 6,新加坡 :青年书局 2()( )9 年 ,第 38 页 "

º 刘小枫 : /当代中国大陆文学的景观转换 0, 见5这一代人的怕和爱 6.香港 :

卓越书楼 , 1993年 ,第 1()9 页 "

» 施玮 :5开拓华语文学的灵性空间) 0灵性文学 0的设释 6,见杨剑龙编 5灵

魂拯救与灵性文学 6.新加坡 :青年书局 .2( )() , 年 ,第 3() 页 "
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身而言说的五四文学传统? 如何通过诗意的呈现 ,用源 自神的灵

性光照尘世 !救赎罪人 ? 无疑 ,穆旦一代的写作困境和人生悲剧

可以成为我们思考21 世纪中国文学何去何从的出发点 "

作者刘 燕 ,北京师范大学文学博士 ,教授 " 工作于北京第二

外国语学院跨文化院 ,主要研究外国文学 !比较文学和女性文学 ,

近著有 5艾略特 6(成都 :四川人民出版社 , 2001 ) !5现代批评之始 :

T.5. 艾略特诗学研究))( 桂林 :广西师范大学出版社 , 2005) !5<尤

利西斯):叙述中的时空形式 6(北京 :文津出版社 ,201 0) "


