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LA ETICA TITAGICA
Mi amiga la ética y yo Por FeRN¿N¡o S¡v¡tsR

"-Ah. iDe qué hablábamos? Ah, sí, del profesor de filo-
sofía ética. Pero cómo habré hecho para llegar a hablar de

é1. Ese hombre no tiene el menor sentido de la responsabi-
lidad. Estoy convencido de que es bígamo.

Nigel suspiró.

-Gervase dijo , ha vuelto usted a perder el hilo. Le
había preguntado qué pensaba hacer ahora.,

(EDMUND CnrsuN, El easo de la mosca dorada,)

La primera aseveración nítidamente filosófica que recuerdo la hice
en el bachillerato, a los quince años, cuando el religioso marianista

-hoy ya secularizado, por supuesto- que nos daba clase de iniciación a

la filosofía preguntó al distraído y hastiado congreso de adolescentes,
del que yo formaba parte, «iqu( es lo que todos los hombres quie-
ren?,. A lo que respondí con fulminante celeridad: nser felices". El
profesor admitió que así era, y yo me sentí bastante orgulloso y un
poco confuso por mi acierto. De hecho, no recordaba haber pretendi-
do nunca personalmente ser algo tan pretencioso y farltástico como

"feliz"; tampoco conocía a nadie que se propusiera explícitamente se-

mejante objetivo. Para colmo, carecía de noticias fiables sobre el esta-

do de felicidad, salvo vagas imágenes de ruiseñores celestiales cantando
deliciosamente durante eones que al embelesado oyente se le antojan
minutos o referencias poéticas a la dicha erótica. Ninguna de aquellas
indicaciones podía bastarme, pues apenas creía y^ en los dislates para-
disíacos que prometían los curas y lo ignoraba todo sobre las posibili-
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dades beatíficas del amor, al menos por el testimonio de mi propia
experiencia. De modo que yo nunca me había propuesto ser feliz, no
conocía a nadie que pretendiera serlo ni tenía la más remota idea de
en qué consiste la felicidad, pero sabía ya con una certeza capaz de
derrotar cualquier duda que todos los hombres quieren ser felices. Me
quedé bastante perplejo de mi propia perspicacia filosófica, sobre todo
porque ignoraba de dónde podía venirme. Por aquel dichoso entonces
apenas entreveía a través del nada lúcido tomismo de mi educador en
qué podía consistir la gracia de una asignatura tan rebarbativa como la
filosofía, y desde luego no prodigaba en ella las muestras de mi agude-
za. Por cierto que sobre el fondo de la cuestión no puedo considerar-
me ahora tampoco mucho más ilustrado.

Aquel primer acierto filosófico, inesperado e inexplicable, marcó
mi trayectoria posterior. Algo se había confesado en mí aquel día, algo
que se disponía a seguir ganando terreno. Porque la cuestión siguiente
se me presentó casi de inmediato, al meditar sobre mi espontáneá res-
puesta dada al profesor de una asignatura inviable. iQué es lo que úo-
dos los hombres quieren?: ser felices. De acuerdo. Quizá debiera haber-
me preguntado a continuación por la nada evidente condición de la
felicidad, de la que ya he advertido que sabía bien poco. Pero no fue
así. Característicamente -nada puede revelarme mejor que esto, nada
podría señalar mejor por dónde había de ir luego mi pensamiento- lo
que me inquietó fue: áy qué hacen los hombres para ser felices? Mi in-
terés especulativo fue desde un primer momento práctico. Lo siento,
no he nacido para la contemplación, no me intereso por nada en lo
que yo no pueda inmediatamente intervenir. De aquí mi escasa afición
por la ciencia pura o por la naturaleza y sus irremediables leyes; me
interesa en cambio el arte, la historia, la política, todo lo que exige
participación de mi imaginación y de mi libertad. Soy un guerrero con
inquietudes religiosas, .es decir (y por fortuna) aproximadamente lo
contrario de un sacerdote.

Volvamos a las dos preguntas fundacionales de lo que más tarde
supe que se había llamado "ética" desde Aristóteles: iqué quieren los
hombres? y icómo pueden actuar de acuerdo con su querer? Aquí está
todo lo que ha de interesarnos como invitación a la reflexión ética.
Respecto a Ia felicidad, es una palabra demasiado vaga, no nos vale así
tal como está, cruda: pero no la perdamos, sin embargo, totalmente de
vista. No hay comienzo más erróneo en ética que partir de la distin-
ción entre "bien" / ,,malo o, más modesta y empíricamente, entre

"bueno" y "malo". De ahí no puede sacarse nada, absolutamente nada
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en limpio, fuera de algunas anécdotas antropológicas y confusas pautas

semánticas. Pero ni un solo verdadero pensamiento. A qué llamamos
.bueno,, por qué consideramos omalo, cierto proceder, si debemos ha-

cer el bien porque está "bien» o está "bien" porque debemos hacerlo,
si es bueno o malo el placer, si es lo bueno equivalente a lo útil, etc...
Callejones sin salida. Por ahí no hay camino, créanme; o si no me
creen, lean a quienes parten en sus reflexiones de esa perspectiva esté-

ril. La mayoría de los libros de ética son empeñosos crucigramas, pa-

labras revueltas o tratados de urbanidad. Algunos se instalan de golpe
y porrazo en la teología y nos informan más o menos veladamente de

las disposiciones legales que Dios ha establecido para nosotros, sea se-

gún las tablas de la ley o según la ley misma escrita en nuestro cora-
z6n (o en nuestro inconsciente, versión lacano-kantiana de la vieja or-
den bíblica). Pero es bueno permanecer ateo en estas cuestiones -y en

todas- tanto como se pueda. Lo cual es enormemente difícil, literal-
mente beroico, dicho sea de paso.

Dejemos a un lado el bien y el mal, lo bueno y lo malo, porque
no son un punto de partida, sino un resubado. La otra cuestión que

tienta a los estudiosos actuales de la ética gira en torno al indebido
paso del .es, al .ds§s,,, la falacia naturalista. Tampoco se va lejos por
ahí. iEl deber! <A quién puede interesarle de veras semejante cosa? Ni
siquiera a Kant, estoy seguro, aunque lo fingiera para dar gusto a su

criado. Si me pregunto «¿por quLé debo hacer tal o cual cosa?», no me

muevo de la infraética, de la heteronomía, del estadio infantil de la
moral. Según parece leyendo a ciertos autores contemporáneos, el "de-
ber, es algo tan raro y precioso, tan elevado, que no puede surgir del
«ser» sin menoscabo. Pero lo contrario es mucho más cierto: icuánto
más interesante, más rico, más complejo, más tnoral resulta el "es"
frente al ndebe,! iQue nos dejen el ser y se lleven al infierno todos los
deberes! El sentido de la obligación moral se parece mucho ttTs " utt
«e§>> eüe a un "debe", éste es el secreto a voces de la controvertida
cuestión...

De 1o que se trata, pues, es de averiguar qué quieren los hombres.
La ética no proviene de otra parte más que de la voluntad humana.
Soy moral no cuando hago lo que debo -ipuaf!-, sino cuando me atre-
vo a hacer 1o que quiero. Lo que realmente quiero. Pero no es fácil
lograr tal cosa, pues mi propio querer permanece en buena medida os-

curo pa{fl mí. La tarea de la ética no es fundar el deber ni proporcio-
nar decálogos, sino ilustrar el querer. Desde muy antiguo nos lo dile-
ron: el camino a la virtud es el conocimiento, nadie es malo a sabien-
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das. La trivialidad se escandaliza ante estas nobles verdades, que aún

suenan un poco audaces: «pero, ¿acaso no quieren los individuos cosas

muy diferentes?; ty si alguno quiere el crimen o el vicio?". Ya lo diio
Spinoza: si alguno ve claramente que le conviene más ahorcarse que

degustar una buena comida, que se ahorque y nos deje en paz. Pero,

cuidado: la gracia está en que lo uea clararnente... Y es que el querer

de que aquí se habla es previo a la constitución de cada individuo
como tal y por ello es común a todos, porque no pertenece a nadie.

El oquiere" precede y configura el «es» y se afirma en el "debe". Pero

ocurre que el querer 1o que desea ante todo es permanecer abierto, li-
bre y, por tanto, puede angañarse a sí mismo, es decir, puede permi-
tírse debilidades o vicios. El "bien" que el querer quiere (ese "bien"
que no es más que lo fundamentalmente querido) incluye la posibilidad
del .mal, como su ingrediente esencial (ese "mal" que, de prevalecer,
supondría la imposibilidad, el debilitamiento definitivo, del querer mis-
mo). Si realmente esta cuestión les interesa, les remito a mis dos libros
de ética, La tarea del héroe e lniitación a la ética, donde se desmenu-

za y profundiza lo aquí apuntado.

Ganarse la vida como profesor de ética: iqué fuente inevitable de

malentendidos! Hay quien pide conseios y offos no se contentan si no
se predica con el ejemplo...; con el ejemplo de lo que ellos quisieran
ver ejemplificado. Ahora tenemos ética en el bachillerato, como alter-
nativa a la asignatura de religión (?), y frecuentemente es impartida
por el mismo cura que se encarga de la otra discipliria. Suelen presen-

tarse a los pobres chicos diversos «casos brácticos" y se les habla de

cosas tan apasionantes y conrrovertidas como el aborto, la droga o la
guerra. El profesor, si es un cura como es debido, zanja estas cuestio-
nes; si no es tan cura, las "problematiza". Supongo que en alguna de

esas lóbregas aulas -todas lo son, aunque la luz del sol entre a rauda-
les- a alguien se le escapará un día la preguntita de marras: "iqué
quieren los hombres?r. Y un niño contestará sin vacilar, como si en

sueños se lo hubieran soplado esa misma noche: "ser felices". Y des-

pués se quedará pensativo, preguntándose qué hacer para conseguirlo,
dichosamente olvidado de su gesticulante y problemático profesor.
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