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Un pajarillo Este articulo esta dedicado a recordar

llamado «Mané» a Manuel dos Santos, Garrincha,
Evocacion de el mitico puntero brasilefio de

los Mundiales de 1958 y 1962, y
Mange/ dos Santos, especialmente los alcances de su
Garrincha juego en los margenes de una cancha.
Su signo fue la excepcional habilidad
en los espacios minimos, con la que
construia los laberintos donde se
perdian sus rivales, quienes debian
resignarse a simplemente verlo
pasar. Las torcidas lo consideraban
«la alegria del pueblo» porque su
juego, mas alla de las rivalidades,
lograba que lo ludico primara sobre
cualquier otra posibilidad, fascinando
Luis H. ANTEZANA J. por igual a propios y ajenos.

Todas as coisas que dizes | Afinal nao sao verdades. |
Mas, se nos fazem felizes, [ Isso é a felicidade.

Fernando Pessoa

1. Pocas cosas mds efimeras e insignificantes que los masivos espectdculos
publicos de nuestro tiempo: nadie ni nada vale ahi sino la renovacién perpe-
tua de esas mdquinas que convierten el ocio colectivo en fuentes de dinero. El
heracliteano «todo pasa» puede haber sido pensando peyorativamente para
ese mundo donde una oscura red de empresarios y promotores arman preca-
rios teatros donde se ritualizan vanos simulacros de las tensiones que agitan
los deseos humanos. En general, poco o nada «sucede» ahi: el espectador lo
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sabe, también el actor, y todos, cada uno a su manera, con resignado realismo,
tratan de aprovechar lo mejor posible las circunstancias. «Ya vendrén otras

mejores».

Sin embargo, en los intersticios de tales sistemas de banalidades, algo surge,
algo brilla de vez en cuando, algo totalmente ajeno a la l6gica dominante del
sistema. Como si de pronto Alicia hubiera pasado a través del espejo.

2. Un 15 de junio de 1958, alld en Suecia, el seleccionado brasilefio de fttbol
—futuro campeén mundial- incluyé en su alineacién a dos figuras suplentes,
Pelé y Garrincha, que con el tiempo llegarian a ser simbolos de la maravilla
y la magia posibles en este deporte. Hay una zona en la que todo deporte
—sistema de reglas y habilidades— toca las fronteras de lo excepcional y se
traduce, para la memoria colectiva, en un mads alld que se explicita con analo-
gias mdgicas y artisticas. Sabemos que Pelé la frecuenté y de ahi el justificado
lugar, el del Rey, que ocuparéa para todos aquellos que, de una u otra mane-
ra, se han acercado al fttbol. Pero no es Pelé quien, para mi, concentra los
mads inéditos alcances de ese deporte, sino Garrincha: esa indeleble finta en
la punta derecha en un costado de la cancha, «esa diablura que los atareados
afios desafia», esa concentracion de astucias donde el cuerpo y la pelota, y el
espacio y el tiempo, y el orden de propios y ajenos, forman por momentos un
estructurado casi-cristal donde él introduce la siempre inédita —la siempre
afnorada o esperada— diferencia —transparencia— que, al desordenado todo
—todo lo previsible—, abre no sé qué puertas, no sé qué salidas, que no sabe-
mos qué nos andan diciendo, si no verdades, felicidades.

No creo entender realmente lo que significé y significa el juego de Garrincha;
pero tampoco puedo abandonar la idea de que lo suyo llevaba el juego del
fatbol a una zona «otra» donde lo popular inscribe una marca irrecuperable
para cualquier sistema; aunque esa marca, en un cierto sentido, como en su
vida intima, haya sido también un fracaso. Estas notas no son, pues, una her-
menéutica del juego de Garrincha, son solo digresiones en torno de una leyen-
da, notas a un cuento de Las mil y una noches, se dirfa.

3. Es muy significativo, en un mundo cifrado en dominaciones, que Garrin-
cha —quien parecia armar sus melodias sobre la base de disonancias y silen-
cios, y cuyos «quiebres» de cintura, valga el clisé, tienen algo de pasos de
samba- haya sido apodado «la alegria del pueblo» y que solo en sorna o cruel
ironia del tiempo —tal su aparicién en un carnaval carioca— haya sido figura-
do como un monarca. Todo ocurre como si los atributos del poder le hubieran
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sido fundamentalmente ajenos. No tenia —felizmente, quizd- los sobrios y se-
veros rasgos que motivan proyecciones y adjetivaciones nobiliarias: ni «rey»
como su compaiiero de seleccién, ni «kdiser» como Franz Beckenbauer, sino,
simplemente, «la alegria del pueblo».

En ese sentido, uno tiende a situarlo —como quien asume una etimologia
fantdstica— surgiendo de las favelas e invadiendo con su juego el «centro»
de un territorio enemigo, cuyos habitantes, hipnotizados, apenas lo ven
pasar. Ciertamente, el «pueblo» y «lo popular» se prestan a todo tipo de
articulaciones, y no en vano son el objeto privilegiado de todas las dema-
gogias. Sin embargo, quizd todavia podemos pensarlo como esa masa que
propone René Zavaleta Mercado en su ensayo «Las masas en noviembre»:
como un cuerpo social cuya intersubjetividad se construye territorialmen-
te y que se marca histéricamente por su permanente enfrentamiento con
los instrumentos represivos del poder. Para ese tipo de pueblo, Garrincha
es su alegria.

Y si el pueblo es —en el fondo- algo territorial, terrestre, es claro que el juego
de Garrincha era uno apropiadisimo para imbricarse en ese tipo de inter-
subjetividad. No olvidemos, de partida, que Garrincha jugaba de puntero
derecho, bien pegado a la linea de cal, como quien juega en las fronteras, en
los mdrgenes, siempre un poco lejos del «centro». Norman Mailer, quizd, hu-
biera comparado su juego -y el tipo de puntero que representaba: artifice de
pequefios espacios y no penetrador en diagonal y no perseguidor de pelotas
largas— al ajedrez introducido, entre otros maestros, por Aron Ninzovitch
y Richard Réti. Ajedrez que no ocupa de partida el centro del tablero sino
que se desplaza a minimos espacios laterales donde se prepara —gracias a
minuciosos juegos tacticos— una posterior y definitiva y fatal apropiacion del
centro. Mailer en The Fight (1975):

En el ajedrez, ningin concepto habia estado mds firmemente establecido que el con-
trol del centro, y por la misma razén que en boxeo: daba movilidad al ataque ya sea
por izquierda o por derecha. M4s tarde ocurrié una revolucién en el ajedrez y nuevos
maestros argiifan que si uno ocupaba demasiado temprano el centro se creaban de-
bilidades tanto como fortalezas. Era mejor invadir el centro luego de que el contrario
estuviera ahi ya comprometido. Por supuesto, con tal estrategia uno tenia que ser
habilidoso en espacios apretados. Un brillo téctico era esencial en cada paso.?

1. En R. Zavaleta (comp.): Bolivia hoy, Siglo xx1 Editores, México, DF, 1983.
2. N. Mailer: The Fight, Little, Brown and Company, Boston, 1975.
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A su manera, Garrincha —como los punteros de su estilo— habria manejado
su derroche técnico en una perspectiva andloga: al jugar apretadamente en
los bordes, anulando uno tras otro en reducidos espacios a los relevos que, fi-
nalmente, acababan mirdndose sorprendi-

dos unos a otros mientras ¢l pasaba entre L@ produccién del gol no
ellos, él «abre» la defensa contraria, la di- alcanza para entender a
semina, la ralea y prepara la muchas veces

Garrincha: alguien,
fatal llegada del gol. «Espejismos».

cualquiera que estuviera

4. La produccién del gol no alcanza, sin ~ «a mano», podia empujar
embargo, para entender a Garrincha. Cier-  |g pelota al arco contrario
tamente, hacia y provocaba innumerables P
. pues ella ya habia sido
goles; pero, para su juego, eso solo parece
ser el suplemento de una mds bdsica dife- liberada de todo azar
rencia: el gol, un mero signo entusiasma-  y salia en su pase vestida
do por un exceso mds elemental. Con él,
en cierto sentido, el gol se hacia muchas
veces innecesario porque ya era inevitable: alguien, cualquiera que estuviera
«a mano», podia empujar la pelota al arco contrario pues ella ya habia sido

de destino

liberada de todo azar y salia en su pase vestida de destino. En su juego habia,
pues y necesariamente, goles, pero su sentido estaba «en otra parte».

Utilitariamente, es cierto, todo gol, cualquier gol, vale en el futbol y, cierta-
mente, los partidos se definen por goles. A veces, estos son resultado de baru-
llos en el drea, errores defensivos, casualidades en las que la pelota encuentra
la cabeza o el pie apropiados y, otras veces, son la preciosa estocada que acaba
una brillante faena individual o colectiva. En todo eso, en el suspenso de la
llegada de la pelota a la red, el gol —cualquier gol- es la cortina que cierra y
clausura un acto, una obra. El gol es un producto que, a la larga, estd hecho
para ser consumido; lo de Garrincha tiene menos que ver con el producto
que con la produccién misma. En su juego, no es la culminacién la que atrae,
sino el complejo de fintas, quiebres, cambios de ritmo, excesos técnicos, todo
aquello que se basta con sugerir el gol posible como si la construccién de
una red hiciera ya indtil el acto de la captura. Lo suyo no se mide, pues, por
las finalidades que persigue sino por las etapas que atraviesa: como Ulises,
Garrincha llega a casa sélo para poder contar sus aventuras y son estas, fun-
damentalmente, la clave de toda odisea. Garrincha, fecundo en ardides.

Segun Jean-Frangois Lyotard, hay dos tipos de movimientos ligados a la pro-
duccién y el deseo: uno, volcado hacia el producto, hacia el resultado y su
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consumo utilitario, y otro mds bien inttil, que se complace en procesos que
no llevan a ninguna parte. Dice Lyotard:

Un fésforo frotado se consume. Si prende con €l el gas gracias al cual calienta el agua
del café que debe tomar antes de ir a trabajar, el consumo no es estéril, es un movi-
miento que pertenece al circuito del capital: mercancia fésforo = mercancia-fuerza
de trabajo = dinero-salario = mercancia fésforo. Pero, cuando un nifio frota la roja
cabeza para ver, por gusto, él disfruta del movimiento, gusta de los colores que se
mutan los unos en los otros, las luces que pasan por el apogeo de su brillo, la muerte
del pequefio pedazo de madera, el siseo. Gusta, pues, de diferencias estériles, que no
llevan a nada, es decir, que no son igualables y compensables, meras pérdidas que un
fisico llamaria degradaciones de la energfa.’

Eljuego de Garrincha tiene mucho que ver con la segunda posibilidad: con la
de prender un fésforo para verlo simplemente. Garrincha también nos sitta
alli donde lo gratuito —lo inttil- adquiere su sentido propio, independiente de
una finalidad suplementaria. Este terreno es, como se sabe, uno muy préximo
al del arte. En este sentido, Lyotard sugiere —siguiendo a Theodor Adorno-
que quizd los fuegos artificiales son la forma suprema del arte moderno: pura
dilapidacion de bellos juegos —afiadamos— que brillan en su propia muerte.
Quién sabe si algunas vidas —todas las vidas— se ven asi desde la eternidad.

Ajeno a finalidades inmediatas, enamorado de su propio discurso, el juego
de Garrincha ni siquiera parecia estar interesado en el circunstancial partido
que jugaba. En esta vena, un comentarista, cuyo nombre no estd consignado
en la nota que conozco («Los demonios de la linea de cal»), destaca la siguien-
te impresién a propésito del juego de este endiablado puntero:

El pueblo carioca gozaba todos los domingos de sus didlogos con el imposible, de sus
invenciones sobre la linea de cal, con ese acto mdagico en que aparecia y desaparecia
delante de sus marcadores, dando a veces la impresién de que se olvidaba del partido
y se llevaba la pelota a su casa para jugar con los nifios de la favela, en las laderas de
los morros, con el paisaje de la increible bahia de Guanabara.

Por ahi debe estar todavia.
5. Si Lévi-Strauss tiene razén, los fundadores de mitos son seres que vacilan

entre la naturaleza y la cultura; son algo deformes, pues en ellos la naturaleza
no ha sido todavia apropiadamente domesticada. Tienen algo de animales,

3.]J.-F. Lyotard: Des dispositifs pulsionnels [1973], Bourgois, Paris, 1980.
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algo de las mdscaras tal como las entendia Georges Bataille, es decir, como
parte del caos que todavia rige detrds de los rostros civilizados. En Garrin-
cha, el juego, en efecto, se asocia fécilmente a esas categorias no del todo ce-
rradas, fronterizas, marginales, algo irracionales. Lo suyo sucedia alli donde
la plenitud no necesita todavia de la perfeccién. En un juego territorial como
es el fatbol, lo suyo parecfa extremar esta caracteristica como si anduviera
contemplando e intensificando los mds minimos espacios. Como si, en reali-
dad, no quisiera o no pudiera despegarse de la tierra.

Pero, son sus «patas chuecas», mds precisamente, las que lo signan —como a
Edipo- con un defecto que esta en la base de su leyenda. Cuando, por un ins-
tante, comparamos la figura torcida de Garrincha con las perfecciones apoli-
neas de esos atletas que ahora se ocupan del ftitbol, se entiende bien que él no
estaba jugando ningun «deporte». En sus piernas chuecas hay el resto de una
naturaleza informe —una khora semiética, valga la erudicién— de la que nacen
todas las formas: el misterio que hace que la mariposa haga un rodeo por el
gusano y que la orquidea disefie la sexualidad del insecto que la fecunda. (Y
iqué torpesl!, a su lado, los «perfectos»). En un cierto sentido, con esas piernas
no podia ir muy lejos y, se dirfa, prefirié frecuentar lo suyo, inscribiendo sus
suefios en los mds minimos pedazos de tierra.

«La alegria del pueblo». Por dénde estara el inédito sentido que ese hombre
introdujo en el fatbol cuando construfa mintisculos y minimos laberintos al
borde de la cancha, laberintos donde irremediablemente se perdian las defen-
sas y donde él llevaba —como un dibujo en un tapiz— el hilo de Ariadna que se
convertirfa —ya suplementariamente, como un mero exceso de libre y gratuita
donacién- en el gol de sus compafieros o en el suyo... 0 en nada, finalmente.

Nunca realmente acabado, el juego de Garrincha era como una promesa no
cumplida: la permanente promesa de que en cualquier parte, como en el cos-
tado de una mera cancha de fatbol, un hombre deforme —es decir: todos los
hombres— podia encontrar el paraiso que juguetona e inocente y torpemente
buscaba. «Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales», dice Bor-
ges en su poema «The Unending Gift»; pero, sabiamente, agrega: «También
los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal».



