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Al menos desde la Ilustración, la lectura ha ocupado un lugar nodal en los 
proyectos emancipatorios cobijados en el seno de las tradiciones de iz-

quierda. Pero, al calor de la revolución digital de las últimas dos décadas, ese 
sitial ha experimentado profundas transformaciones sobre las que quizás aún 
no se ha reflexionado lo suficiente. En este diálogo, Amador Fernández-Savater, 
Franco Ingrassia y Rodrigo Nunes (todos ellos nacidos en los años 70 e involucra-
dos activamente en movimientos sociales de las últimas dos décadas) desan-
dan algunos aspectos relativos a los cambios recientes en las relaciones entre 
izquierdas, redes sociales y prácticas de lectura. Desde sus ciudades de ca-
becera –Madrid, Rosario y Río de Janeiro, respectivamente–, pero en conexión 
con muchos otros sitios del mundo, en las dos décadas pasadas los tres partici-
pantes de esta conversación han estado involucrados en numerosos espacios e 
iniciativas vinculados a un ir y venir entre pensamiento y movimientos socia-
les. Fernández-Savater ha participado, entre otros, en los movimientos anti-
globalización, v de Vivienda y 15-m, es editor de Acuarela Libros y colabora 
activamente en blogs y medios digitales. Ingrassia fue uno de los fundado-
res del colectivo cultural Planeta/x y actualmente forma parte de la Universidad 
del Hacer, uno de los proyectos de la organización política rosarina Ciudad 
Futura. Nunes, por último, participó activamente en las primeras ediciones 
del Foro Social Mundial y fue uno de los editores de la revista Turbulence. Es 
profesor de filosofía en la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro 
(puc/Río) y autor del libro Organisation of the Organisationless. Collective Ac-
tion After Networks (Mute, Londres, 2014).
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Me gustaría proponerles que examinemos el recorrido de lo que han sido los cambios de 
los últimos 20 años en las condiciones y prácticas de lectura para los intelectuales, mili-
tantes y, más en general, las sensibilidades de izquierda (un campo vago e internamente 
estratificado que habría que especificar). Como sabemos, en estas dos décadas hemos asis-
tido –quizás con menos sobresaltos de lo esperado– a profundas mutaciones sociales y 
culturales en los modos en que se producen y circulan los sentidos sociales y en el lugar que 
en esas situaciones radicalmente novedosas ocupan los textos. Pero antes de adentrarnos en 
ese ejercicio de recapitulación de los marcos de experiencia en los que ustedes han estado 
involucrados activamente, permítanme comenzar preguntando algo más general relativo al 
estatuto contemporáneo de los textos. En la introducción a la edición en castellano de la His-
toria de la lectura en el mundo occidental1, Roger Chartier recuerda que en las últimas 
décadas se ha hablado recurrentemente de la posibilidad de la muerte del libro; y al mismo 
tiempo, las estadísticas indican que nunca se han producido ni han circulado tantos libros 
como en nuestro tiempo. A juicio de ustedes, ¿tiene sentido diferenciar los objetos impresos 
de los textos que circulan velozmente en formato digital? ¿Cómo se ha configurado el inter-
juego entre ambos tipos de textos, aquellos que se reproducen en el formato histórico del tipo 
de objeto que llamamos libro y aquellos que vemos solo en pantallas y teléfonos celulares?

Franco Ingrassia: Creo que la diferencia entre libros impresos y textos digitales 
se puede pensar en términos de corte y de flujo. El surgimiento de internet rele-
va a la edición de libros de su función de «publicación»: la circulación digital es 
mucho más veloz, amplia y económica. Ese es el flujo: una marea incesante de 
textos a los que podemos acceder. Nuestra capacidad de acceso excede en mu-
cho nuestras posibilidades de lectura. Pero esa nueva ecología digital permite 
que el libro impreso adquiera un nuevo estatuto. La edición creo que puede ser 
entendida hoy como una operación de corte, de subrayado. Una agencia edito-
rial (las más de las veces colectiva) se toma el esfuerzo de aislar temporalmente 
un texto o una serie de textos del flujo, para destacarlos. Y de esa manera se 
produce una finitud, partiendo de ese campo virtualmente infinito de la circu-
lación digital, que nos invita a la lectura. Es así como resulta posible que uno 
lea un libro que obtuvo uno o dos años atrás, mientras que es improbable que 
haga lo mismo con un pdf descargado con la misma antelación. 

Y me parece también que esta ecología textual dual implica el desarrollo de una 
subjetividad lectora igualmente dual, que desarrolla criterios para manejarse 
tanto en la finitud de los libros impresos como en la infinitud del acceso digital. 
A esas operaciones de flujo y corte realizadas por otros tenemos que superpo-
ner las propias, convirtiéndonos en editores de nuestros propios itinerarios de 

1. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (dirs.): Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, 
Ciudad de Mèxico, 2006.
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lectura. Y pienso que esas operaciones necesitan criterios de orientación que 
necesariamente se encuentran fuera de la ecología textual. Leemos para algo 
que está más allá de la práctica de lectura y del mundo de los textos, leemos para 
que parte de lo que leemos se articule, se componga, afecte mundos de prácticas 
no textuales.    

Rodrigo Nunes: Además de la dinámica de corte y flujo que describe Franco, 
podemos pensar nuestra relación contemporánea con la lectura en términos 
de la díada ruido-información. La altísima velocidad y el bajísimo costo de la 
producción y circulación en formato digital conllevan una oferta de informa-
ción que, si no es infinita, excede en mucho la capacidad de procesamiento de 
cualquier individuo. Este exceso de información se convierte en ruido; de allí 
la importancia de la función de filtrado. Nuestros filtros nos vienen de nues-
tros intereses prácticos, de la educación que tuvimos: cada vez más, nuestros 
filtros son los otros, y nuestra red de amistades (amistades digitales o extradi-
gitales) funciona como extensión de nuestra capacidad de recoger y procesar 
información. Pero también vienen del capital simbólico asociado a cada fuen-
te y a cada medio, y ahí me parece que la publicación impresa tiene todavía su 
peso: que algo esté disponible fuera de internet, que un autor no sea apenas 
reconocido en los blogs sino también en medios más convencionales (libros, 
revistas), todavía son elementos que operan como filtros relevantes. Esto se 
vincula no solo con el capital acumulado por la publicación impresa en gene-
ral, y por algunos nodos (editoriales, periódicos) en particular, sino también 
con el hecho de que uno instintivamente supone que una actividad cuyos 
costos son más elevados moviliza filtros más exigentes. Y esto sugiere algu-
nas cuestiones interesantes a la izquierda, dado que, aunque la digitalización 
ha permitido una explosión en la producción y circulación de textos críticos 
o militantes, la propiedad de los medios de atribución de capital simbólico no 
ha cambiado tanto.

Diría entonces que sí, todavía hay diferencia entre ambos universos textuales, 
aunque el consumo creciente de libros en pdf u otros formatos complique las 
fronteras entre los dos tipos de lectura, y que la diferencia está sobre todo rela-
cionada con la calidad de atención y con el tiempo que se supone implicado no 
solamente en la lectura, sino también en la escritura. En formato digital la cosa 
suele funcionar más por saturación: leemos muchas cosas menores sobre un 
mismo tema, cada una de las cuales añade relativamente poco, pero con todas 
vamos acumulativamente componiendo cuadros de situación. Mientras que con 
los libros la expectativa es que aborden cuestiones de más largo aliento, que 
dialoguen con un conjunto más amplio de fuentes de información, que ofrezcan 
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miradas más completas. Hay que observar, sin embargo, que esta dinámica de 
exceso y sobreproducción también ha penetrado el mercado editorial. Grandes 
intelectuales como Alain Badiou, Jacques Rancière y Slavoj Žižek hoy alternan 
tratados teóricos publicados espaciadamente con una oleada constante de pe-
queños libros de divulgación o comentario sobre temas corrientes. Incluso los 
libros contemporáneos que tienen una pretensión sinóptica ya no suelen ser 
grandes síntesis originales –como lo eran Las palabras y las cosas, el Anti-Edipo o 
incluso Imperio–, sino textos mucho más parciales que dialogan con una masa 
de información más reciente y restricta, porque ya nadie tiene condiciones de 
sintetizarlo todo, y menos aún bajo los imperativos de producción constante que 
pesan en particular sobre los académicos.  
				  
Amador Fernández-Savater: Me viene a la cabeza la distinción que hace Rei-
naldo Laddaga entre el «régimen estético» y el «régimen práctico» de las ar-
tes. En el primero, los autores son especialistas que trabajan en cierto retiro 
del mundo una obra con bordes estrictos y se relacionan más tarde a través de 
espacios «desafectados» (galería, museo) con públicos silenciosos y desco-
nocidos. En el segundo, el autor es más un «punto de paso» que recoge y 
relanza un flujo de conversación incesante, hecha de segmentos, vinculada a 
la «actualidad» y relativamente desjerarquizada. La diferencia aquí sería que 
estos dos regímenes no se suceden en el tiempo, como explica Laddaga, sino 
que conviven (y se contaminan).

No sé si esta distinción puede ser útil en cuanto a libros y textos, pero al 
menos coincide con mi experiencia. Hablando como editor, el rebote que por 
años recibíamos en la editorial Acuarela o la revista Archipiélago, por ejemplo, 
era escasísimo (una carta de vez en cuando, algo en la presentación ocasional 
de un libro, cosas así). Pero cada libro o número de la revista tenía, por sus 
mismas condiciones de producción, cierta potencialidad de acontecimiento, 
de sacudida, de irrupción. Y hablando como lector, la lectura de un libro a 
mí desde luego me reclama esa suspensión del mundo (del trajín del mundo 
más bien) de la que habla Laddaga. Cierto apartamiento, serenidad y aten-
ción casi incompatible (físicamente) con el estado de inquietud permanente 
de las redes. Por otro lado, en el «régimen práctico del libro» (si cabe hablar 
así), lo que valoro más es la condición amateur de muchos invitados a la con-
versación (una auténtica «rebelión de los públicos»), la posibilidad (legiti-
mada) de compartir versiones en beta (borradores, bocetos, croquis) de las 
cosas que se van pensando, lo autorizado que uno se siente a escribir desde 
la sola autoridad de su propia experiencia (contar algo que hayas vivido en 
primera persona), etc.
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En los dos regímenes, la amenaza («la muerte del texto») me parece que es un 
poco la misma: la indiferencia. Que por aislamiento o circulación banal, por 
lentitud mortífera o velocidad estúpida, un escrito no resuene, no interpele, 
no conmueva, no se vincule, no encuentre lectores, no cree nuevos autores.

Fascinantes las vías de indagación que abren sus respuestas. Pero ahora sí querría que 
vayamos a la historia más concreta de las últimas dos décadas. Les propongo que tratemos 
de recuperar los distintos momentos y expectativas que se dieron en estos años, que no 
subsumamos todo el periodo bajo una única mirada. Hacia fines del siglo pasado, el surgi-
miento del movimiento antiglobalización y otros movimientos afines y la aparición de una 
militancia vinculada a las nuevas redes sociales entonces apenas incipientes (hablamos 
de la era previa a Facebook) dieron lugar a expresiones de optimismo. Algunos incluso 
vaticinaron que asistíamos a una verdadera ruptura epocal en los modos de la política 
emancipatoria. ¿Qué recuerdan de las discusiones y emociones que entonces circulaban? Y 
al mismo tiempo, ¿cómo se reordenaron las prácticas de lectura en esos momentos iniciales 
de las redes sociales?

afs: Hago memoria y veo un pasaje en esos años que podríamos llamar «del 
underground a las redes». Es decir, veníamos del mundo de los fanzines y los 
circuitos de autoproducción, un trabajo medio artesanal, la impresión por fotoco-
pias, mucha presencia física para todo (distribución, venta directa, encuentros), el 
correo como medio de comunicación (recibíamos cartas en el apartado de correos 
con la misma ilusión que si fueran cartas de amor), etc. Y pasamos a las redes tele-
máticas, las listas de correo, las agencias de contrainformación, los foros en línea, 
muchas horas de pantalla para todo, un verdadero aprendizaje. Un pasaje que 
no es lineal o absoluto, sino combinado. También recuerdo en esos años haber 
trabajado en revistas y hojas de agitación (Archipiélago, Contrapoder, Desobediencia 
Global), los grupos de lectura de libros difíciles y ricos (Mil mesetas, La sociedad del 
espectáculo) en espacios y centros sociales, los dossiers sobre temas importantes 
del momento (violencia, copyleft, trabajo, etc.). Mi amiga Marta, a la que pregunto 
por sus recuerdos al respecto, me dice de hecho que piensa que entonces hacía-
mos un uso más colectivo de la red, en el 
sentido de investigar juntos algo y no sim-
plemente leer cada cual sus cosas.

Me acuerdo de la importancia que tuvie-
ron entonces libros como Imperio y Mul-
titud de Antonio Negri y Michael Hardt. 
Libros que devoramos para entender la 
nueva conformación del poder global (acéfalo pero con polos de atracción 
y fuerza, etc.), la guerra desatada tras el 11 de septiembre de 2001 (guerra 

Fernández-Savater: «Me 
acuerdo de la importancia 
que tuvieron entonces 
libros como Imperio y 
Multitud de Negri y Hardt » n
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infinita, guerra constituyente, guerra ordenadora), el carácter del movimien-
to que nace en Seattle, la naturaleza del sujeto colectivo que se esbozaba (la 
«multitud»), su composición, estrategia, lenguaje, etc. Una recepción polémi-
ca, en disputa con la «vieja política» interna al movimiento global (nacional-
popular, estadocéntrica, etc.), que abrió y a la vez cerró, que abrió las cabezas 
a otras nociones, imágenes y lenguajes, pero también recreó finalmente feti-
ches, palabras claves y una langue de bois que tenía respuestas para todo desde 
categorías previas.

Me acuerdo del aire que nos dio un «autor» como Wu Ming (una banda de 
cinco escritores y activistas italianos que venían de experimentar inicial-
mente con el «nombre colectivo» Luther Blissett). Algunos leíamos Wu Ming 
como línea de fuga de esas relaciones tan pesadas e instrumentales con la 
teoría que antes comentaba, en la que los conceptos se «aplican» y los hechos 
«se encajan». Sus textos mezclaban la literatura y el ensayo, dejaban entrar 
la experiencia vivida en los relatos, investigaban en la cultura popular los 
materiales para contar historias, tenían una «voluntad de estilo» que los ale-
jaba del simple molinillo ideológico militante, escribían con mucho humor, 
se acercaban a mundos no estricta o estrechamente políticos, etc. Dentro de 
la idea (que hoy me parece tan problemática) de «la política como comuni-
cación», Wu Ming representaba una singularidad, un trabajo singular, una 
posibilidad de singularización (y no de repetición mecánica de las teorías de 
los grandes nombres).

Por último, me acuerdo de la experiencia de Indymedia-Madrid, en la que 
tratamos de combinar la «apertura al caos» (la libre publicación de texto o 
imagen, hoy algo banal, pero entonces insólito y fundador) y una «línea edi-
torial» que hiciera, como antes decía Franco, un corte en el flujo, un trabajo 
editorial de orientación y subrayado (desde las posiciones propias del colec-
tivo editorial, que eran muy cercanas a las de los «desobedientes» italianos). 
Esta tentativa fue respondida muy duramente (una auténtica «guerra troll») 
por personas y sectores que entendían que estábamos desvirtuando una he-
rramienta que debía ser horizontal (sin más filtro que el cronológico) y apro-
piándonosla desde posiciones político-ideológicas muy concretas.

En fin, todo lo que he mencionado más arriba (libros, autores, plataformas, dis-
cusiones, etc.) tenía lugar en un «área» muy acotada: de la autonomía, de los 
movimientos sociales. El movimiento global era algo así como «todos los movi-
mientos sociales juntos». Una apertura con respecto a momentos políticos ante-
riores, sin duda, pero aún muy relativa vista desde hoy. Los límites de esa «área» 
fueron felizmente desbordados luego a raíz de movimientos como el «No a la 
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guerra» y la respuesta social al atentado 
del 11 de marzo de 2004. De lo colectivo 
(o del «movimiento de movimientos») 
pasamos entonces a «lo personal conec-
tado» (blogs y luego redes sociales, otras 
formas de lectura/escritura). 

fi: La pregunta me remite a una imagen concreta: una pila de textos impresos, 
obtenidos de internet, separados en folios. Creo que es una imagen transicio-
nal, como buena parte de lo que pasó en esos momentos, no solo en el campo 
de la lectura. Creo que esa especie de biblioteca singular de materiales digi-
tales permitía aplicar a ese nuevo tipo de acceso digital operaciones apren-
didas en la experiencia de lectura «tradicional»: subrayados, anotaciones 
al margen, etc. Recuerdo también el acceso vía internet a traducciones de 
algunos materiales muy referenciados en ese momento que estaban dispo-
nibles antes de su publicación «oficial» y que incluso eran mejores que las 
traducciones posteriormente publicadas (por ejemplo, la versión de Imperio 
de Eduardo Sadier). Era una época en la cual, al menos en Argentina, las 
dificultades tecnológicas y económicas para la edición de libros impresos 
era todavía considerable (luego nuevas tecnologías como la impresión por 
demanda y el offset digital cambiarían radicalmente los umbrales de acceso), 
por lo que la popularización de internet implicó una explosión de acceso a tex-
tos que permitieron tomar contacto con otras culturas políticas. Por otra 
parte, el modo pre-redes sociales de compartir esas lecturas reenviaba a 
una circulación más tradicional: fotocopias de textos impresos, revistas en 
papel, etc. Nosotros, en tanto lectores, también estábamos en transición, y si 
bien el acceso era digital, la mayoría necesitaba la impresión del texto para 
poder leerlo, es decir, para poder aplicar sobre el texto las operaciones que 
producían una lectura.

rn: Lo más impactante de la experiencia de esos años, para mí, fue el acor-
tamiento del tiempo entre acontecimiento, producción de información y ela-
boración teórica a su respecto, y posterior difusión de esas ideas novedosas. 
Me acuerdo que en 1997 salió la primera edición brasileña de La sociedad del 
espectáculo (es decir, ese libro que había circulado y tenido importancia en 
Mayo del 68 en Francia llegaba a Brasil con tres décadas de retraso). Pero 
apenas un par de años después yo lograba acompañar «en tiempo real» lo 
que pasaba en los Días de Acción Global, los debates que rodeaban a los 
movimientos en Argentina, Europa, México, Estados Unidos o en otras par-
tes de Brasil. Fue un cambio apasionante: mientras las cosas antes parecían 

Fernández-Savater: 
«De lo colectivo (o del 
‘movimiento de movimientos’) 
pasamos entonces a ‘lo 
personal conectado’» n
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arribar cuando ya eran episodios de los libros de historia, ahora era posible 
intervenir en un debate global en vivo. 

Entre los muchos pronósticos optimistas de entonces, uno que se desplegó 
de modo bastante distinto a lo que imaginábamos fue el Be the media que 
Indymedia tenía como eslogan. Es verdad que hoy tenemos una capacidad 

generalizada de producción y circulación de 
contenido escrito y audiovisual, y que «ser 
los medios» es una posibilidad efectivamen-
te disponible para una parcela acotada pero 
significativa de la población mundial. Pero la 
apuesta por la saturación como vía de dismi-
nución del poder de los medios corporativos 
no trajo los resultados esperados. Todos pro-
ducimos textos e imágenes todo el tiempo, 

pero si observamos quiénes son las voces de mayor autoridad –aquellas en 
quienes la gente se apoya para compartir información en las redes sociales–, 
vemos el lugar preponderante que sigue ocupando la gran prensa, o indivi-
duos asociados a ella. 

No creo que pueda decirse que se trata únicamente de una cuestión de iner-
cia, y que si los medios corporativos todavía no han desaparecido, aun así 
vienen perdiendo poder de modo constante y solo una cuestión de tiempo 
nos separa de su eclipse. Una postura de ese orden nos llevaría a ignorar el 
serio y a la vez interesante problema que nos plantea la cuestión de los filtros. 
La saturación genera mucha información, pero no se han creado filtros en la 
misma proporción y, por lo tanto, el resultado son cantidades enormes de rui-
do. Al fin y al cabo, mucho de lo que hoy hacen los medios corporativos no es 
más que vendernos de vuelta la información que producimos todos, pero fil-
trada, editada, contextualizada. La apuesta por la saturación de fines del siglo 
pasado era optimista no solamente porque suponía una teleología objetiva 
(una línea ascendente en la democratización de los medios de producción y 
difusión de información, que auguraba siempre mejores condiciones para las 
victorias populares), sino también porque esa teleología servía para disolver, 
más que resolver, el problema de la mediación (en la medida en que el creci-
miento inevitable de la información instantánea eliminaría la mediación, ya 
no era ningún problema o desafío pensarla). Pero creo que lo que finalmente 
descubrimos es que el crecimiento exponencial de la información inmediata, 
justamente porque transmuta la información en ruido, replantea el problema 
de la mediación. De manera que lo que debilita a los medios tradicionales 

Nunes: «La apuesta por 
la saturación como 

vía de disminución del 
poder de los medios 

corporativos no trajo los 
resultados esperados» n
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puede ser también lo que impide que se los mate: lo que disminuye su impor-
tancia es, en su reverso, lo que confirma su necesidad. 

En último análisis, la duda que surge es si el ideal de la ausencia de media-
ción, por más que nos parezca deseable, es irrealizable, e irrealizable justa-
mente porque acaba por producir su contrario (la necesidad de mediación); 
de modo que lo que habría que hacer, en vez de buscar eliminar la mediación, 
sería encontrar la manera de transformarla, distribuirla, democratizarla. 

Yo también asocio esa primera etapa a Indymedia, como experiencia que condensaba la 
apuesta por la universalización de la producción de noticias, historias, etc., como suerte de 
utopía de indistinción entre productores y lectores de textos. Y, como decía Rodrigo, todo 
eso bajo la idea de que ese movimiento de productores/lectores podía resultar tan potente 
como los mass media. Pero ustedes mismos advierten que ese momento duró poco, y 
que pronto sobrevinieron esos fenómenos de «ruido» de los que hablaban. Un ruido que 
vehiculizaba a menudo emociones bastante negativas (resentimientos, desconfianzas, etc.). 
¿Cómo se fueron procesando históricamente esas cuestiones cuando aparecieron –si es que 
llegaron a procesarse–, y cómo pensarlas hoy?

rn: Lo que se me ocurre aquí es hablar de otro tipo de transición generacio-
nal. El movimiento global de comienzos de siglo fue un fenómeno de época 
de la así llamada Generación x, y se caracterizaba por ideas muy fuertes acer-
ca de la autoría, del anonimato, de denuncia de concepciones consideradas 
anticuadas de lo que era un «genio» o un «líder». Los textos se debían firmar 
de manera colectiva, los nombres propios se ocultaban detrás de una serie de 
seudónimos, había una valorización de la invisibilidad, así como dosis im-
portantes de paranoia en relación con todo lo que se podía concebir como 
voluntad de poder o esfuerzo por crear algún tipo de brand personal o po-
lítico. Había por tanto una tensión ineliminable que venía de nuestra doble 
condición de militantes y «trabajadores culturales» (por la naturaleza misma 
de este tipo de actividad productiva). Porque, al fin y al cabo, en condiciones de 
atomización frente al mercado y según las mismas teorías que suscribíamos, 
lo que hace un trabajador cultural es siempre, de una u otra forma, apropiarse 
privadamente de procesos colectivos. Un asunto que debería enfocarse no 
como una cuestión moral –como si se tratase apenas de lidiar con defecciones 
éticas que desaparecerían a golpes de voluntad–, sino desde una perspectiva 
táctica y estratégica relativa a cómo podemos tramitar esa tensión de maneras 
políticamente sanas y cómo nos organizamos colectivamente para salir de la 
atomización. Pero en este entonces creo que teníamos todavía una visión de-
masiado moralista del tema, lo que resultaba en una experimentación cons-
tante de la contradicción como culpa y paranoia. 
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Hoy, entonces, observo comportamientos y estrategias de red que creo que 
serían inaceptables hace 15 años, lo que es a la vez sano en algunos aspectos 
y preocupante en otros. Porque muchas de las crisis que teníamos en el movi-
miento global, experiencias bastante destructivas como la que relataba recién 
Amador alrededor de Indymedia-Madrid, giraban alrededor de una paranoia 
contra la manifestación de la individualidad (fuese realmente individual o 
expresión de un colectivo, como la de un grupo editorial). Era una lógica que 
presuponía que los espacios debían mantenerse indefinidamente abiertos, lo 
que traía implicado que la formación de identidades dentro de estos espacios 
fuera inmediatamente sospechosa. Hoy quizás esa paranoia se ha evaporado, 
pero eso parece ocurrir en desmedro de los afanes por construir colectividad, 
afanes que ahora parecen ser los que resultan sospechosos (puesto que traen 
aparejada una suerte de miedo en relación con que mezclarnos con otros y 
otras puede quitarnos la voz). La colectividad que se construye en platafor-
mas como Facebook y Twitter es más bien la de las «burbujas» de gente que 
está de acuerdo entre sí, lo que es un problema no solamente por todo lo 
que la burbuja filtra y sesga, sino también por la dinámica competitiva que la 
disputa por el mercado de likes asume: en gran parte, las personas digitales 
constituyen sus propias identidades a través de los Otros que se encuentran 
fuera de sus respectivas burbujas. Para la salud de un ecosistema de movi-
miento, esto es terrible, porque a menudo lleva a que se elija como peores 
enemigos a quienes están más cercanos a nosotros. 

afs: En la asamblea donde decidimos poner fin a nuestra experiencia como 
colectivo editorial de Indymedia-Madrid, uno de los amigos y compañeros 
–hacker y con mucho más olfato que los demás para leer las transformaciones 
de internet– nos habló de los blogs: «es lo que viene». Creo recordar que a los 

demás no nos pareció ninguna buena 
noticia: lo veíamos como una «privati-
zación» o una «individualización» de la 
experiencia de la red.

Las subjetividades militantes llegaron 
tardísimo al mundo de los blogs y tam-
bién al de las redes sociales. Tiene que 

ver con un rechazo –ético, estético, político– de «lo personal». En un blog –luego 
en un perfil o en un muro, aunque es distinto– se elabora un «punto de vista 
personal» sobre el mundo, en el que todas las dimensiones de la experiencia 
vital (un libro, un sueño, relaciones amistosas, amorosas, políticas...) están 
en un mismo plano. La subjetividad militante, sin embargo, era (¿era?) una 

Fernández-Savater: 
«Las subjetividades militantes 
llegaron tardísimo al mundo 

de los blogs y también
 al de las redes sociales» n
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subjetividad mucho más «disociada»: el hacer político es la «figura» que se 
destaca sobre el fondo (oculto) de la vida cotidiana.

Sin embargo, ahora pienso que nos equivocamos en aquella asamblea al juz-
gar «lo que venía» simplemente como una expresión del «narcisismo autorre-
ferencial de las subjetividades contemporáneas», incapaces de construir algo 
colectivo. Los blogs fueron determinantes en el movimiento v de Vivienda, 
por ejemplo (por una vivienda digna, contra la especulación) y las redes so-
ciales lo han sido más tarde en otros. Ese «punto de vista personal» no era 
solipsista, se ponía en relación con otros, creaba así una conversación y un 
ecosistema: la blogosfera. Más libre y descentralizado que el actual, donde 
estamos todos apelotonados en los «corrales» de Twitter o Facebook.

En las manifestaciones espontáneas tras el atentado del 11 de marzo de 2004, 
en el movimiento v de Vivienda y después, la confianza en «lo personal» se 
activó políticamente: cuanto más «personal» es una voz, más credibilidad le 
otorgo. La fuerza movilizadora de los mensajes que convocaban a manifes-
tarse el 13 de marzo de 2004 contra el «apagón» mediático y las mentiras del 
gobierno del Partido Popular tras el atentado se basaba, por ejemplo, en que 
«conocía a quien me lo enviaba».

Es como si los blogs hubiesen nacido como «respuesta» a los males de Indymedia 
(el «ruido» del discurso hiperideologizado y desencarnado) «superando» su 
contexto. Por un lado, la socialización de la tecnología más allá de las redes 
activistas hizo más inclusiva y participable la cosa política. Por otro lado, en 
esa blogosfera emergía una subjetividad lectora/escritora más rica que la pre-
cedente, en el sentido de que se experimentaban otros vínculos entre el yo y 
el nosotros, entre lo personal y lo común. Desde luego, al día de hoy la econo-
mía libidinal del ego en las redes sociales tiene efectos terribles en todos los 
niveles. Pero ¿cómo ir más allá sin volver simplemente atrás?

Volviendo al mundo de los libros –esos rectángulos de medio kilogramo de peso con tapas, 
páginas, letras y otras convenciones que muchos de nosotros seguimos queriendo y hasta 
venerando–, también en las últimas dos décadas la concentración de grandes cadenas edi-
toriales coincidió con el fenómeno de las pequeñas editoras independientes. ¿Qué balance 
hacen de ese movimiento? ¿Qué podemos aprender todavía en relación con las políticas 
del libro en cuanto a su fabricación, distribución, fomento de usos y tipos de lectura, etc.?

fi: Si, volviendo a una idea del principio, la edición en papel puede asumir 
una función de corte ante el flujo textual digital, entonces me parece que la 
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clave es estratégica: ¿en función de qué proyecto, de qué lógica o de qué ho-
rizonte se producen esos cortes? En ese sentido, creo que la polaridad entre 
los «fetichistas del objeto-libro» y los «estrategas editoriales» se presenta en 
toda su tensión. En los primeros, lo que comanda el trabajo editorial es el goce 
ligado a la producción del objeto. En los segundos, se trata de una apuesta 
política, de un intento de intervención en un campo intelectual. Obviamente, 
los procesos reales son más complejos que este esquema y con frecuencia pre-
sentan figuras editoriales que hibridan elementos de ambas polaridades. Pero 
creo que el esquema es válido a la hora de leer las prácticas de publicación en 
papel en las condiciones contemporáneas de disponibilidad digital: si no es 
ya para permitir el acceso al texto, ¿para qué editar un libro? ¿Cuánto de goce 
del editor hay, cuánto de estrategia de intervención (la cual, por supuesto, 
suele implicar su propio goce)?

La pregunta, muy amplia y general, sería: ¿qué es leer en nuestra era digital? ¿Y cómo la 
lectura puede vincularse aún a prácticas de transformación social?
				  
afs: Inspirado en la lectura reciente de un par de artículos de Diego Sztulwark 
sobre Pierre Hadot y Ricardo Piglia, se me ocurre decir que leer podría ser, 
en la era digital, un trabajo o una técnica de «cuidado de sí». Vivimos, como es 
bien sabido, en la época de la dispersión, de la interrupción, del multitasking. 
¿El carácter «político» de la lectura-escritura no podría tener que ver hoy, ya 
no solo con la «formación» (o cualquier otra manera de verla como el «me-
dio» para un «fin»), sino con la experiencia que habilita? Estar ahí y no en 
otra parte. Estar concentrado y no disperso. Estar en algo y no «en todo y en 
nada». Encontrar un tiempo y un espacio propios. Fijar algunos pensamien-
tos. Hundirse en el mundo que otro nos propone y a la vez activar nuestra 
imaginación sensible para «reapropiárnoslo». Podríamos pensar la lectura y 
la escritura (ya simplemente en el nivel de los 1.000 cuadernos, blocs de no-
tas que uno lleva encima) como una «disciplina» –de recogida y registro de 
impresiones, conexiones y elaboración de sentido– contra el ruido mental, la 
vida diferida, la dispersión y la interrupción permanentes, etc.

fi: Sumo una perspectiva más: si definimos al pensamiento como «la práctica 
de pensar la práctica», el momento en que una experiencia, singular o colecti-
va, adquiere reflexividad, el centro de esa práctica de pensamiento estará en 
lo que hace obstáculo (como bloqueo o como amenaza de dispersión) a dicha 
experiencia situada. Si ese trabajo de pensamiento recurre a la recombinación 
de hipótesis, ideas y conceptos, entonces podemos hablar de herramientas con-
ceptuales, utilizadas en el trabajo de pensamiento siempre de formas distintas, 
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en función de la singularidad problema/obstáculo a pensar. Finalmente, si 
llamamos «caja de herramientas» al «espacio teórico» en el que esos concep-
tos se encuentran en «disponibilidad», preparados para ser apropiados por 
una práctica de pensamiento, entonces las prácticas de lectura se podrán 
pensar como los procedimientos que extraen estos elementos de los textos en 
función del enriquecimiento de la caja de herramientas. «Saquear» un texto 
para, de forma fragmentaria y asiste-
mática, obtener de él las herramientas 
que puedan ayudar a cambiar la vida 
y transformar el mundo. 

Para terminar, me gustaría que volvamos a 
pensar la cuestión de los textos y sus usos en 
una perspectiva de larga duración. La discu-
sión acerca del peso efectivo que han tenido 
los textos en las culturas de izquierda puede ofrecer distintas perspectivas. De un lado, se 
pueden traer a colación experiencias como la del dirigente comunista chileno Luis Emilio 
Recabarren, fundador de numerosos periódicos en la pampa salitrera a comienzos del 
siglo xx; periódicos que, en un hábitat literalmente desértico, tuvieron poderosos efectos 
en la creación de una de las tradiciones de izquierda más potentes de América Latina (casi 
como oasis milagrosos en los que, en medio de condiciones sumamente hostiles, se hablaba 
y se obraba a partir de textos de Marx o Bakunin). Por otro lado, el reciente «giro afectivo» 
de las humanidades puede conducir a una relativización de la anterior confianza ilustrada 
en las facultades emancipatorias de la lectura, en su papel en el favorecimiento de sujetos 
críticos y autoconscientes, etc. Para enfoques de ese estilo, el universo de las emociones es 
tanto o más efectivo en la composición de mundos políticos que las ideas que vehiculizan 
los textos. ¿Cómo ven ese debate? ¿Qué lugar puede o debe ocupar la cultura escrita en los 
movimientos y experiencias políticas por venir?

rn: En cierto sentido, se puede decir que la izquierda es la última «religión 
del libro», un hecho que se observa en la relación obsesiva que el marxismo 
ha mantenido siempre con sus textos fundadores, pero también en la preocu-
pación constante por ubicar precedentes históricos y definir posiciones frente 
a hechos pasados, o en la manía de producir «declaraciones» de solidaridad, 
repudio, etc., que suelen funcionar como sustitutos de acciones concretas. 

De esto resulta, entre otras cosas, un modo muy problemático de actuar en el 
mundo, que consiste en creer que el contenido lógico-racional de los enuncia-
dos es autosuficiente, sin considerar que enunciar algo es ya una performance 
que posee cargas afectivas que trascienden los contenidos (y que por ende 
es crucial entender cómo se enuncia, y no solamente qué se enuncia). De allí 

Ingrassia: «‘Saquear’ un texto 
para, de forma fragmentaria 
y asistemática, obtener de él 
las herramientas que puedan 
ayudar a cambiar la vida 
y transformar el mundo» n
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que la izquierda muchas veces suene arrogante, desconectada de la vida, y 
produzca más rechazo que adhesión, incluso (o especialmente) cuando lo que 
se dice parece ser lo que todos deberían pensar; y también la inevitable con-
clusión de que, si la gente no nos escucha, es porque es estúpida y no porque 
no les hablamos de verdad. Ser materialista en política implica pensar la cir-
culación de los enunciados en todas sus dimensiones: no solo los contenidos, 
sino las formas y los afectos que activamos o con que nos conectamos. A 
modo de epigrama, podemos decir que un materialista es alguien que com-
prende que, en la frase «but if you go carrying pictures of Chairman Mao / 
you ain’t gonna make it with anyone anyhow» [si vas por ahí con retratos del 
presidente Mao, no vas a tener éxito de todos modos], el problema está en 
«carrying pictures».

Hay también la idea de que lo afectivo sería una mera ilusión que se puede 
deshacer «enseñando» la verdad. Mucho antes del «giro afectivo», Spinoza ya 
decía que, aunque lo imaginativo pueda ser una perspectiva limitada sobre lo 
real, conlleva en sí una realidad positiva: aunque yo identifique erróneamen-
te las causas de lo que siento, sentirme de esta o aquella manera no es falso, 
porque es algo que efectivamente se produjo en el mundo. Esto se vincula al 
tema tan actual de los populismos de derecha. Como observó Yves Citton, 
si nos limitamos a decir a quienes se sienten agobiados por la inseguridad 
económica, la criminalidad, la crisis de la migración, etc., que es irracional 
o moralmente condenable hacerlo, sin ofrecer una visión de lo que hay que 
cambiar en el mundo que produjo esos afectos, es natural que la gente acabe 
buscando a políticos que por lo menos parezcan tomarse su agobio en serio. 

afs: No creo que nos sirva la distinción entre texto y emoción, escrito y afec-
tivo. Siento más bien que forma parte de la cultura (de separaciones y diso-
ciaciones) que rechazamos.

Hay una revuelta sana contra la «tiranía del Libro». ¿A qué me refiero? Una 
rebelión contra la Teoría que presupone la realidad sin escucharla, proyec-
tando categorías previas. Es una verdadera «maldición» de nuestra cultura 
política e intelectual. Ver lo que se quiere ver, ver lo que tal o cual libro o autor 
dicen que hay que ver. Esta cultura del Libro es profundamente nihilista por-
que en el fondo la realidad no importa nada, es siempre signo de otra cosa: tal 
o cual movimiento, por ejemplo, es la manifestación de tal o cual Sujeto Polí-
tico deducido en tal o cual libro. Relacionarse con signos es aplicar un código: 
el signo tiene siempre-ya sentido y solo hay que aplicarle el código adecuado. 
Es una relación muy torpe con los textos, muy rígida, muy alienada.
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Pero la salida no me parece que esté en disociar el pensamiento de los afec-
tos, sino en volver a conectarlos (lo que el filósofo francés Henri Meschonnic 
llama «restituir el ritmo» entre cuerpo y lenguaje). Tomar el afecto (el ser 
afectados por algo) como aquello que necesitamos para pensar, para activar 
el pensamiento, para salir de la repetición (presuposición/proyección) e ir 
más allá. El afecto es lo que interrumpe los códigos preestablecidos y nos 
pone en movimiento. No tiene sentido, es lo que nos empuja a una creación 
de sentido.

No es cierto que leer sea desconectar del mundo. Ni que pensar requiera 
«arrancarse los ojos», como decía Platón (que sí defendía esta oposición entre 
pensamiento y mundo sensible). No es verdad que «los textos impongan un 
real» y que, por tanto, «la lectura no traiga consigo ningún sensible». Leer 
puede ser relacionarse con los afectos disimulados en un texto, despertar sus 
deseos dormidos. No solo descifrar mensajes o información racional conteni-
da en signos. Leer requiere una activación de la imaginación sensible: colocar 
junto a las palabras que leemos nuestras experiencias o vivencias. Leer puede 
ser esta operación de traducción por la cual ponemos en relación lo leído con 
lo vivido con lo pensado con lo oído con lo visto con...
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