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Ausencia■ ■

Alguna vez leí: «Es el Facundo de Brasil». Se referían, claro está, al libro que 
origina este ensayo: Los sertones, de Euclides da Cunha1. Y no lo es. No lo es 
porque lleva al extremo aquello frente a lo cual Domingo F. Sarmiento se 
detiene: la develación ensayística de la ambigüedad profunda de lo real, esa 

María Pía López: ensayista y doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires 
(uba). Sus últimos libros son Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista (Eudeba, 
Buenos Aires, 2010) y la novela No tengo tiempo (Paradiso, Buenos Aires, 2010). Actualmente diri-
ge en Buenos Aires el Museo del Libro y de la Lengua (Biblioteca Nacional).
Palabras claves: civilización, barbarie, guerra, transfiguración, laberinto, barroco, ruinas, mes-
tizaje, Euclides Da Cunha, Los sertones, Brasil.
Nota de la autora: este artículo está dedicado a Horacio González, quien dio clases memorables 
sobre el libro de Da Cunha.
1. Las citas incluidas en este artículo pertenecen a la edición de Jackson, Buenos Aires, 1946, con 
traducción de Benjamín de Garay.
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al descubierto
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Los sertones, 
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A fines del siglo xix, las áridas y 

paupérrimas tierras del sertão 

brasileño fueron el escenario de una 

compleja rebelión mesiánica, que fue 

interpretada por el flamante régimen 

republicano como un movimiento 

de restauración monárquica. 

La expedición punitiva destinada a 

Canudos constituyó un acto de 

violencia fundante del Brasil del orden 

y el progreso. La complejidad de la 

obra de Euclides da Cunha, quien 

cubrió aquellas batallas como 

cronista, está constituida por esa 

ambivalencia de la civilización que 

contiene a la barbarie –y viceversa–. 

Esto es lo que vuelve sus reflexiones 

universales y siempre actuales 

a la hora de pensar la conformación 

de los Estados modernos.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad No 238, 
marzo-abril de 2012, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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condición por la cual la nitidez que nombran las palabras «civilización» y 
«barbarie» y que organiza la confrontación bélica o la pretensión disciplina-
ria es solo una bandera ilusoria para que tales hechos sean posibles. Porque 
en el Facundo, el reconocimiento de lo ambivalente o del valor de la cultura 
que se condena como bárbara restalla en algunas páginas, pero para ser rápi-
damente acallado en nombre de una guerra necesaria que continúa: la guerra 
que confronta al escritor con el gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de 
Rosas, en un duelo que imagina entre individuos pero en el que ellos encar-
nan sociabilidades y destinos diferentes. Y así, Sarmiento podrá decir que el 
combate con el Restaurador de las Leyes le da el sentido a su vida:

Para mí no hay más que una época histórica que me conmueva, afecte e interese, y 
es la de Rosas. Este será mi estudio único, en adelante, como fue combatirlo mi solo 
estimulante al trabajo, mi solo sostén en los días malos. Si alguna vez hubiera querido 
suicidarme, esta sola consideración me hubiera detenido, como a las madres que se 
conservan para sus hijos. Si yo le falto, ¿quién hará lo que yo hago por él?2

Basta esa cita para comprender que no hay campos nítidos, sino más bien 
una compleja estructuración de deseos y de juegos escénicos en los que no 
cumple un papel menor la dramaturgia sarmientina. Pero si Sarmiento va 
desde el tembladeral ensayístico que impide fijar los campos dicotómicos –en 
el Facundo– hacia la nitidez falaz de un positivismo raciológico, Da Cunha 
hace el camino inverso y va desde la apología positivista de la civilización y 
los sacrificios necesarios –en los artículos periodísticos que escribe desde el 
campo de guerra– hasta la denuncia del crimen –en Los sertones–.

No es el Facundo entonces. Y vale insistir en ello porque es otro el subra-
yado que nos interesa: Los sertones no tiene paralelo en la ensayística y la 
literatura argentinas. Ese vacío hay que pensarlo. Porque es la oquedad de 
un testimonio que no se produjo acerca de los crímenes sobre los que se 
fundan los Estados nacientes. ¿O acaso el arrasamiento de ese poblado de 
la frontera nordestina, en 1897, por parte del Ejército de la joven República 
brasileña, no tiene un paralelo profundo en las avanzadas militares que co-
rren la frontera argentina hacia el Río Negro por el sur y hacia el Chaco por 
el norte aniquilando a las poblaciones indígenas? La masacre de Canudos 
se inscribió, por la vía del ensayo de Da Cunha, en el centro mismo de una 
historia nacional. O, más bien, en las memorias populares y en las apuestas 
políticas y estéticas que encontrarían en ese pueblo sacrificado la piedra de 
toque de las injusticias incesantes.

2. Carta a Bartolomé Mitre, Río de Janeiro, 13 de abril de 1852 en D.F. Sarmiento: Campaña en el 
Ejército Grande, fce, México, df, 1958, p. 72.
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Los sertones es lo que nos falta en Argentina, si vemos en él la constatación de 
un crimen fundacional y la puesta en crisis de la categorización positivista, 
pero también la del maniqueísmo inscripto en la dicotomía «civilización y 
barbarie». Solo que en el libro de Euclides da Cunha hay que correr mucha 
maleza, limpiar las imágenes que arrastra una lengua forjada por la ciencia 
positiva vuelta ideología de la República, para encontrar el movimiento fun-
damental, aquel que lleva a denunciar como criminal lo que se presentaba 
como épica civilizatoria. Pero Da Cunha va más allá, porque no denuncia el 
crimen solo en nombre de sus víctimas, sino como destrucción de las bases 
mismas de la nacionalidad. 

Inversión de papeles■ ■

¿Quién ve en la guerra un crimen? Los sertones es un libro extraño3. Su autor 
no parece haberlo sido menos. Euclides da Cunha fue un ingeniero militar 
republicano y positivista. Discutió el Imperio, se retiró del Ejército, volvió con 
los fervores de la República. Mientras tanto se había convertido en periodista 
y escribía para el diario O Estado de São Paulo. En la otra punta del extenso 
país, en el Nordeste, un místico, Antônio Vicente Mendes Maciel, conocido 
como el Conselheiro, despertaba creencias y discipulados. Peregrinaba por el 
sertão desde mediados de la década de 1870, pero ante el triunfo republicano 
la peregrinación religiosa pareció derivar en rebelión. La anécdota es conoci-
da: los peregrinos se asientan en Canudos –los números oscilan entre 25.000 
y 35.000– y resisten tres expediciones punitivas. Solo la cuarta los vence y 
extermina a toda la población. No es fácil explicar lo que sucedió, tampoco 
para el extraordinario ensayo de Da Cunha. 

¿Por qué el gobierno republicano tomó a su cargo, con tanta virulencia, la 
tarea de reprimir a un conjunto de campesinos religiosos? Hay quienes ven 
allí una tensión que proviene del orden de los conflictos de clase: la creación 
de una comunidad de creyentes que se daba su propia ley y su propia lógica de 
producción amenazaba la sumisa disciplina de los peones de las haciendas, del 
mismo modo en que la existencia del quilombo implicaba una posibilidad 
de rebelión para los esclavos. Era un lugar a donde fugar. En esta secuencia in-
terpretativa se inscriben las recuperaciones posteriores de Canudos como una 
lucha campesina, desatada contra el coronelismo como lógica de dominación 

3. El libro tuvo herencias literarias como La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa y Un 
místico brasileño de R. B. Cunningham Graham, y presencias a lo largo de la cultura y la política 
de Brasil: desde los folhetos hasta el cine de Glauber Rocha, desde el mundo de los cangaceiros 
hasta las luchas campesinas contemporáneas.



19 Edición 40o aniversario

En diálogo con Los sertones, de Euclides da Cunha

nordestina que había sido reforzada 
por el nuevo régimen político republi-
cano. Precisamente, el sector de los co-
roneles habría solicitado la represión.

Pero no era este el argumento que se 
arrojaba a la opinión pública. La inter-
pretación dominante en el momento 
era que el movimiento del Conselheiro 
–en actitud rebelde ya desde 1893– ex-
presaba la reacción monárquica contra 
la República, y se veía en el campesina-
do, como había ocurrido durante la Re-
volución Francesa, el conservadurismo 
clerical. Y si la elite triunfante no podía 
dejar de imaginarse como émula de lo ocurrido en el país de los jacobinos 
ni de buscar allí las imágenes y los símbolos de su propia identidad4, no 
era fácil de evitar el desplazamiento interpretativo que hacía de los desha-
rrapados nordestinos un grupo de rebeldes monárquicos. Esta narración 
es también la de los primeros artículos de Euclides da Cunha, que remite 
a Canudos como nuestra Vendeé y que comprende la lucha como una nece-
saria instancia civilizatoria.

Hay diferencias entre los artículos que el cronista envió desde el campo 
de batalla, el cuaderno de campo5 escrito al calor de los hechos y el libro. 
La fundamental es la que hace al tránsito entre la justificación de la repre-
sión en nombre de la salvación de la República amenazada por la restau-
ración y la denuncia del carácter criminal de lo hecho. ¿A qué se debe ese 
desplazamiento o esa inversión de la mirada? Hay un argumento fáctico: 
los escritos enviados desde el campamento militar estaban sometidos a 
censura, por lo cual Da Cunha habría estado impedido de manifestar su 
condena. 

Pero hay otra interpretación que me interesa rescatar: Alejandra Mailhe en-
cuentra en el hiato entre los textos la resquebrajadura de la noción de progre-
so; en los siete años transcurridos entre unos y otros textos, la República 

4. Cf. José Murilo de Carvalho: La formación de las almas. El imaginario de la República en el Brasil, 
Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 1997.
5. E. da Cunha: Caderneta de campo, ed. Olímpio de Souza Andrada, Cuadernos de la Biblioteca 
Nacional, Río de Janeiro, 2009.

En esta secuencia 
interpretativa se inscriben 
las recuperaciones 
posteriores de Canudos 
como una lucha campesina, 
desatada contra el 
coronelismo como lógica 
de dominación nordestina 
que había sido reforzada por 
el nuevo régimen político 
republicano n
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evidenciaba menos sus fuerzas redentoras que sus impotencias o sus conser-
vadurismos interiores. Porque esa temporalidad del progreso ha estallado es 
que Da Cunha ve ruinas por doquier6. Para ver ruinas, es preciso no imagi-
nar que los escombros son restos necesarios para una construcción del por-
venir; los fragmentos deben dejar de estar asociados a una imagen del futuro 
para quedar sueltos, como esquirlas de lo que fue sin ser sustituido.

Si el que ve ruinas es porque no cree en el progreso que las redima o las 
justifique, el que ve crimen es porque no encuentra una lógica temporal que 
legitime el sacrificio. Por el revés: para Leopoldo Lugones, en El payador, la 

extinción del gaucho es un sacrificio 
necesario para el bien de la Nación. 
Los sacrificios se realizan en pos de 
causas que los trascienden, y en esa 
trascendencia hacen de lo cruento 
un momento comprensible y hasta 
legítimo. El problema surge cuando 
esa lógica estalla y los hechos que-
dan sueltos, sin ser dotados de sen-
tido. Es allí cuando las muertes se 
revelan crímenes. 

Da Cunha no es hombre de una sola 
argumentación. Más bien lo contra-
rio. Y eso queda claro en las páginas 
iniciales del libro, cuando se presen-
tan dos lecturas disímiles: por un 

lado, la guerra de Canudos exhibe la lucha de razas y el inevitable triunfo de 
la civilización; y por otro, lo ocurrido debe comprenderse como un crimen. 
Ezequiel Martínez Estrada se preguntó, medio siglo después, si lo que ha 
merecido el nombre de civilización en la historia argentina es otra cosa que 
su condición criminal. El escritor brasileño articula ambas categorías, y mien-
tras va desplegando el libro como un extraordinario ejercicio de transfigura-
ción de sus hipótesis iniciales, mantiene incólume el lenguaje positivista del 
que parte. Es un abismo para el lector que asiste a un juego de fuerzas entre el 

6. Da Cunha advierte las ruinas como condición del paisaje y dato fundamental no solo en Los 
sertones sino también en crónicas como «Fazedores de desertos» (1901) y «Entre as ruinas» (1904). 
Al respecto, v. A. Mailhe: «Imágenes del otro social en el Brasil de fines del siglo xix. Canudos 
como espejo en ruinas» en Prismas No 14, 2010. Esas crónicas fueron publicadas en un libro cuyo 
título define enteramente el estilo de escritura y de reflexión de Da Cunha: Contrastes e confrontos, 
Record Cultural, Río de Janeiro, 1975.

Los sacrificios se realizan 
en pos de causas que los 

trascienden, y en esa 
trascendencia hacen de lo 

cruento un momento 
comprensible y hasta legítimo. 

El problema surge cuando 
esa lógica estalla y los hechos 

quedan sueltos, sin 
ser dotados de sentido. 

Es allí cuando las muertes 
se revelan crímenes n
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aparato conceptual convertido en lenguaje y la interpretación que despliega, 
que no se deriva de aquel. Una larga saga de contrastes y confrontaciones.

Tres momentos tiene, por lo menos, el despliegue del argumento. Uno, el pun-
to de partida en el que propone la dicotomía clásica con una obvia aplicación: 
de un lado la barbarie, el lado de los fanáticos religiosos; del otro, la civiliza-
ción encarnada por el Ejército republicano. Dirá Da Cunha que se enfrenta-
ban dos tiempos o dos sociedades separadas por tres siglos. La moderna no 
supo comprender a la retardataria y la condenó a la guerra. Algo inexorable 
había en lo sucedido, ya que lo viejo estaba destinado a desaparecer de una 
forma u otra. En este esquema, el Conselheiro es retrógrado y los jagunzos, fa-
náticos, reaccionarios y atrasados. 

Pero a medida que el relato se desarrolla y se suceden las operaciones milita-
res, la nitidez de la dicotomía estalla y el ensayista advierte, de uno y otro lado 
de la trinchera, lo mismo: «mismo entusiasmo delirante, misma dedicación 
irrefrenable, misma aberración fanática»7. La descripción que hace de Moreira 
César, el militar central de la República que comanda la tercera y derrotada 
expedición, no lo coloca en el panteón de los civilizadores sino en el prontua-
rio de los locos. El coronel era un «desequilibrado», «tenía el temperamento 
desigual y extravagante de un epiléptico probado, encubriendo la inestabili-
dad nerviosa de un enfermo grave en placidez engañadora»8. Tal jefe no puede 
evitar la transfiguración más peligrosa: la del Ejército en multitud arrasada 
por pasiones. Y se parece en demasía al peregrino que debe combatir. Esa 
equivalencia vuelve bien interesante la cuestión, porque aquello que entre los 
jagunzos estaba en el plano mismo de la superficie, en el Ejército está pero ape-
nas velado y requiere una torsión más para ser comprendido. 

El movimiento final de Da Cunha opera un pasaje de la equivalencia a la 
inversión. Si al principio del libro estaba en juego un hecho civilizatorio in-
eludible, al final nos encontramos con que lo acontecido destruye las bases 
mismas de la Nación brasileña, porque los vencidos eran, finalmente, la roca 
viva de esa Nación: aquellos en los que el mestizaje se había realizado con 
felicidad, sin rastros de degeneración ni taras9. Por el contrario, los atacantes, 

7. Ob. cit., p. 395. Algunas páginas antes narra que los soldados se niegan a dar batalla un martes 
13. La ironía del escritor arrecia: «¡y estos hombres iban a combatir la superstición!» (p. 194).
8. Ibíd., p. 248.
9. Es el aislamiento del sertão el que preserva el mestizaje de los dramas que acarrea el con-
traste entre tiempos heterogéneos y permite «la aparición de un tipo mestizo bien definido y 
completo».
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enrolados en el Ejército, son los mestizos débiles y enfermizos del litoral. Se 
trata de una «antinomia vergonzosa»:

Y vimos transformarse al infeliz, apenas dados los primeros pasos hacia el suplicio.

De aquel esqueleto desmirriado y repugnante, apenas equilibrado sobre las largas 
piernas marchitas, despuntaron, repentinamente, líneas admirables, terriblemente 
esculturales, de una plástica estupenda.

Un primor de estatuaria moldeada en barro.

Rectificóse de súbito la envergadura abatida del negro, aplomándose, vertical y rígida, 
en una bella actitud singularmente altiva. La cabeza afirmósele sobre los hombros, 
que se retrajeron dilatando el pecho, alzada en un gesto desafiante de soberbia hidal-
ga, y la mirada, en un lampo varonil, le iluminó la frente. Siguió impasible y firme; 
mudo, la faz inmóvil, la musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos, 
en un desembarazo impecable, hecho una estatua, una vieja estatua de titán, soterra-
da hacía cuatro siglos y aflorando, ennegrecida y mutilada, en aquella inmensa ruina 
de Canudos. Era una inversión de papeles.

Una antinomia vergonzosa.10

Cité largamente porque en ese fragmento está la operación misma del libro, la 
que se tramita con la idea de transfiguración: así como el prisionero se transfi-
gura de animal en titán, la guerra inevitable deviene crimen irracional y el li-

bro del ingeniero positivista se convierte 
en ensayo de denuncia y obra literaria. 
Ninguna identidad se sostiene a lo largo 
de Los sertones. Todo se transfigura, y si 
al principio la «sociedad muerta, galva-
nizada por un loco» parecía justamente 
condenada a la extinción –porque perte-
necía al pasado–, en el último capítulo se 
revela que el pasado aparece como resto, 
pero resto necesario, valioso y fundante: 
es la estatua soterrada, el resto de otra ci-

vilización más promisoria para el destino nacional. Porque el problema, para 
Da Cunha, es que lo que el litoral ha llamado civilización es un préstamo, un 
conjunto de ideas ajenas tomadas en ciega faena de copistas, instrumentos 
inadecuados para la realidad sobre la que se trata de incidir. 

10. Ibíd., p. 479.

Lo que el litoral ha 
llamado civilización es 

un préstamo, un conjunto 
de ideas ajenas tomadas 

en ciega faena de copistas, 
instrumentos inadecuados 

para la realidad sobre 
la que se trata de incidir n
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Escritura■ ■

Canudos es un laberinto: «dédalos de callejones construido de noche por 
multitud de locos»11. José Lezama Lima, en un extraordinario ensayo, La 
expresión americana (1969), sostiene que la singularidad expresiva del nuevo 
continente estaría en el barroco: esto es, en la superposición de capas de 
significación y de símbolos en disputa. En las iglesias de Potosí, con sus 
imágenes incaicas coexistiendo con las cristianas; y en las de Ouro Preto, 
construidas por el Alejaidinho durante las noches, encuentra los momentos 
más altos del barroco americano. Canudos, nocturna, pobre y sin arte, sin 
embargo deviene barroca en la escritura de Da Cunha. O barrosa, como 
escribía el poeta Néstor Perlongher. 

Un laberinto, entonces, barroco y, a la vez, hecho de barro. En ese laberinto 
se pierden los soldados, que no pueden guerrear de ningún modo tradicio-
nal entre casas de barro que se desploman y se vuelven trincheras. Augusto 
Tamayo Vargas supo describir hasta qué punto la escritura del autor de Los 
sertones replica su objeto: 

Las contradicciones de ese medio bárbaro y la búsqueda de términos apropiados 
hacen ese lenguaje abarrocado, provocan esa constante necesidad de figuras, ese in-
trincado laberinto, donde la palabra quiere encarnar montañas, desiertos, hombres 
a caballo o a pie en marchas forzadas, violentos, heroicos y malvados, harapientos, 
agitándose en la sublimidad de la mañana en raptos de iluminación y en cruda acción 
contra los ejércitos.12

El ensayo de Da Cunha somete las categorías del positivismo inicial a una 
coexistencia que le es extraña, y en esa proliferación de su escritura resulta 
otra interpretación. Este laberinto es opuesto a la imagen que produce Bor-
ges. En el escritor argentino, es lisura inabarcable –como puede verse en el 
mortal laberinto de «Los dos reyes y los dos laberintos»13–, es puramente 
desierto; en el ensayista brasileño, el sertão es pura rugosidad, superficie de 
desvío, de espejismo y de superposición de los contrarios. Una y otra escri-
tura son fieles a los laberintos que imaginan como desafíos y también –y 
no estoy exagerando– a una comprensión determinada de la historia. Para 
Borges, la realidad siempre es virtual, y por ello el supuesto último es el de 

11. Ibíd., p. 158.
12. «Interpretaciones de América Latina» en César Fernández Moreno (coord.): América Latina en 
su literatura, Siglo xxi, México, df, 1974, p. 459.
13. Incluido en El Aleph (1949).
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la intercambiabilidad (como puede verse en la «Historia del guerrero y la 
cautiva»14). En Da Cunha, la rugosidad es tan barroca que lo que se revela 
son la mixtura, las negaciones de una superficie por otra, la imposibilidad 
de distinguir y el descubrimiento de que hacerlo es ir más allá de lo eviden-
te, pero cuando se va es para encontrar lo inesperado15.

La civilización es un monumento en ruinas. Peor aún: es lo que se revela 
monstruosamente mixto. Un gran tema de Da Cunha son los contrastes pro-
ducidos por mixtos heterogéneos, que hacen imposible la clasificación y el 
orden. Percibe esos mixtos por doquier: «forma dudosa de santuario y antro, 
de fortaleza y templo»16. Y su proliferación vuelve incierto todo principio de 

división para resultar en una «confusión 
enorme de contrastes…»17. Si algo es in-
sólita perseverancia en este libro es la 
vocación por dejar los contrastes en ese 
estado y recabar en los mixtos lo mons-
truoso, privándose de arrojar sobre ellos 
la nitidez que distingue ilusoriamente18.

Quiso hacer una obra científica, dice Re-
nato Janine Ribeiro, y escribió una nove-
la19, por la cual ingresó en la Academia 
Brasileña de Letras. No obstante, no es 
la novela el género al que cabe atribuir 

esta obra sino a la más enfática tradición del ensayo, allí donde encuentra su 
tensión interna, el jadeo que le impide estabilizarse, la duda que la corroe, la 
percepción de que nunca la lengua estará lo suficientemente tensada como 

14. También incluido en El Aleph.
15. Carlos Gamerro distingue entre el barroco como estilo –y allí la proliferante y contrastiva 
prosa de Da Cunha sería ejemplar– y el barroco como trama ficcional que se despliega a partir 
del entrecruzamiento de distintos niveles de realidad o de mundos paralelos. Este sería, propia-
mente, el barroquismo de Borges. V. Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina 
Ocampo, Cortázar, Onetti y Felisberto Hernández, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.
16. Ob. cit., p. 169.
17. Ibíd., p. 171.
18. Vale recordar que esa es la crítica implacable de Martínez Estrada a Sarmiento: que lo que 
dejaba al descubierto en el ensayo –una mixtura, una frontera, una contaminación o una para-
doja– era borrado sumergiéndolo en el ácido de la dicotomía, que veía en algunos mixtos solo 
civilización y en otros, la pura barbarie.
19. Ver R.J. Ribeiro: «O sertão virou mar ou o rebaixamiento do que se eleva» en Benjamin Ab-
dala Jr. e Isabel Alexandre (eds.): Canudos. Palabra de deus sonho da terra, Boitempo, San Pablo, 
1997. Afranio Peixoto, en el prólogo a la edición de Jackson de Los sertones, describe el libro como 
acontecimiento literario, tratado de sociología y desafío a la barbarie.

Si algo es insólita 
perseverancia en este libro 

es la vocación por dejar 
los contrastes en ese 

estado y recabar en los 
mixtos lo monstruoso, 

privándose de arrojar sobre 
ellos la nitidez que 

distingue ilusoriamente n
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para dar cuenta de la complejidad de lo real. En este libro, además, esa len-
gua busca la mímesis con el paisaje y hacerse cargo, en la adjetivación y el 
movimiento, de los abruptos accidentes del sertão y de su sumisión a fuerzas 
naturales excesivas: la inundación y la sequía.

Herencias y traducciones■ ■

Canudos es un laberinto, como lo son las favelas que lo heredan en las ciuda-
des. Se sabe: lo heredan porque su nombre mismo viene del monte Favella en 
el que estaban los soldados que acechaban el poblado del Conselheiro, quienes 
cuando fueron desmovilizados se asentaron en barriadas precarias a la espe-
ra de viviendas. Extraño destino para el nombre de ese monte desde el cual 
mira el narrador y percibe las cosas de un modo que lo deja excesivamente 
cerca de los creyentes habitantes del poblado sitiado. Porque, dirá, desde el 
Favella casi comprende «que los lugareños crédulos, de imaginación ingenua, 
crean que allí ‘era el cielo’»20.

Páginas después, el narrador anotará que la luminosidad del sol bañando el 
lugar hace parecer que el sertão es mar. Justamente aquello que como deseo 
de inversión absoluta del mundo parecía sintetizar el llamado del peregrino: 
que el sertão se haga mar y el mar sertão. La historia es irónica e impiadosa, y 
la dictadura militar de los años 60 construyó una represa para domeñar el 
río Vaza-Barris (central en toda la descripción de Da Cunha) que inundó un 
poblado que, en las cercanías del derrotado, se había alzado con el mismo 
nombre: Canudos21. No es a eso a lo que los vencidos de esta larga historia 
convocaban. Una sequía, de esas tenaces que asolaron el Nordeste, dejaría a 
la vista, hace unos años, los restos de esos poblados. 

Dejaría a la vista las ruinas. No se equivoca Mailhe cuando ve en el libro el des-
cubrimiento de la idea de ruinas y, tras ellas, una concepción del tiempo que no 
considera el progreso como un dato, en el contexto de una República que colocó 
esa palabra, junto con «orden», en su bandera –y puede deducirse que si no hay 
progreso el orden se vuelve arbitrario, cuando no criminal–. Porque el libro 
entero puede verse como la descripción de un monumento en ruinas: el que se 
había erigido durante el siglo xix, en lenguas variadas y experiencias históricas 
diversas, a la contraposición entre civilización y barbarie.

20. Ob. cit., p. 21.
21. Rodrigo Lacerda: «Sobrevoando Canudos» en B. Abdala e I. Alexandre (eds.): ob. cit., pp. 21-39.
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Canudos revela, en la escritura de Da Cunha, demasiadas cosas, y su mismo 
despliegue histórico es pura contradicción respecto de los modos fáciles de 
dirimir. El monte Favella se haría favela en las ciudades, y el poblado nordes-
tino sería arrasado por el agua. El único intento de magnicidio en Brasil se 
produjo durante las conmemoraciones del triunfo en Canudos: «En las cele-
braciones de la derrota conselherista ocurrió el único atentado contra la vida 
de un presidente en la historia de la República brasileña. Un soldado que 
había combatido en el sertão intentó asesinar a Prudente de Morais», narra 
Rodrigo Lacerda22.

Algo había estallado en esa guerra oscura contra los creyentes pobres del 
Nordeste. No lo sabríamos si el escritor no hubiera sido capaz de traicionar 
sus creencias iniciales, de devastarlas al situarlas en una tensión irresoluble, 
para dejar aparecer ese ensayo que es testimonio, obra literaria y ejercicio 
fundamental de comprensión de los dilemas de la Nación. Si se lo ubica en 
la saga fortísima del ensayo de interpretación nacional, puede verse en él el 
dilema central del género: ¿cómo se narra una nación que, como todas, tiene 
en el crimen un momento fundacional?

El de Da Cunha es un modo ciertamente inusual. No decimos esto para des-
pejar los equívocos que acarrea, sino para insistir sobre la productividad de 
sostener esos equívocos. Los sertones fue traducida en 1938 al español por 
Benjamín de Garay. Este traductor dirigía la colección de autores brasileños 
que había creado Ricardo Levene en el marco de un proyecto del Ministerio 
de Instrucción Pública de Argentina. En algunas cartas que se conservan 
en el Palacio Pizzurno, Garay protesta por las dificultades de traducir las 
expresiones de ese otro gran ensayista que fue Gilberto Freyre. Y lo mismo 
encontramos en Los sertones. En el prefacio del traductor a la edición de 194223, 
apunta:

Os Sertões es intraducible, rebeldemente intraducible. El idioma portugués, sonoro 
con retumbes de campana, grave o musicalizado en tintineos de carrillón, no podía 
responder al medio americano. Buscó el autor entonces en el lenguaje popular, en los 
términos locales, el léxico que le era imprescindible para abarcar la inmensidad del 
paisaje y la energía del ambiente, y que el portugués académico no le proporcionaba. 
Y dejó de lado cánones sintácticos que le estorbaban para crear otros nuevos, con 
sabor de tierra virgen en que la vida es la suprema ley. Con lo que se hizo la versión 
brasileña del idioma portugués.

22. Ibíd., p. 39.
23. Claridad, Buenos Aires, 1942.
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Aún hoy se edita en Argentina la traducción que hizo Garay, y eso es testimo-
nio de un doble e ineludible valor: el del ensayo original y el del esfuerzo de 
un momento especialmente atento a la cultura brasileña24. Una atención en la 
que sin duda debe reconocerse como hebra interna la falta: la de un ensayo 
así, la de una escucha tan dolida sobre el mundo popular25, la de un hecho con 
ribetes épicos y narración novelesca, la de un escritor capaz de torsionarse 
hasta descubrirse otro.

24. La colección Azul de la Biblioteca Billiken –destinada a escolares– editó en 1941 una versión 
compendiada por Enrique Pérez con ilustraciones de Castelao. Se les aclaraba a los juveniles 
lectores que el libro «contiene la historia de un episodio grotesco, ridículo y grandioso ocurrido 
hace medio siglo en los desiertos candentes del norte de Brasil. (…) Para su descabellada empresa 
de redención del mundo aquel loco contó, no solamente con la asistencia de una muchedumbre de 
fanáticos tan locos como él, sino con un aliado poderoso e invencible: el desierto norteño». Poco 
después de que el libro se propusiera como análisis de la demencia colectiva, lo publica, también en 
Buenos Aires, la editorial socialista Claridad y más tarde, la editorial Jackson. En todos los casos, 
incluso en la selección de Billiken, la traducción es la de Garay de 1938.
25. A la que sin embargo Gilberto Freyre le reprochaba ceguera positivista, que le habría impedi-
do considerar las efectivas dinámicas de la rebelión popular.


