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La civilizacion A fines del siglo xix, las aridas y

al descubierto paupérrimas tierras del sertao

» brasilefo fueron el escenario de una
En didlogo con

Los sertones,

compleja rebelién mesianica, que fue
interpretada por el flamante régimen
de Euclides da Cunha republicano como un movimiento
de restauracion monarquica.
La expedicion punitiva destinada a
Canudos constituyé un acto de
violencia fundante del Brasil del orden
y el progreso. La complejidad de la
obra de Euclides da Cunha, quien
cubrié aquellas batallas como
cronista, esta constituida por esa
ambivalencia de la civilizacién que
contiene a la barbarie -y viceversa-.
Esto es lo que vuelve sus reflexiones
universales y siempre actuales
a la hora de pensar la conformacion
MaRria Pia LoPEz de los Estados modernos.

Ausencia

Alguna vez lef: «Es el Facundo de Brasil». Se referfan, claro estd, al libro que
origina este ensayo: Los sertones, de Euclides da Cunha'. Y no lo es. No lo es
porque lleva al extremo aquello frente a lo cual Domingo F. Sarmiento se
detiene: la develacién ensayistica de la ambigtiedad profunda de lo real, esa

Maria Pia Lopez: ensayista y doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires
(uBA). Sus ultimos libros son Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista (Eudeba,
Buenos Aires, 2010) y la novela No tengo tiempo (Paradiso, Buenos Aires, 2010). Actualmente diri-
ge en Buenos Aires el Museo del Libro y de la Lengua (Biblioteca Nacional).

Palabras claves: civilizacién, barbarie, guerra, transfiguracién, laberinto, barroco, ruinas, mes-
tizaje, Euclides Da Cunha, Los sertones, Brasil.

Nota de la autora: este articulo estd dedicado a Horacio Gonzalez, quien dio clases memorables
sobre el libro de Da Cunha.

1. Las citas incluidas en este articulo pertenecen a la edicién de Jackson, Buenos Aires, 1946, con
traduccion de Benjamin de Garay.
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condicién por la cual la nitidez que nombran las palabras «civilizacién» y
«barbarie» y que organiza la confrontacién bélica o la pretensién disciplina-
ria es solo una bandera ilusoria para que tales hechos sean posibles. Porque
en el Facundo, el reconocimiento de lo ambivalente o del valor de la cultura
que se condena como barbara restalla en algunas paginas, pero para ser rapi-
damente acallado en nombre de una guerra necesaria que continta: la guerra
que confronta al escritor con el gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de
Rosas, en un duelo que imagina entre individuos pero en el que ellos encar-
nan sociabilidades y destinos diferentes. Y asi, Sarmiento podra decir que el
combate con el Restaurador de las Leyes le da el sentido a su vida:

Para mi no hay mds que una época histérica que me conmueva, afecte e interese, y
es la de Rosas. Este serd mi estudio tinico, en adelante, como fue combatirlo mi solo
estimulante al trabajo, mi solo sostén en los dias malos. Si alguna vez hubiera querido
suicidarme, esta sola consideracién me hubiera detenido, como a las madres que se
conservan para sus hijos. Si yo le falto, ;quién hard lo que yo hago por é1??

Basta esa cita para comprender que no hay campos nitidos, sino mds bien
una compleja estructuracién de deseos y de juegos escénicos en los que no
cumple un papel menor la dramaturgia sarmientina. Pero si Sarmiento va
desde el tembladeral ensayistico que impide fijar los campos dicotémicos —en
el Facundo— hacia la nitidez falaz de un positivismo raciolégico, Da Cunha
hace el camino inverso y va desde la apologia positivista de la civilizacién y
los sacrificios necesarios —en los articulos periodisticos que escribe desde el
campo de guerra— hasta la denuncia del crimen —en Los sertones—.

No es el Facundo entonces. Y vale insistir en ello porque es otro el subra-
yado que nos interesa: Los sertones no tiene paralelo en la ensayistica y la
literatura argentinas. Ese vacio hay que pensarlo. Porque es la oquedad de
un testimonio que no se produjo acerca de los crimenes sobre los que se
fundan los Estados nacientes. ;O acaso el arrasamiento de ese poblado de
la frontera nordestina, en 1897, por parte del Ejército de la joven Reptiblica
brasilefia, no tiene un paralelo profundo en las avanzadas militares que co-
rren la frontera argentina hacia el Rio Negro por el sur y hacia el Chaco por
el norte aniquilando a las poblaciones indigenas? La masacre de Canudos
se inscribi6, por la via del ensayo de Da Cunha, en el centro mismo de una
historia nacional. O, mds bien, en las memorias populares y en las apuestas
politicas y estéticas que encontrarian en ese pueblo sacrificado la piedra de
toque de las injusticias incesantes.

2. Carta a Bartolomé Mitre, Rio de Janeiro, 13 de abril de 1852 en D.F. Sarmiento: Camparia en el
Ejército Grande, FCE, México, DF, 1958, p. 72.
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Los sertones es lo que nos falta en Argentina, si vemos en él la constatacién de
un crimen fundacional y la puesta en crisis de la categorizaciéon positivista,
pero también la del maniqueismo inscripto en la dicotomia «civilizacién y
barbarie». Solo que en el libro de Euclides da Cunha hay que correr mucha
maleza, limpiar las imdgenes que arrastra una lengua forjada por la ciencia
positiva vuelta ideologia de la Reptblica, para encontrar el movimiento fun-
damental, aquel que lleva a denunciar como criminal lo que se presentaba
como épica civilizatoria. Pero Da Cunha va mds alld, porque no denuncia el
crimen solo en nombre de sus victimas, sino como destruccion de las bases
mismas de la nacionalidad.

Inversion de papeles

(Quién ve en la guerra un crimen? Los sertones es un libro extrafio®. Su autor
no parece haberlo sido menos. Euclides da Cunha fue un ingeniero militar
republicano y positivista. Discuti6 el Imperio, se retiré del Ejército, volvié con
los fervores de la Reptblica. Mientras tanto se habia convertido en periodista
y escribia para el diario O Estado de Sdo Paulo. En la otra punta del extenso
pais, en el Nordeste, un mistico, Antoénio Vicente Mendes Maciel, conocido
como el Conselheiro, despertaba creencias y discipulados. Peregrinaba por el
sertdo desde mediados de la década de 1870, pero ante el triunfo republicano
la peregrinacion religiosa parecié derivar en rebelién. La anécdota es conoci-
da: los peregrinos se asientan en Canudos —los niimeros oscilan entre 25.000
y 35.000- y resisten tres expediciones punitivas. Solo la cuarta los vence y
extermina a toda la poblacién. No es facil explicar lo que sucedid, tampoco
para el extraordinario ensayo de Da Cunha.

(Por qué el gobierno republicano tomé a su cargo, con tanta virulencia, la
tarea de reprimir a un conjunto de campesinos religiosos? Hay quienes ven
allf una tensién que proviene del orden de los conflictos de clase: la creacién
de una comunidad de creyentes que se daba su propia ley y su propia légica de
produccién amenazaba la sumisa disciplina de los peones de las haciendas, del
mismo modo en que la existencia del quilombo implicaba una posibilidad
de rebelién para los esclavos. Era un lugar a donde fugar. En esta secuencia in-
terpretativa se inscriben las recuperaciones posteriores de Canudos como una
lucha campesina, desatada contra el coronelismo como l6gica de dominacién

3. El libro tuvo herencias literarias como La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa y Un
mistico brasilerio de R. B. Cunningham Graham, y presencias a lo largo de la cultura y la politica
de Brasil: desde los folhetos hasta el cine de Glauber Rocha, desde el mundo de los cangaceiros
hasta las luchas campesinas contempordneas.



19 EDICION 40° ANIVERSARIO
En didlogo con Los sertones, de Euclides da Cunha

nordestina que habia sido reforzada  En esta secuencia

por el nuevo régimen politico republi- interpretativa se inscriben
cano. Precisamente, el sector de los co- .
roneles habria solicitado la represion. las recuperaciones
posteriores de Canudos

Pero no era este el argumento que se como una lucha campesina,

arrojaba a la opinién publica. La inter-
. : desatada contra el

pretacién dominante en el momento

era que el movimiento del Conselheiro ~ €Oronelismo como légica

—en actitud rebelde ya desde 1893-ex-  de dominacién nordestina

presaba la reaccién mondrquica contra

la Reptblica, y se vefa en el campesina-

do, como habia ocurrido durante laRe- €l nuevo régimen politico

volucién Francesa, el conservadurismo republicano

clerical. Y si la elite triunfante no podia

dejar de imaginarse como émula de lo ocurrido en el pafs de los jacobinos

que habia sido reforzada por

ni de buscar allf las imagenes y los simbolos de su propia identidad*, no
era fdcil de evitar el desplazamiento interpretativo que hacia de los desha-
rrapados nordestinos un grupo de rebeldes mondrquicos. Esta narraciéon
es también la de los primeros articulos de Euclides da Cunha, que remite
a Canudos como nuestra Vendeé y que comprende la lucha como una nece-
saria instancia civilizatoria.

Hay diferencias entre los articulos que el cronista envié desde el campo
de batalla, el cuaderno de campo® escrito al calor de los hechos y el libro.
La fundamental es la que hace al trdnsito entre la justificaciéon de la repre-
siéon en nombre de la salvacién de la Reptiblica amenazada por la restau-
racion y la denuncia del cardcter criminal de lo hecho. ;A qué se debe ese
desplazamiento o esa inversién de la mirada? Hay un argumento factico:
los escritos enviados desde el campamento militar estaban sometidos a
censura, por lo cual Da Cunha habria estado impedido de manifestar su
condena.

Pero hay otra interpretacién que me interesa rescatar: Alejandra Mailhe en-
cuentra en el hiato entre los textos la resquebrajadura de la nocién de progre-
s0; en los siete afios transcurridos entre unos y otros textos, la Reptblica

4. Cf. José Murilo de Carvalho: La formacién de las almas. El imaginario de la Repiiblica en el Brasil,
Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 1997.

5. E. da Cunha: Caderneta de campo, ed. Olimpio de Souza Andrada, Cuadernos de la Biblioteca
Nacional, Rio de Janeiro, 2009.
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evidenciaba menos sus fuerzas redentoras que sus impotencias o sus conser-
vadurismos interiores. Porque esa temporalidad del progreso ha estallado es
que Da Cunha ve ruinas por doquier®. Para ver ruinas, es preciso no imagi-
nar que los escombros son restos necesarios para una construccién del por-
venir; los fragmentos deben dejar de estar asociados a una imagen del futuro
para quedar sueltos, como esquirlas de lo que fue sin ser sustituido.

Si el que ve ruinas es porque no cree en el progreso que las redima o las
justifique, el que ve crimen es porque no encuentra una légica temporal que
legitime el sacrificio. Por el revés: para Leopoldo Lugones, en El payador, la

extincion del gaucho es un sacrificio

Los sacrificios se realizan

en pos de causas que los
trascienden, y en esa
trascendencia hacen de lo
cruento un momento
comprensible y hasta legitimo.
El problema surge cuando

esa légica estalla y los hechos

necesario para el bien de la Nacién.
Los sacrificios se realizan en pos de
causas que los trascienden, y en esa
trascendencia hacen de lo cruento
un momento comprensible y hasta
legitimo. El problema surge cuando
esa logica estalla y los hechos que-
dan sueltos, sin ser dotados de sen-
tido. Es allf cuando las muertes se
revelan crimenes.

quedan sueltos, sin

) Da Cunha no es hombre de una sola
ser dotados de sentido.

argumentacién. Mds bien lo contra-
rio. Y eso queda claro en las pdginas
iniciales del libro, cuando se presen-
tan dos lecturas disimiles: por un
lado, la guerra de Canudos exhibe la lucha de razas y el inevitable triunfo de
la civilizacién; y por otro, lo ocurrido debe comprenderse como un crimen.
Ezequiel Martinez Estrada se preguntd, medio siglo después, si lo que ha

Es alli cuando las muertes
se revelan crimenes

merecido el nombre de civilizacién en la historia argentina es otra cosa que
su condicién criminal. El escritor brasilefio articula ambas categorias, y mien-
tras va desplegando el libro como un extraordinario ejercicio de transfigura-
ci6n de sus hipétesis iniciales, mantiene incélume el lenguaje positivista del
que parte. Es un abismo para el lector que asiste a un juego de fuerzas entre el

6. Da Cunha advierte las ruinas como condicién del paisaje y dato fundamental no solo en Los
sertones sino también en crénicas como «Fazedores de desertos» (1901) y «Entre as ruinas» (1904).
Al respecto, v. A. Mailhe: «Imédgenes del otro social en el Brasil de fines del siglo xix. Canudos
como espejo en ruinas» en Prismas N° 14, 2010. Esas crénicas fueron publicadas en un libro cuyo
titulo define enteramente el estilo de escritura y de reflexién de Da Cunha: Contrastes e confrontos,
Record Cultural, Rio de Janeiro, 1975.
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aparato conceptual convertido en lenguaje y la interpretacion que despliega,
que no se deriva de aquel. Una larga saga de contrastes y confrontaciones.

Tres momentos tiene, por lo menos, el despliegue del argumento. Uno, el pun-
to de partida en el que propone la dicotomfia cldsica con una obvia aplicacion:
de un lado la barbarie, el lado de los fandticos religiosos; del otro, la civiliza-
cién encarnada por el Ejército republicano. Dird Da Cunha que se enfrenta-
ban dos tiempos o dos sociedades separadas por tres siglos. La moderna no
supo comprender a la retardataria y la condené a la guerra. Algo inexorable
habia en lo sucedido, ya que lo viejo estaba destinado a desaparecer de una
forma u otra. En este esquema, el Conselheiro es retrégrado y los jagunzos, fa-
néticos, reaccionarios y atrasados.

Pero a medida que el relato se desarrolla y se suceden las operaciones milita-
res, la nitidez de la dicotomia estalla y el ensayista advierte, de uno y otro lado
de la trinchera, lo mismo: «mismo entusiasmo delirante, misma dedicacién
irrefrenable, misma aberracién fandtica»”. La descripcién que hace de Moreira
César, el militar central de la Reptiblica que comanda la tercera y derrotada
expedicién, no lo coloca en el panteén de los civilizadores sino en el prontua-
rio de los locos. El coronel era un «desequilibrado», «tenfa el temperamento
desigual y extravagante de un epiléptico probado, encubriendo la inestabili-
dad nerviosa de un enfermo grave en placidez engafiadora»®. Tal jefe no puede
evitar la transfiguracién mads peligrosa: la del Ejército en multitud arrasada
por pasiones. Y se parece en demasfa al peregrino que debe combatir. Esa
equivalencia vuelve bien interesante la cuestién, porque aquello que entre los
jagunzos estaba en el plano mismo de la superficie, en el Ejército esta pero ape-
nas velado y requiere una torsién mds para ser comprendido.

El movimiento final de Da Cunha opera un pasaje de la equivalencia a la
inversion. Si al principio del libro estaba en juego un hecho civilizatorio in-
eludible, al final nos encontramos con que lo acontecido destruye las bases
mismas de la Nacién brasilefia, porque los vencidos eran, finalmente, la roca
viva de esa Nacién: aquellos en los que el mestizaje se habia realizado con
felicidad, sin rastros de degeneracién ni taras’. Por el contrario, los atacantes,

7.0b. cit., p. 395. Algunas pédginas antes narra que los soldados se niegan a dar batalla un martes
13. La ironfa del escritor arrecia: «jy estos hombres iban a combatir la supersticién!» (p. 194).

8. Ibid., p. 248.

9. Es el aislamiento del sertdo el que preserva el mestizaje de los dramas que acarrea el con-
traste entre tiempos heterogéneos y permite «la aparicién de un tipo mestizo bien definido y
completo».



Nueva Sociepap 238 22
Marfa Pia Lépez

enrolados en el Ejército, son los mestizos débiles y enfermizos del litoral. Se
trata de una «antinomia vergonzosa»:

Y vimos transformarse al infeliz, apenas dados los primeros pasos hacia el suplicio.

De aquel esqueleto desmirriado y repugnante, apenas equilibrado sobre las largas
piernas marchitas, despuntaron, repentinamente, lineas admirables, terriblemente
esculturales, de una plastica estupenda.

Un primor de estatuaria moldeada en barro.

Rectificése de stbito la envergadura abatida del negro, aplomédndose, vertical y rigida,
en una bella actitud singularmente altiva. La cabeza afirmésele sobre los hombros,
que se retrajeron dilatando el pecho, alzada en un gesto desafiante de soberbia hidal-
ga, y la mirada, en un lampo varonil, le iluminé la frente. Siguié impasible y firme;
mudo, la faz inmévil, la musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos,
en un desembarazo impecable, hecho una estatua, una vieja estatua de titdn, soterra-
da hacia cuatro siglos y aflorando, ennegrecida y mutilada, en aquella inmensa ruina
de Canudos. Era una inversién de papeles.

Una antinomia vergonzosa."

Cité largamente porque en ese fragmento estd la operacién misma del libro, la
que se tramita con la idea de transfiguracién: asi como el prisionero se transfi-
gura de animal en titdn, la guerra inevitable deviene crimen irracional y el li-
bro del ingeniero positivista se convierte
en ensayo de denuncia y obra literaria.
llamado civilizacion es  Ninguna identidad se sostiene alo largo

un préstamo, un conjunto  de Los sertones. Todo se transfigura, y si
al principio la «sociedad muerta, galva-

Lo que el litoral ha

de ideas ajenas tomadas ) i
. . nizada por un loco» parecia justamente
en ciega faena de copistas, condenada a la extinciéon —porque perte-

instrumentos inadecuados necfa al pasado—, en el tltimo capitulo se

para la realidad sobre  revela que el pasado aparece como resto,
pero resto necesario, valioso y fundante:
es la estatua soterrada, el resto de otra ci-
vilizacién mds promisoria para el destino nacional. Porque el problema, para

la que se trata de incidir

Da Cunha, es que lo que el litoral ha llamado civilizacién es un préstamo, un
conjunto de ideas ajenas tomadas en ciega faena de copistas, instrumentos
inadecuados para la realidad sobre la que se trata de incidir.

10. Thid., p. 479.



23 EDICION 40° ANIVERSARIO
En didlogo con Los sertones, de Euclides da Cunha

Escritura

Canudos es un laberinto: «dédalos de callejones construido de noche por
multitud de locos»". José Lezama Lima, en un extraordinario ensayo, La
expresién americana (1969), sostiene que la singularidad expresiva del nuevo
continente estaria en el barroco: esto es, en la superposiciéon de capas de
significacion y de simbolos en disputa. En las iglesias de Potosi, con sus
imdgenes incaicas coexistiendo con las cristianas; y en las de Ouro Preto,
construidas por el Alejaidinho durante las noches, encuentra los momentos
mads altos del barroco americano. Canudos, nocturna, pobre y sin arte, sin
embargo deviene barroca en la escritura de Da Cunha. O barrosa, como
escribia el poeta Néstor Perlongher.

Un laberinto, entonces, barroco y, a la vez, hecho de barro. En ese laberinto
se pierden los soldados, que no pueden guerrear de ningtin modo tradicio-
nal entre casas de barro que se desploman y se vuelven trincheras. Augusto
Tamayo Vargas supo describir hasta qué punto la escritura del autor de Los
sertones replica su objeto:

Las contradicciones de ese medio bdrbaro y la bisqueda de términos apropiados
hacen ese lenguaje abarrocado, provocan esa constante necesidad de figuras, ese in-
trincado laberinto, donde la palabra quiere encarnar montafas, desiertos, hombres
a caballo o a pie en marchas forzadas, violentos, heroicos y malvados, harapientos,
agitdndose en la sublimidad de la mafiana en raptos de iluminacién y en cruda accién
contra los ejércitos.?

El ensayo de Da Cunha somete las categorias del positivismo inicial a una
coexistencia que le es extrafia, y en esa proliferaciéon de su escritura resulta
otra interpretacién. Este laberinto es opuesto a la imagen que produce Bor-
ges. En el escritor argentino, es lisura inabarcable —como puede verse en el
mortal laberinto de «Los dos reyes y los dos laberintos»"®*-, es puramente
desierto; en el ensayista brasilefio, el sertdo es pura rugosidad, superficie de
desvio, de espejismo y de superposicién de los contrarios. Una y otra escri-
tura son fieles a los laberintos que imaginan como desafios y también —y
no estoy exagerando— a una comprensién determinada de la historia. Para
Borges, la realidad siempre es virtual, y por ello el supuesto dltimo es el de

11. Ibid., p. 158.

12. «Interpretaciones de América Latina» en César Fernandez Moreno (coord.): América Latina en
su literatura, Siglo xx1, México, DF, 1974, p. 459.

13. Incluido en EI Aleph (1949).
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la intercambiabilidad (como puede verse en la «Historia del guerrero y la
cautiva»). En Da Cunha, la rugosidad es tan barroca que lo que se revela
son la mixtura, las negaciones de una superficie por otra, la imposibilidad
de distinguir y el descubrimiento de que hacerlo es ir més alld de lo eviden-
te, pero cuando se va es para encontrar lo inesperado®.

La civilizacién es un monumento en ruinas. Peor atin: es lo que se revela
monstruosamente mixto. Un gran tema de Da Cunha son los contrastes pro-
ducidos por mixtos heterogéneos, que hacen imposible la clasificacién y el
orden. Percibe esos mixtos por doquier: «forma dudosa de santuario y antro,
de fortaleza y templo»*. Y su proliferaciéon vuelve incierto todo principio de
divisién para resultar en una «confusion

Sialgo es insolita ¢/ orme de contrastes...»"”. Si algo es in-
perseverancia en este libro  sdlita perseverancia en este libro es la
vocacién por dejar los contrastes en ese
estado y recabar en los mixtos lo mons-
truoso, privdndose de arrojar sobre ellos
estado y recabar enlos  lanitidez que distingue ilusoriamente®.

es la vocacion por dejar
los contrastes en ese

mixtos lo monstruoso,
Quiso hacer una obra cientifica, dice Re-

nato Janine Ribeiro, y escribi6é una nove-
ellos la nitidez que  1av, por la cual ingresé en la Academia
distingue ilusoriamente Brasilefia de Letras. No obstante, no es
la novela el género al que cabe atribuir

esta obra sino a la mds enfdtica tradicién del ensayo, alli donde encuentra su

privandose de arrojar sobre

tension interna, el jadeo que le impide estabilizarse, la duda que la corroe, la
percepcion de que nunca la lengua estard lo suficientemente tensada como

14. También incluido en EI Aleph.

15. Carlos Gamerro distingue entre el barroco como estilo —y allf la proliferante y contrastiva
prosa de Da Cunha serfa ejemplar- y el barroco como trama ficcional que se despliega a partir
del entrecruzamiento de distintos niveles de realidad o de mundos paralelos. Este serfa, propia-
mente, el barroquismo de Borges. V. Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina
Ocampo, Cortdzar, Onetti y Felisberto Herndndez, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.

16. Ob. cit., p. 169.

17. Ibid., p. 171.

18. Vale recordar que esa es la critica implacable de Martinez Estrada a Sarmiento: que lo que
dejaba al descubierto en el ensayo —una mixtura, una frontera, una contaminacién o una para-
doja— era borrado sumergiéndolo en el 4cido de la dicotomia, que vefa en algunos mixtos solo
civilizaciéon y en otros, la pura barbarie.

19. Ver RJ. Ribeiro: «O sertdo virou mar ou o rebaixamiento do que se eleva» en Benjamin Ab-
dala Jr. e Isabel Alexandre (eds.): Canudos. Palabra de deus sonho da terra, Boitempo, San Pablo,
1997. Afranio Peixoto, en el prélogo a la edicién de Jackson de Los sertones, describe el libro como
acontecimiento literario, tratado de sociologfa y desafio a la barbarie.
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para dar cuenta de la complejidad de lo real. En este libro, ademds, esa len-
gua busca la mimesis con el paisaje y hacerse cargo, en la adjetivacién y el
movimiento, de los abruptos accidentes del sertdo y de su sumisién a fuerzas
naturales excesivas: la inundacién y la sequia.

Herencias y traducciones

Canudos es un laberinto, como lo son las favelas que lo heredan en las ciuda-
des. Se sabe: 1o heredan porque su nombre mismo viene del monte Favella en
el que estaban los soldados que acechaban el poblado del Conselheiro, quienes
cuando fueron desmovilizados se asentaron en barriadas precarias a la espe-
ra de viviendas. Extrafio destino para el nombre de ese monte desde el cual
mira el narrador y percibe las cosas de un modo que lo deja excesivamente
cerca de los creyentes habitantes del poblado sitiado. Porque, dird, desde el
Favella casi comprende «que los lugarefios crédulos, de imaginacién ingenua,
crean que alli ‘era el cielo».

Paginas después, el narrador anotard que la luminosidad del sol bafiando el
lugar hace parecer que el sertdo es mar. Justamente aquello que como deseo
de inversion absoluta del mundo parecia sintetizar el llamado del peregrino:
que el sertdo se haga mar y el mar sertdo. La historia es irénica e impiadosa, y
la dictadura militar de los afios 60 construy6 una represa para domefiar el
rio Vaza-Barris (central en toda la descripcién de Da Cunha) que inundé un
poblado que, en las cercanias del derrotado, se habia alzado con el mismo
nombre: Canudos?®. No es a eso a lo que los vencidos de esta larga historia
convocaban. Una sequia, de esas tenaces que asolaron el Nordeste, dejaria a
la vista, hace unos afios, los restos de esos poblados.

Dejaria a la vista las ruinas. No se equivoca Mailhe cuando ve en el libro el des-
cubrimiento de la idea de ruinas y, tras ellas, una concepcién del tiempo que no
considera el progreso como un dato, en el contexto de una Republica que colocé
esa palabra, junto con «orden», en su bandera —y puede deducirse que si no hay
progreso el orden se vuelve arbitrario, cuando no criminal-. Porque el libro
entero puede verse como la descripcién de un monumento en ruinas: el que se
habia erigido durante el siglo x1x, en lenguas variadas y experiencias histéricas
diversas, a la contraposicién entre civilizacién y barbarie.

20. Ob. cit., p. 21.
21. Rodrigo Lacerda: «Sobrevoando Canudos» en B. Abdala e I. Alexandre (eds.): ob. cit., pp. 21-39.
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Canudos revela, en la escritura de Da Cunha, demasiadas cosas, y su mismo
despliegue histdrico es pura contradiccién respecto de los modos féciles de
dirimir. El monte Favella se haria favela en las ciudades, y el poblado nordes-
tino seria arrasado por el agua. El tinico intento de magnicidio en Brasil se
produjo durante las conmemoraciones del triunfo en Canudos: «En las cele-
braciones de la derrota conselherista ocurrié el tinico atentado contra la vida
de un presidente en la historia de la Republica brasilefia. Un soldado que
habia combatido en el sertdo intentd asesinar a Prudente de Morais», narra
Rodrigo Lacerda®.

Algo habia estallado en esa guerra oscura contra los creyentes pobres del
Nordeste. No lo sabriamos si el escritor no hubiera sido capaz de traicionar
sus creencias iniciales, de devastarlas al situarlas en una tensién irresoluble,
para dejar aparecer ese ensayo que es testimonio, obra literaria y ejercicio
fundamental de comprensién de los dilemas de la Nacién. Si se lo ubica en
la saga fortisima del ensayo de interpretacién nacional, puede verse en él el
dilema central del género: ;como se narra una nacién que, como todas, tiene
en el crimen un momento fundacional?

El de Da Cunha es un modo ciertamente inusual. No decimos esto para des-
pejar los equivocos que acarrea, sino para insistir sobre la productividad de
sostener esos equivocos. Los sertones fue traducida en 1938 al espafiol por
Benjamin de Garay. Este traductor dirigia la coleccién de autores brasilefios
que habia creado Ricardo Levene en el marco de un proyecto del Ministerio
de Instruccién Publica de Argentina. En algunas cartas que se conservan
en el Palacio Pizzurno, Garay protesta por las dificultades de traducir las
expresiones de ese otro gran ensayista que fue Gilberto Freyre. Y lo mismo
encontramos en Los sertones. En el prefacio del traductor a la edicion de 1942%,
apunta:

Os Sertoes es intraducible, rebeldemente intraducible. El idioma portugués, sonoro
con retumbes de campana, grave o musicalizado en tintineos de carrillén, no podia
responder al medio americano. Buscé el autor entonces en el lenguaje popular, en los
términos locales, el 1éxico que le era imprescindible para abarcar la inmensidad del
paisaje y la energfa del ambiente, y que el portugués académico no le proporcionaba.
Y dej6é de lado cdnones sintdcticos que le estorbaban para crear otros nuevos, con
sabor de tierra virgen en que la vida es la suprema ley. Con lo que se hizo la versién
brasilefia del idioma portugués.

22.1bid., p. 39.
23. Claridad, Buenos Aires, 1942.
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Aun hoy se edita en Argentina la traduccién que hizo Garay, y eso es testimo-
nio de un doble e ineludible valor: el del ensayo original y el del esfuerzo de
un momento especialmente atento a la cultura brasilefia**. Una atencién en la
que sin duda debe reconocerse como hebra interna la falta: la de un ensayo
asi, la de una escucha tan dolida sobre el mundo popular®, la de un hecho con
ribetes épicos y narraciéon novelesca, la de un escritor capaz de torsionarse
hasta descubrirse otro.

24. La coleccién Azul de la Biblioteca Billiken —destinada a escolares— edit6 en 1941 una versién
compendiada por Enrique Pérez con ilustraciones de Castelao. Se les aclaraba a los juveniles
lectores que el libro «contiene la historia de un episodio grotesco, ridiculo y grandioso ocurrido
hace medio siglo en los desiertos candentes del norte de Brasil. (...) Para su descabellada empresa
de redencién del mundo aquel loco conté, no solamente con la asistencia de una muchedumbre de
fandticos tan locos como €l, sino con un aliado poderoso e invencible: el desierto nortefio». Poco
después de que el libro se propusiera como andlisis de la demencia colectiva, lo publica, también en
Buenos Aires, la editorial socialista Claridad y mds tarde, la editorial Jackson. En todos los casos,
incluso en la seleccién de Billiken, la traduccién es la de Garay de 1938.

25. A la que sin embargo Gilberto Freyre le reprochaba ceguera positivista, que le habria impedi-
do considerar las efectivas dindmicas de la rebelion popular.



