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Respirar Santiago

Hopenhayn, Martin

Martin Hopenhayn: Ensayista chileno, consultor de la Divisién de Desarrollo So-
cial de la CEPAL, Santiago.

Preguntas que rondan el aire o la falta de aire

¢En qué momento se desdibujé Santiago de Chile en el vértigo de la moderniza-
cién descontrolada? ;Cuédndo se desbocé la maquina inmobiliaria, el parque auto-
motriz, la agresion y el estrés de la vida-en-la-urbe? ;Desde cuando arrastramos la
sensacién de que algo poco sano nos ronda, y desde cuando empezamos a hablar
de calidad de vida para referirnos no a lo bien que se puede vivir en la capital, sino
a los sacrificios que inevitablemente hay que hacer si queremos seguir viviendo
aqui?

(En qué momento tuvimos que admitir que cualquier salida a esta entropia am-
biental de nuestra ciudad es muy compleja, dificil de imaginar y conflictiva para
impulsar? ;Cuénto tiempo le queda de agonia ambiental, y dénde habra que insta-
larse, en poco tiempo, para seguir mirando hacia afuera de la ciudad?

Son muchos los que se formulan estas preguntas con alguna frecuencia hoy dia en
la ciudad, y de todos los estamentos sociales. En esto del malestar urbano, hay que
reconocerlo, los ricos también lloran. Sin embargo, pese a los elocuentes indicado-
res de contaminacién, congestién, hospitalizacién masiva de nifios y ancianos con
males respiratorios crénicos, y consumo descontrolado de ansioliticos y antidepre-
sivos, el momento del «no aguanto mas» no ha llegado atin. Algo nos empuja a no
complicarnos demasiado todavia pensando en nuestra contaminacion fisica y men-
tal de cada dia. Nos resistimos a la salud de sabernos tan enfermos. Puede ser, nos
decimos, hasta saludable no sucumbir a este sentimiento catastrofista de apocalip-
sis metropolitano. A nadie le gusta echarse mas carga encima anticipando un futu-
ro poblado por sacrificios adicionales que le restauren a la ciudad parte del oxige-
no perdido.

Por el momento navegamos por esta pendiente rio abajo con un desasosiego de
fondo, una preocupacion latente que asoma cuando estamos atascados con el auto
en un taco insufrible, y para peor en un lugar donde antes no habian tacos y a una
hora cuando antes no habia trafico. Siempre son mas las calles atascadas, cada afio
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pueden ser mas dramaéticos el smog y las inundaciones en invierno, mas prohibiti-
vos los alquileres para los que no han logrado subirse por el chorro del milagro
econémico chileno, mas dificil encontrar un nicho de soledad los domingos en Pir-
que, en el Cajén del Maipo o en El Arrayan.

Sélo el smog y el trafico son ecudnimes con todos los estratos que componen la ciu-
dad. El primero sofoca tanto al nifio de Vitacura por las tardes como al de Estacion
Central al mediodia. El tréafico, por su parte, puede ser una pesadilla tanto para los
«celularizados» que bajan por Av. Kennedy a las ocho de la mafiana, como para el
profesional joven y de clase media que sufre, a la misma hora, con un trafico impo-
sible por Vicufia Mackenna desde La Florida, y también para el vendedor de calu-
gas que sube en la tarde por la Gran Avenida, al paso de vuelta de rueda, casi dur-
miendo de pie en una micro resignada a la eternidad.

A esto hay que agregar las catdstrofes naturales que se agravan y transforman en
catastrofes nacionales. Todo porque al plano regulador de la ciudad se lo tragé la
modernizacién de una sola masticada, las hectéreas «urbanizables» se multiplica-
ron por cuatro en menos de veinte afios, y a nadie le importa si se levantan nuevos
asentamientos en cauces de deshielo. A lo que habria que agregar, como quien
llueve sobre mojado, un clima en que empieza a «llover caliente» en invierno, a
causa de quizas qué nuevo efecto-invernadero o qué otro desequilibrio ambiental.

Pero no todo es catastrofe

;(Compensaciones significativas para estos efectos no deseados del desarrollo? Es
preciso reconocerlas.

Primero, més conexién con el mundo. TV-cable, mucho mas para elegir en la tele,
redes informaticas, expansion de las inversiones maés alla de las fronteras, mayores
facilidades para desplazarse, informacién instantanea de todo lo que ocurre, acceso
facil a las computadoras, el fax, las fotocopiadoras y las impresoras. Y para noso-
tros, los culturosos y atin jévenes, una serie de eventos con artistas e intelectuales
«de peso» que llegan del Norte, nos salvan el dia y hasta el mes: letras de Espafia,
festival internacional de teatro, intelectuales lticidos de Francia y de EEUU, grupos
de jazz y de rock que estdn en plena vigencia, mds cine-arte, mas foros y semina-
rios, y siempre dos o tres boliches de turno para encontrar a los pares, antes de que
cierren por falta de quérum o por reclamos de los vecinos.
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Segundo, mas eficiencia. Reconozcamos que nos gusta la eficiencia. Los teléfonos
funcionan, los radio-taxi llegan a la hora que se les pide, los gasfiters responden
con garantias por sus trabajos, hay mejores técnicos y mecanicos. Se puede hacer
todo tipo de operaciones financieras en el cajero automético de la esquina de la
casa, incluso los domingos, pagar cuentas de luz en los supermercados, renovar la
cédula de identidad sin hacer cola, y sacar un permiso para exportar cualquier cosa
con muy poco tramite. En las cajas de almacenes y farmacias, las computadoras im-
ponen un ritmo aséptico al intercambio monetario, superconfiable y con una agra-
dable sensacién de modernidad en plena difusién.

No es para despreciar estos logros: mas interconexién con el mundo, mas circuitos
que pueblan la actividad productiva y especulativa en la ciudad. De cierta manera,
mas integracién sociocultural por via de los massmedia, de la modernizacién ocu-
pacional y de los logros del rendimiento econémico nacional. El santiaguino puede
regocijarse - o tiende a regocijarse - pensando que ha dejado de ser un pueblerino,
que ha roto el estigma de la periferia, que se ha pegado el salto en garrocha para
caer, triunfante, en medio de la cultura y del mundo «de verdad».

Y en més de un sentido, si hemos saltado sobre las fronteras. Mirando la cosa des-
de afuera hacia adentro, cada vez més gente fuera de Chile (y gente «de peso»)
sabe dénde ubicar a Chile en el mapa, conoce un buen hotel donde parar cuando
viene de visita para sus «sports d 'hiver» o por trabajo a esta ciudad, y se siente a
gusto con nuestro caracter tranquilo y hospitalario. Mirando desde adentro hacia
afuera, vemos que los inversionistas chilenos buscan empresas grandes en paises
vecinos, dénde colocar su exceso de «cash», recogido sobre todo por la administra-
cién privada de los fondos de pensiones. La fruta que no corre, vuela. En el barrio
alto, muchos negocios bautizados en inglés, mucha boutique que se inaugura con
pastiches publicitarios recién salidos de Europa o Nueva York. Como en los tiem-
pos del Chile sititico de siglo pasado, vuelven las citas en francés a las conversacio-

nes.

Y lo mas mas lanzado al mundo: el teléfono celular. ;No tiene algo de impudico
sorprender al conductor del auto contiguo absorbido en una conversacién solitaria,
moviendo los labios y gesticulando con las manos como un loco encerrado entre
vidrios, sin vergiienza a ser sorprendido por cualquier observador externo en esta
gesticulacién absurda, de mondlogo de luz roja o atochamiento a las siete de Ia tar-
de? Pero ellos, ya tan asumidamente celularizados, no parecen siquiera plantearse
el ojo que los mira desde fuera del vidrio con sorpresa, envidia o risa.
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No todo es catastrofe. La vida en esta ciudad se puebla de compensaciones, busca
equilibrarse entre la intoxicacién de su aire y el dinamismo de su desarrollo. Como
si este equilibrio dindmico obligara siempre a seguir moviéndose, avanzando, in-
ventando. La inercia tiende a la regresién: mas contaminacién, més densidad, mas
trafico y més alienacién. Para contrabalancearla, se necesita siempre mds progreso,
mayor energfa en la fuga hacia adelante. Como una fabrica gigantesca, Santiago
s6lo se muestra productivo cuando humea.

Santiago como posible lugar para pensar el deseo de ser modernos

Si hubiera que agradecerle algo a esta modernizacién que le pone a Santiago su
perfil movedizo, no son estos pequefios logros que el nuevo triunfalismo aplaude.
Lo maés rescatable de estos nuevos tiempos no esta en este equilibrio de pros y con-
tras en la modernizacién de nueva generacion, sino precisamente en todo lo con-
trario: en la posibilidad critica que se abre por ese permanente equilibrio que el
santiaguino tiene que hacer, en su calculo vital, entre fuerzas positivas y fuerzas
negativas que cruzan esta ciudad en perpetuo movimiento de pérdida de identi-
dad. Cada dia mas, lo negativo de este habitar - en - Santiago se hace mas visible
como el fondo de contraste sobre el cual se dibujan las conquistas del progreso.

Esta negatividad, claro est4, no le hace gracia a nadie. Pero precisamente en la pro-
gresiva frecuencia de lo catastréfico la conciencia de los santiaguinos recupera su
espiritu critico. Es cuando hay que duplicar los ntimeros de restricciéon vehicular
porque los indices de smog llegan a niveles de amenaza directa a la salud; o cuan-
do se inundan los barrios situados en las faldas surorientes de los cerros; o cuando
un trayecto que normalmente toma 15 minutos en su recorrido, obliga a perder
maés de una hora en un taco propio de un cuento de Cortazar. Alli se despereza
esta conciencia critica: en la evidencia de que nuestro territorio estd siendo expues-
to a catastrofes, y que éstas tienen una relacién estrecha con el estilo de moderniza-

cién vigente.

En sintesis, y dicho de una manera cruda, los costos de la modernizacién comien-
zan a ser lo suficientemente altos como para que muchos de los que viven en San-
tiago vuelvan a preguntarse si vale o no la pena subirse en estos términos al carro
de la modernidad. Al punto que los términos de modernizacién y calidad de vida
aparecen cada vez mas, en las evaluaciones silenciosas que hacemos todos, como

términos en conflicto.
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En este sentido se invierte en gran medida la correlaciéon que, en fases previas de
desarrollo, tuvo la imagen de modernizacién con el mejoramiento de la calidad de
vida. Hace treinta afios, el mejoramiento de ésta era una variable dependiente - po-
sitiva del proceso de modernizacién: mas empleo moderno, mejores ingresos, mas
acceso a bienes y servicios, tasas crecientes de escolaridad, mejor atencién de la sa-
lud para toda la poblacién de la ciudad, mayor cobertura de la seguridad social,
perspectivas de mejoramiento de viviendas y asentamientos humanos, y asimila-
cién de cédigos de modernidad. Precisamente el concepto «calidad de vida» nacia
para reflejar el grado posible de satisfaccion de necesidades bésicas tales como el
trabajo, la salud, la educacién y la vivienda. La modernizacién aparecia, en el ima-
ginario social, como una suerte de dindmica expansiva, no desprovista de algunos
costos ni de promesas incumplidas, pero mal que mal, como la dindmica inequivo-
ca para aumentar el acceso colectivo a la satisfaccion de necesidades basicas. De alli
que la calidad de vida, medida por estas necesidades, se veia siempre «favorecida»
en la ecuacién modernizadora.

Pero a medida que aumenta la frecuencia de catastrofes ambientales e interperso-
nales en Santiago, esta correlacién positiva entre modernizacién y calidad de vida
se fisura. De mantenerse esta tendencia al malestar urbano, la nocién de calidad de
vida se hard menos reductible a tasas de escolaridad expectativa de vida al nacer o
reduccién de tasas de mortalidad infantil, adquiriendo un creciente componente
ambiental y territorial.

La catastrofe desplaza la calidad de vida hacia otros objetos: nuestro aire, nuestro
ritmo de vida, nuestra proximidad o distancia con la naturaleza, nuestro arraigo en
la historia. En este sentido, la pregunta por la calidad de vida en Santiago tampoco
es patrimonio exclusivo de los ecélogos o ecologistas: son ellos, pero también son
hoy dia muchos otros los que ponen la modernizacién sobre el tapete cuando les
toca enfrentar muchos de los problemas vinculados al territorio en que se despla-
zan, al sitio en que se refugian para su intimidad, y a la calidad de vida que se les
impone.

Territorio, calidad de vida y conciencia critica

Santiago tiende a la des-identidad, a la des-habitacién, a des-singularizar a sus ha-
bitantes. Nada estd mas concurrido en la ciudad, durante las horas de ocio y recre-
acién, que los nuevos centros comerciales, desarraigados y yanquilizados hasta el
desenfado, atestados de padres con cara de aburridos e hijos con saltos de histéri-
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cos - y habra que reconocer que van alli porque lo eligen, y lo vuelven a elegir una
y otra vez -.

Muchos en esta ciudad gustan de la onda del no-cuestionamiento, el achancha-
miento-con buena-facha, la rutina que mal-que mal-funciona y se convierte en
identidad. ;Pero identidad de quién, si no hay nadie singular en ese amoldamien-
to, ninguna voz propia, ninguna decisién capaz de afirmarse fuera del campo mag-
nético de la inercia imitativa? Y habra que reconocer que muchos de los que no ac-
ceden a este campo de consumo real y simbdlico, sélo buscan las formas materiales
que les hagan viables estos estilos-de-vida-tan-sin-estilo. En esta transicién de un
Santiago histérico, hecho de sus propias y singulares sintesis, a un Santiago trasna-
cionalizado, imitativo, sin mucha identidad, cuyo lugar especifico en el mapa ya
resulta indiferente: ;Que pasa con nuestro territorio y cémo, a través de esta pérdi-
da de memoria, nos replanteamos nuestro deseo de modernidad?

Me pregunto si este tipo de conciencia critica - y autocritica - que busco recrear en
estas reflexiones puede llegar a tener algo de masoquista e impopular: «El latero, el
obsesivo, el neurético, el que se quedé pegado, el que le gusta conceptualizar todo,
el intelectualoide, el ldcido - pa - qué, el dale - que - dale, etc.»: esos son algunos
epitetos que podrian caer previsiblemente sobre la conciencia critica hoy dia, bajo
un clima de euforia modernizadora y liviandad posmoderna. Pero todos sabemos
que aqui en Santiago, precisamente por el patréon de modernizacién, la calidad de
vida es un término problematico. Hay tal visibilidad del desecho o de la resaca del
progreso, a través del color gris-negro que agarra el aire contaminado de Santiago,
que es muy dificil abstraerse de la presencia de una suerte de romana mental en
que pesamos los pros y los contras de esta ciudad.

El smog tiene la peculiaridad de llegar a tal nivel de amenaza y de costo en Santia-
go, que la calidad de vida en la ciudad empieza a tematizarse por necesidad. A tra-
vés del smog todas las castas sociales de la ciudad quedan atravesadas por una in-
quietud que las une, un mismo gris-oscuro en los mediodias de invierno que los
sobrecoge y obliga a pensar juntos el futuro de esta ciudad desde su misma base de
reproduccién. Incluso las empresas inmobiliarias (las mismas que gozaron hace
quince afios con la aniquilacién del plano regulador de la ciudad), le dan uso pu-
blicitario ofreciendo mejor «calidad de vida» en terrenos situados en las faldas de

la cordillera o en las inmediaciones agricolas.

Con la presencia del smog, no podria ser mas gréfica la ecuacién que homologa la
modernizacion al deterioro en la calidad de vida. Pero a su vez esta fisura ambien-
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tal puede extenderse hacia otros campos, y entonces la calidad de vida trasciende
el plano meramente ambiental. Esto es asi, sobre todo, precisamente porque uno de
los rasgos propios de las catastrofes ambientales es su naturaleza sistémica, vale
decir, que sélo se explican - y muchas veces sélo se resuelven a partir de un cimu-
lo de fenémenos interconectados. Remontar la madeja del smog nos conduce, si
queremos llegar a sus tltimas consecuencias, a la opcién misma de modernizacién
que ha prevalecido en Santiago. Nos devuelve, también, al concepto ampliado de
calidad de vida, y nos torna, a su vez, mucho mads sensibles a otros factores de de-
terioro ambiental de la vida en la ciudad, pero que van mas alla del smog: el estrés,
la neurosis del trafico, la falta de tiempo, el aburrimiento, la racionalizacién econé-
mica que contamina nuestra intimidad, y el ruido creciente de méquinas que trepi-

dan los suelos para levantar edificios que crecen al son del baile loco del dinero.
La calidad de vida puede también contaminar

Y en medio de estas fuerzas en tension, la l6gica de la performance también se cue-
la al interior de quienes empiezan a reivindicar la calidad de vida contra la moder-
nizacién «salvaje». Aparece entonces todo un lenguaje, una proliferacién de discur-
sos y ofertas, de opciones para escalar posiciones en este ranking de la propia cali-
dad de vida: gimnasios, tenis al alcance de la mano, psicoterapias de fin de sema-
na, talleres para facilitar la comunicacion y expresion, servicios en las empresas
para sopesar las inquietudes de sus «miembros» y reducir las tensiones laborales.
Empieza, al mismo tiempo, a construirse un mercado en funcién de la optimiza-
cién de la calidad de vida, una cultura de optimizacién por el lado del «crecimiento
sano», el «desarrollo personal», la superacién de nuestros karmas. Nuestro atavico
espiritu piadoso revive en los grupos de encuentro, mientras la sensibilidad new-
age nos permite mantener un discurso utépico menos denso, mas light y con més
sex-appeal. Las ofertas emancipatorias se hacen tomando en cuenta que la gente
estd muy ocupada, y la calidad de vida se mejora en horario vespertino o de fin de
semana. Una racionalizacién del tiempo acompafia también las opciones intersti-

ciales mediante las cuales resistimos a la alienacién y buscamos humanizarnos.

Invocar la calidad de vida en Santiago tiene algo de especial, por cuanto se trata de
una invocacién poblada de inquietud societal. Pero tampoco quisiera deducir de
todo esto que la calidad de vida debe entenderse como una «normatividad anti-ca-
tastrofe», un «fundamentalismo preventivo», o un calvinismo ecolégico. Y no es
raro avizorar precisamente esta tendencia, mediante la cual este ideal de calidad de
vida queda sometido a un performance represivo, como si la calidad de vida fuera
un termémetro para medir nuestro grado de «desarrollo sano». ;Se trataria, acaso,
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de oponerle a la modernizacién «salvaje» una ética de la abnegacién, una nueva hi-
perkinesia para lograr el maximo puntaje en este incipiente escalafén del «desarro-
llo integral»?

Sin embargo no es facil, tampoco, que nos pongamos la camiseta de la asepsia seu-
do-ecologista. Hemos adquirido, en nuestro paso tropezado por la modernidad,
una irresignable cuota de hedonismo y gusto por la autonomia, que nos vacunan
contra estas nuevas versiones del faquir, el calvinista o el utopista de méaximo ren-
dimiento.

Final

¢Se incuba hoy dia una sensibilidad comun frente a la amenaza a la calidad de
vida, una reaccidn creativa frente a la catastrofe territorial, que podria empujarnos
a repoblar nuestros deseos y fantasias, y también nuestros suefios de la ciudad-so-
ciedad, con otros colores y olores? ;Hay aqui una fuerza prosperable, una resisten-
cia comun que pueda cruzar vertical y horizontalmente la p6lis?

Tal vez por lo vulnerable que se ha hecho nuestro territorio-ciudad, se puede tejer
un hilo de conexién entre las percepciones que habitan en los méas diversos rinco-
nes de esta ciudad. La fuerza de la catastrofe podria provocar un nuevo cuidado
comun por la calidad de vida, ahora que empieza a ser tema de conversacién coti-
diana el descontento y la aprensién de saberse habitante de un paisaje no deseado.

Nos sabemos todos-expuestos a los efectos poco controlables de esta moderniza-
cién triunfalista. Hay diferencias sociales, injusticias econémicas, y relaciones de
dominio que también nos separan: tarde o temprano volvera a ponerse sobre el ta-
pete el conflicto respecto de la justicia distributiva y al acceso igualitario a una me-
jor calidad de vida. Tarde o temprano también nuestra conciencia critica nos exige,
si pretendemos mantener el aliento libertario, reivindicar el derecho de todos a ser
ciudadanos con plenos derechos.

Pero hay una vulnerabilidad comtn ante la catastrofe territorial, y para enfrentarla
es posible que algtin dia se requiera sustituir relaciones de dominio por vinculos de
compromiso horizontal entre la gente, y es posible que los propios industriales to-
men la decisién de invertir parte de su capital para limpiar ese aire que ellos, tam-
bién habitantes, tendran que respirar.
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La calidad de vida es un término conflictivo para todo aquel que quiere optar por
subirse a esta carreta del progreso. En Santiago, el paso de esa carreta hoy dia no
so6lo atraviesa la ciudad, sino ademas la desfigura. Santiago tiende a la despersona-
lizacién y a la emulacién. Hay también fantasmas histéricos recientes que la reco-
rren y ayudan a mantener una cierta institucionalidad que sobrevive a los embates
caotizantes del territorio: el temor al caos en la derecha, y el temor al terror y a la
represion en la izquierda, proveen de estabilidad pero cobran su peaje con muros
intangibles.

Nuestro territorio urbano tiende a sobrepoblarse: gana en densidad humana, en
presencia metélica y en contaminacién. Esta congestiéon mdltiple no es buen esti-
mulo para abrir el presente hacia la imaginacién deseante. La invencién utdpica,
incluso la moderna, tiende a verse acorralada cuando el espacio se va haciendo
mas estrecho y méas denso. Pero cuando la densidad limita con la catéstrofe, la pre-
gunta por la supervivencia irradia hacia la pregunta por el sentido de nuestras op-
ciones histdricas.

De no apostar por esta tesis, tendria que sumarme hoy a la letania de los apocalip-
ticos o a la frivolidad de los integrados, y no estaria aqui, justo a mitad de camino,
escribiendo estas palabras.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 136, Mar-
zo-Abril de 1995, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



