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Respirar Santiago   
 
Hopenhayn, Martín   

Martín Hopenhayn: Ensayista chileno, consultor de la División de Desarrollo So-
cial de la CEPAL, Santiago.

Preguntas que rondan el aire o la falta de aire 

¿En qué momento se desdibujó Santiago de Chile en el vértigo de la moderniza-
ción descontrolada? ¿Cuándo se desbocó la máquina inmobiliaria, el parque auto-
motriz, la agresión y el estrés de la vida-en-la-urbe? ¿Desde cuándo arrastramos la 
sensación de que algo poco sano nos ronda, y desde cuándo empezamos a hablar 
de calidad de vida para referirnos no a lo bien que se puede vivir en la capital, sino 
a los sacrificios que inevitablemente hay que hacer si queremos seguir viviendo 
aquí? 
 
¿En qué momento tuvimos que admitir que cualquier salida a esta entropía am-
biental de nuestra ciudad es muy compleja, difícil de imaginar y conflictiva para 
impulsar? ¿Cuánto tiempo le queda de agonía ambiental, y dónde habrá que insta-
larse, en poco tiempo, para seguir mirando hacia afuera de la ciudad? 
 
Son muchos los que se formulan estas preguntas con alguna frecuencia hoy día en 
la ciudad, y de todos los estamentos sociales. En esto del malestar urbano, hay que 
reconocerlo, los ricos también lloran. Sin embargo, pese a los elocuentes indicado-
res de contaminación, congestión, hospitalización masiva de niños y ancianos con 
males respiratorios crónicos, y consumo descontrolado de ansiolíticos y antidepre-
sivos, el momento del «no aguanto más» no ha llegado aún. Algo nos empuja a no 
complicarnos demasiado todavía pensando en nuestra contaminación física y men-
tal de cada día. Nos resistimos a la salud de sabernos tan enfermos. Puede ser, nos 
decimos, hasta saludable no sucumbir a este sentimiento catastrofista de apocalip-
sis metropolitano. A nadie le gusta echarse más carga encima anticipando un futu-
ro poblado por sacrificios adicionales que le restauren a la ciudad parte del oxíge-
no perdido. 
 
Por el momento navegamos por esta pendiente río abajo con un desasosiego de 
fondo, una preocupación latente que asoma cuando estamos atascados con el auto 
en un taco insufrible, y para peor en un lugar donde antes no habían tacos y a una 
hora cuando antes no había tráfico. Siempre son más las calles atascadas, cada año 
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pueden ser más dramáticos el smog y las inundaciones en invierno, más prohibiti-
vos los alquileres para los que no han logrado subirse por el chorro del milagro 
económico chileno, más difícil encontrar un nicho de soledad los domingos en Pir-
que, en el Cajón del Maipo o en El Arrayán. 
 
Sólo el smog y el tráfico son ecuánimes con todos los estratos que componen la ciu-
dad. El primero sofoca tanto al niño de Vitacura por las tardes como al de Estación 
Central al mediodía. El tráfico, por su parte, puede ser una pesadilla tanto para los 
«celularizados» que bajan por Av. Kennedy a las ocho de la mañana, como para el 
profesional joven y de clase media que sufre, a la misma hora, con un tráfico impo-
sible por Vicuña Mackenna desde La Florida, y también para el vendedor de calu-
gas que sube en la tarde por la Gran Avenida, al paso de vuelta de rueda, casi dur-
miendo de pie en una micro resignada a la eternidad. 
 
A esto hay que agregar las catástrofes naturales que se agravan y transforman en 
catástrofes nacionales. Todo porque al plano regulador de la ciudad se lo tragó la 
modernización de una sola masticada, las hectáreas «urbanizables» se multiplica-
ron por cuatro en menos de veinte años, y a nadie le importa si se levantan nuevos 
asentamientos en cauces de deshielo.  A lo que habría que agregar, como quien 
llueve sobre mojado, un clima en que empieza a «llover caliente» en invierno, a 
causa de quizás qué nuevo efecto-invernadero o qué otro desequilibrio ambiental. 
 
Pero no todo es catástrofe 

¿Compensaciones significativas para estos efectos no deseados del desarrollo? Es 
preciso reconocerlas. 
 
Primero, más conexión con el mundo. TV-cable, mucho más para elegir en la tele, 
redes informáticas, expansión de las inversiones más allá de las fronteras, mayores 
facilidades para desplazarse, información instantánea de todo lo que ocurre, acceso 
fácil a las computadoras, el fax, las fotocopiadoras y las impresoras. Y para noso-
tros, los culturosos y aún jóvenes, una serie de eventos con artistas e intelectuales 
«de peso» que llegan del Norte, nos salvan el día y hasta el mes: letras de España, 
festival internacional de teatro, intelectuales lúcidos de Francia y de EEUU, grupos 
de jazz y de rock que están en plena vigencia, más cine-arte, más foros y semina-
rios, y siempre dos o tres boliches de turno para encontrar a los pares, antes de que 
cierren por falta de quórum o por reclamos de los vecinos. 
 



NUEVA SOCIEDAD NRO.136 MARZO-ABRIL 1995 , PP. 49-54

Segundo, más eficiencia. Reconozcamos que nos gusta la eficiencia. Los teléfonos 
funcionan, los radio-taxi llegan a la hora que se les pide, los gásfiters responden 
con garantías por sus trabajos, hay mejores técnicos y mecánicos. Se puede hacer 
todo tipo de operaciones financieras en el cajero automático de la esquina de la 
casa, incluso los domingos, pagar cuentas de luz en los supermercados, renovar la 
cédula de identidad sin hacer cola, y sacar un permiso para exportar cualquier cosa 
con muy poco trámite. En las cajas de almacenes y farmacias, las computadoras im-
ponen un ritmo aséptico al intercambio monetario, superconfiable y con una agra-
dable sensación de modernidad en plena difusión. 
 
No es para despreciar estos logros: más interconexión con el mundo, más circuitos 
que pueblan la actividad productiva y especulativa en la ciudad. De cierta manera, 
más integración sociocultural por vía de los massmedia, de la modernización ocu-
pacional y de los logros del rendimiento económico nacional. El santiaguino puede 
regocijarse - o tiende a regocijarse - pensando que ha dejado de ser un pueblerino, 
que ha roto el estigma de la periferia, que se ha pegado el salto en garrocha para 
caer, triunfante, en medio de la cultura y del mundo «de verdad». 

Y en más de un sentido, sí hemos saltado sobre las fronteras. Mirando la cosa des-
de afuera hacia adentro, cada vez más gente fuera de Chile (y gente «de peso») 
sabe dónde ubicar a Chile en el mapa, conoce un buen hotel donde parar cuando 
viene de visita para sus «sports d 'hiver» o por trabajo a esta ciudad, y se siente a 
gusto con nuestro carácter tranquilo y hospitalario. Mirando desde adentro hacia 
afuera, vemos que los inversionistas chilenos buscan empresas grandes en países 
vecinos, dónde colocar su exceso de «cash», recogido sobre todo por la administra-
ción privada de los fondos de pensiones. La fruta que no corre, vuela. En el barrio 
alto, muchos negocios bautizados en inglés, mucha boutique que se inaugura con 
pastiches publicitarios recién salidos de Europa o Nueva York. Como en los tiem-
pos del Chile siútico de siglo pasado, vuelven las citas en francés a las conversacio-
nes. 
 
Y lo más más lanzado al mundo: el teléfono celular. ¿No tiene algo de impúdico 
sorprender al conductor del auto contiguo absorbido en una conversación solitaria, 
moviendo los labios y gesticulando con las manos como un loco encerrado entre 
vidrios, sin vergüenza a ser sorprendido por cualquier observador externo en esta 
gesticulación absurda, de monólogo de luz roja o atochamiento a las siete de la tar-
de? Pero ellos, ya tan asumidamente celularizados, no parecen siquiera plantearse 
el ojo que los mira desde fuera del vidrio con sorpresa, envidia o risa. 
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No todo es catástrofe. La vida en esta ciudad se puebla de compensaciones, busca 
equilibrarse entre la intoxicación de su aire y el dinamismo de su desarrollo. Como 
si este equilibrio dinámico obligara siempre a seguir moviéndose, avanzando, in-
ventando. La inercia tiende a la regresión: más contaminación, más densidad, más 
tráfico y más alienación. Para contrabalancearla, se necesita siempre más progreso, 
mayor energía en la fuga hacia adelante. Como una fábrica gigantesca, Santiago 
sólo se muestra productivo cuando humea. 
 
Santiago como posible lugar para pensar el deseo de ser modernos 

Si hubiera que agradecerle algo a esta modernización que le pone a Santiago su 
perfil movedizo, no son estos pequeños logros que el nuevo triunfalismo aplaude. 
Lo más rescatable de estos nuevos tiempos no está en este equilibrio de pros y con-
tras en la modernización de nueva generación, sino precisamente en todo lo con-
trario: en la posibilidad crítica que se abre por ese permanente equilibrio que el 
santiaguino tiene que hacer, en su cálculo vital, entre fuerzas positivas y fuerzas 
negativas que cruzan esta ciudad en perpetuo movimiento de pérdida de identi-
dad. Cada día más, lo negativo de este habitar - en - Santiago se hace más visible 
como el fondo de contraste sobre el cual se dibujan las conquistas del progreso. 
 
Esta negatividad, claro está, no le hace gracia a nadie. Pero precisamente en la pro-
gresiva frecuencia de lo catastrófico la conciencia de los santiaguinos recupera su 
espíritu crítico. Es cuando hay que duplicar los números de restricción vehicular 
porque los índices de smog llegan a niveles de amenaza directa a la salud; o cuan-
do se inundan los barrios situados en las faldas surorientes de los cerros; o cuando 
un trayecto que normalmente toma 15 minutos en su recorrido, obliga a perder 
más de una hora en un taco propio de un cuento de Cortázar. Allí se despereza 
esta conciencia crítica: en la evidencia de que nuestro territorio está siendo expues-
to a catástrofes, y que éstas tienen una relación estrecha con el estilo de moderniza-
ción vigente. 
 
En síntesis, y dicho de una manera cruda, los costos de la modernización comien-
zan a ser lo suficientemente altos como para que muchos de los que viven en San-
tiago vuelvan a preguntarse si vale o no la pena subirse en estos términos al carro 
de la modernidad. Al punto que los términos de modernización y calidad de vida 
aparecen cada vez más, en las evaluaciones silenciosas que hacemos todos, como 
términos en conflicto. 
 



NUEVA SOCIEDAD NRO.136 MARZO-ABRIL 1995 , PP. 49-54

En este sentido se invierte en gran medida la correlación que, en fases previas de 
desarrollo, tuvo la imagen de modernización con el mejoramiento de la calidad de 
vida. Hace treinta años, el mejoramiento de ésta era una variable dependiente - po-
sitiva del proceso de modernización: más empleo moderno, mejores ingresos, más 
acceso a bienes y servicios, tasas crecientes de escolaridad, mejor atención de la sa-
lud para toda la población de la ciudad, mayor cobertura de la seguridad social, 
perspectivas de mejoramiento de viviendas y asentamientos humanos, y asimila-
ción de códigos de modernidad. Precisamente el concepto «calidad de vida» nacía 
para reflejar el grado posible de satisfacción de necesidades básicas tales como el 
trabajo, la salud, la educación y la vivienda. La modernización aparecía, en el ima-
ginario social, como una suerte de dinámica expansiva, no desprovista de algunos 
costos ni de promesas incumplidas, pero mal que mal, como la dinámica inequívo-
ca para aumentar el acceso colectivo a la satisfacción de necesidades básicas. De allí 
que la calidad de vida, medida por estas necesidades, se veía siempre «favorecida» 
en la ecuación modernizadora. 
 
Pero a medida que aumenta la frecuencia de catástrofes ambientales e interperso-
nales en Santiago, esta correlación positiva entre modernización y calidad de vida 
se fisura. De mantenerse esta tendencia al malestar urbano, la noción de calidad de 
vida se hará menos reductible a tasas de escolaridad expectativa de vida al nacer o 
reducción de tasas de mortalidad infantil, adquiriendo un creciente componente 
ambiental y territorial. 
 
La catástrofe desplaza la calidad de vida hacia otros objetos: nuestro aire, nuestro 
ritmo de vida, nuestra proximidad o distancia con la naturaleza, nuestro arraigo en 
la historia. En este sentido, la pregunta por la calidad de vida en Santiago tampoco 
es patrimonio exclusivo de los ecólogos o ecologistas: son ellos, pero también son 
hoy día muchos otros los que ponen la modernización sobre el tapete cuando les 
toca enfrentar muchos de los problemas vinculados al territorio en que se despla-
zan, al sitio en que se refugian para su intimidad, y a la calidad de vida que se les 
impone. 
 
Territorio, calidad de vida y conciencia crítica
 
Santiago tiende a la des-identidad, a la des-habitación, a des-singularizar a sus ha-
bitantes. Nada está más concurrido en la ciudad, durante las horas de ocio y recre-
ación, que los nuevos centros comerciales, desarraigados y yanquilizados hasta el 
desenfado, atestados de padres con cara de aburridos e hijos con saltos de histéri-
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cos - y habrá que reconocer que van allí porque lo eligen, y lo vuelven a elegir una 
y otra vez -. 

Muchos en esta ciudad gustan de la onda del no-cuestionamiento,  el achancha-
miento-con  buena-facha,  la  rutina  que  mal-que  mal-funciona y  se  convierte  en 
identidad. ¿Pero identidad de quién, si no hay nadie singular en ese amoldamien-
to, ninguna voz propia, ninguna decisión capaz de afirmarse fuera del campo mag-
nético de la inercia imitativa? Y habrá que reconocer que muchos de los que no ac-
ceden a este campo de consumo real y simbólico, sólo buscan las formas materiales 
que les hagan viables estos estilos-de-vida-tan-sin-estilo. En esta transición de un 
Santiago histórico, hecho de sus propias y singulares síntesis, a un Santiago trasna-
cionalizado, imitativo, sin mucha identidad, cuyo lugar específico en el mapa ya 
resulta indiferente: ¿Que pasa con nuestro territorio y cómo, a través de esta pérdi-
da de memoria, nos replanteamos nuestro deseo de modernidad? 
 
Me pregunto si este tipo de conciencia crítica - y autocrítica - que busco recrear en 
estas reflexiones puede llegar a tener algo de masoquista e impopular: «El latero, el 
obsesivo, el neurótico, el que se quedó pegado, el que le gusta conceptualizar todo, 
el intelectualoide, el lúcido - pa - qué, el dale - que - dale, etc.»: esos son algunos 
epítetos que podrían caer previsiblemente sobre la conciencia crítica hoy día, bajo 
un clima de euforia modernizadora y liviandad posmoderna. Pero todos sabemos 
que aquí en Santiago, precisamente por el patrón de modernización, la calidad de 
vida es un término problemático. Hay tal visibilidad del desecho o de la resaca del 
progreso, a través del color gris-negro que agarra el aire contaminado de Santiago, 
que es muy difícil abstraerse de la presencia de una suerte de romana mental en 
que pesamos los pros y los contras de esta ciudad. 
 
El smog tiene la peculiaridad de llegar a tal nivel de amenaza y de costo en Santia-
go, que la calidad de vida en la ciudad empieza a tematizarse por necesidad. A tra-
vés del smog todas las castas sociales de la ciudad quedan atravesadas por una in-
quietud que las une, un mismo gris-oscuro en los mediodías de invierno que los 
sobrecoge y obliga a pensar juntos el futuro de esta ciudad desde su misma base de 
reproducción. Incluso las empresas inmobiliarias (las mismas que gozaron hace 
quince años con la aniquilación del plano regulador de la ciudad), le dan uso pu-
blicitario ofreciendo mejor «calidad de vida» en terrenos situados en las faldas de 
la cordillera o en las inmediaciones agrícolas. 
 
Con la presencia del smog, no podría ser más gráfica la ecuación que homologa la 
modernización al deterioro en la calidad de vida. Pero a su vez esta fisura ambien-
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tal puede extenderse hacia otros campos, y entonces la calidad de vida trasciende 
el plano meramente ambiental. Esto es así, sobre todo, precisamente porque uno de 
los rasgos propios de las catástrofes ambientales es su naturaleza sistémica, vale 
decir, que sólo se explican - y muchas veces sólo se resuelven a partir de un cúmu-
lo de fenómenos interconectados. Remontar la madeja del smog nos conduce, si 
queremos llegar a sus últimas consecuencias, a la opción misma de modernización 
que ha prevalecido en Santiago. Nos devuelve, también, al concepto ampliado de 
calidad de vida, y nos torna, a su vez, mucho más sensibles a otros factores de de-
terioro ambiental de la vida en la ciudad, pero que van más allá del smog: el estrés, 
la neurosis del tráfico, la falta de tiempo, el aburrimiento, la racionalización econó-
mica que contamina nuestra intimidad, y el ruido creciente de máquinas que trepi-
dan los suelos para levantar edificios que crecen al son del baile loco del dinero. 
 
La calidad de vida puede también contaminar 

Y en medio de estas fuerzas en tensión, la lógica de la performance también se cue-
la al interior de quienes empiezan a reivindicar la calidad de vida contra la moder-
nización «salvaje». Aparece entonces todo un lenguaje, una proliferación de discur-
sos y ofertas, de opciones para escalar posiciones en este ránking de la propia cali-
dad de vida: gimnasios, tenis al alcance de la mano, psicoterapias de fin de sema-
na, talleres para facilitar la comunicación y expresión, servicios en las empresas 
para sopesar las inquietudes de sus «miembros» y reducir las tensiones laborales. 
Empieza, al mismo tiempo, a construirse un mercado en función de la optimiza-
ción de la calidad de vida, una cultura de optimización por el lado del «crecimiento 
sano», el «desarrollo personal», la superación de nuestros karmas. Nuestro atávico 
espíritu piadoso revive en los grupos de encuentro, mientras la sensibilidad new-
age nos permite mantener un discurso utópico menos denso, más light y con más 
sex-appeal. Las ofertas emancipatorias se hacen tomando en cuenta que la gente 
está muy ocupada, y la calidad de vida se mejora en horario vespertino o de fin de 
semana. Una racionalización del tiempo acompaña también las opciones intersti-
ciales mediante las cuales resistimos a la alienación y buscamos humanizarnos. 
 
Invocar la calidad de vida en Santiago tiene algo de especial, por cuanto se trata de 
una invocación poblada de inquietud societal. Pero tampoco quisiera deducir de 
todo esto que la calidad de vida debe entenderse como una «normatividad anti-ca-
tástrofe», un «fundamentalismo preventivo», o un calvinismo ecológico. Y no es 
raro avizorar precisamente esta tendencia, mediante la cual este ideal de calidad de 
vida queda sometido a un performance represivo, como si la calidad de vida fuera 
un termómetro para medir nuestro grado de «desarrollo sano». ¿Se trataría, acaso, 
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de oponerle a la modernización «salvaje» una ética de la abnegación, una nueva hi-
perkinesia para lograr el máximo puntaje en este incipiente escalafón del «desarro-
llo integral»? 
 
Sin embargo no es fácil, tampoco, que nos pongamos la camiseta de la asepsia seu-
do-ecologista. Hemos adquirido, en nuestro paso tropezado por la modernidad, 
una irresignable cuota de hedonismo y gusto por la autonomía, que nos vacunan 
contra estas nuevas versiones del faquir, el calvinista o el utopista de máximo ren-
dimiento. 
 
Final 

¿Se incuba hoy día una sensibilidad común frente a la amenaza a la calidad de 
vida, una reacción creativa frente a la catástrofe territorial, que podría empujarnos 
a repoblar nuestros deseos y fantasías, y también nuestros sueños de la ciudad-so-
ciedad, con otros colores y olores? ¿Hay aquí una fuerza prosperable, una resisten-
cia común que pueda cruzar vertical y horizontalmente la pólis? 

Tal vez por lo vulnerable que se ha hecho nuestro territorio-ciudad, se puede tejer 
un hilo de conexión entre las percepciones que habitan en los más diversos rinco-
nes de esta ciudad. La fuerza de la catástrofe podría provocar un nuevo cuidado 
común por la calidad de vida, ahora que empieza a ser tema de conversación coti-
diana el descontento y la aprensión de saberse habitante de un paisaje no deseado. 
 
Nos sabemos todos-expuestos a los efectos poco controlables de esta moderniza-
ción triunfalista. Hay diferencias sociales, injusticias económicas, y relaciones de 
dominio que también nos separan: tarde o temprano volverá a ponerse sobre el ta-
pete el conflicto respecto de la justicia distributiva y al acceso igualitario a una me-
jor calidad de vida. Tarde o temprano también nuestra conciencia crítica nos exige, 
si pretendemos mantener el aliento libertario, reivindicar el derecho de todos a ser 
ciudadanos con plenos derechos. 
 
Pero hay una vulnerabilidad común ante la catástrofe territorial, y para enfrentarla 
es posible que algún día se requiera sustituir relaciones de dominio por vínculos de 
compromiso horizontal entre la gente, y es posible que los propios industriales to-
men la decisión de invertir parte de su capital para limpiar ese aire que ellos, tam-
bién habitantes, tendrán que respirar. 
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La calidad de vida es un término conflictivo para todo aquel que quiere optar por 
subirse a esta carreta del progreso. En Santiago, el paso de esa carreta hoy día no 
sólo atraviesa la ciudad, sino además la desfigura. Santiago tiende a la despersona-
lización y a la emulación. Hay también fantasmas históricos recientes que la reco-
rren y ayudan a mantener una cierta institucionalidad que sobrevive a los embates 
caotizantes del territorio: el temor al caos en la derecha, y el temor al terror y a la 
represión en la izquierda, proveen de estabilidad pero cobran su peaje con muros 
intangibles. 
 
Nuestro territorio urbano tiende a sobrepoblarse: gana en densidad humana, en 
presencia metálica y en contaminación. Esta congestión múltiple no es buen estí-
mulo para abrir el presente hacia la imaginación deseante. La invención utópica, 
incluso la moderna, tiende a verse acorralada cuando el espacio se va haciendo 
más estrecho y más denso. Pero cuando la densidad limita con la catástrofe, la pre-
gunta por la supervivencia irradia hacia la pregunta por el sentido de nuestras op-
ciones históricas. 
 
De no apostar por esta tesis, tendría que sumarme hoy a la letanía de los apocalíp-
ticos o a la frivolidad de los integrados, y no estaría aquí, justo a mitad de camino, 
escribiendo estas palabras. 
 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 136, Mar-
zo-Abril de 1995, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>. 


