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Una pasién El dinero es un documento que

gastada corrobora el compromiso, asumido
por el Estado, de entregar cierto valor
en especie. Pero también una metafora
de todo lo que en potencia puede
comprar, y una metafora abstracta del
valor en si. El dinero puede entenderse
como recordatorio, sintoma y simbolo
de la capacidad de una cultura para la
abstraccioén y la sustitucion. No muy
diferente, por otra parte, de lo que
sucede con las palabras. Las palabras,
como el dinero, representan un
acceso a las cosas. Partiendo de esta
base, el articulo repasa algunas ficciones
latinoamericanas que se han ocupado
del tema del dinero, en las cuales
—se afirma- es posible ver el esbozo

GonzaLo GARCEs de una tendencia o de una involucion.

«El dinero es abstracto», escribe Borges. «El dinero es tiempo futuro.» Por
lirica que suene, esta afirmacion no se aparta mucho de la ortodoxia: el
dinero, por supuesto, es un documento que corrobora el compromiso, asu-
mido por el Estado, de entregar, en cualquier momento en que sea solicitado,
cierto valor en especie. En la Francia revolucionaria, los assignats, titulos de
deuda sobre la venta futura de bienes de la Iglesia, fueron objeto de burla
porque no podian cambiarse por oro; hoy, en un pais como Argentina, pocos
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usan el papel moneda con ese fin y en cambio se compran ddlares, otro
documento que compromete en teoria la entrega de cierto valor, quizd de
modo un poco mds fiable'... El valor tltimo del dinero, en todo caso, y bajo
cualquiera de sus formas, se sittia siempre en el futuro. La otra cualidad
a tener presente —y que por supuesto estd ligada a lo anterior— es que el
dinero, en mds de un sentido, es una metdfora. Metdfora, se entiende, de
todo lo que en potencia puede comprar; pero también metdfora abstracta
del valor en si. El dinero puede entenderse como recordatorio, sintoma y
simbolo de la capacidad de una cultura para la abstraccién y la sustitucion;
consensuar el dinero como modo de pago y acumulacién de valor es intro-
ducir en la estructura psicolingtifstica la fluctuacién de las equivalencias.
Para el antiguo nativo de Paptia, una canoa puede cambiarse por tres galli-
nas. Para Marx, la préctica del intercambio monetario comporta ya dos
niveles de abstraccién: uno, el valor especifico asignado a las unidades de
moneda o papel moneda; dos, el valor de intercambio que adquiere un bien
como reflejo del tiempo de trabajo requerido para su producciéon en un tiem-
po y lugar dados. Considerado esto, no hace falta demasiada perspicacia
para ver la analogia entre el dinero y las palabras. En su ensayo «Metaphor
and Image in Borges’ ‘El Zahir’», Patrick Dove abunda en esta analogia®. Al
igual que las monedas, dice, las palabras circulan dentro de un contexto
nacional; igual que la palabra, el dinero estd sujeto a la inflacién y el des-
gaste material. Podriamos agregar, por nuestro lado, que su valor nunca es
otra cosa que relativo a otras monedas o unidades de valor, es decir que es
vulnerable a numerosos factores de cambio y hasta de extincién, y que no
obstante el dinero, lo mismo que las palabras, sigue siendo solicitado como
remedio parcial contra la vejez y la muerte, como extensién de la propia
personalidad y vehiculo de inmortalidad posible. Un hecho permanece: las
palabras (como el dinero) representan un acceso a las cosas, y cuando falta
un término para designar esas cosas, es posible acusiar uno... Considerados
estos aspectos del dinero —el dinero como proyecto, el dinero como lengua-
je—, puede ser interesante repasar algunas ficciones latinoamericanas que se
han ocupado del tema. A mi me parece ver, en este asunto, el esbozo de una
tendencia, aunque més bien habria que hablar de involucién general.

1. Desde 1971, el délar estadounidense carece de respaldo en oro. Asi, la moneda de reserva
internacional es hoy la tinica que legal y explicitamente advierte que su «promesa» no puede
cumplirse; solo mientras la deuda que el Estado asume al emitir el papel moneda no sea re-
clamada puede el dinero mantener su poder de compra; solo mientras la utopia permanezca
como horizonte y jamds como meta por concretar puede funcionar la maquinaria creadora de
prosperidad cuya base es el dinero.

2. Romanic Review vol. 98 N° 2, 3-5/2007, pp. 169-187.
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El dinero como mascara

Antes que nada, hay que recordar lo evidente: las ficciones producidas en
Latinoamérica que se ocupan en forma abierta y explicita del dinero son
relativamente escasas. Por cierto que el
Las ficciones producidas  dinero juega un papel -muy tradicional
en Latinoamérica que se Y en modo alguno tratado per se— en li-
bros como Martin Fierro, de José Herndn-
dez, Martin Rivas, de Alberto Blest Gana,
y explicita del dinero son  Diamantes y pedernales, de José Maria
relativamente escasas Arguedas, La Vordgine, de José Eustasio
Rivera, o El roto, de Joaquin Edwards Be-
llo. Pero, para encontrar un relato de auténtica relevancia literaria que se
ocupe especificamente del dinero (que tome el dinero como problema, o
como emblema de problemas), me parece que hace falta reportarse al mis-
mo «El Zahir» (1949).

ocupan en forma abierta

En este cuento, Borges recurre a una prestidigitacion muy suya. Establece
una situacién dramdtica (aunque un poco ridicula): Teodelina Villar, una
bobalicona modelo criolla que lo obsesionaba, acaba de morir. La descrip-
cién que hace Borges de ella es malévola y un poco penosa; el desprecio
del maduro caballero culto por la frivola sefiorita desorientada, que afea
tantas pdginas del Borges de Bioy Casares, ya se percibe con toda claridad
en este cuento. Teodelina (explica Borges) solia ocupar las portadas de las
revistas mundanas, hecho que «acaso contribuyé a que la juzgaran muy
linda, aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipé-
tesis». Pero la preocupacién de Teodelina Villar, mds que ser linda, es estar
a la moda. Se muestra en lugares ortodoxos, con atributos ortodoxos, a la
hora ortodoxa, con desgano ortodoxo. A esa pasién, Borges la compara con
los preceptos del Talmud y de Confucio, que codifican todas las circunstan-
cias humanas, con la Mishnah, con el Libro de los Ritos, con Flaubert y su
manidtica bisqueda del mot juste. Lo cruelmente humoristico de esas com-
paraciones no termina de ocultar, sin embargo, cierta angustia: a Teodelina
la atormenta la necesidad de estar a la moda, pero la moda cambia sin cesar,
de manera que su vida es una perpetua carrera para ajustarse a un patrén
cuya autoridad es absoluta, pero cuya forma concreta es fluctuante. Un dia,
Teodelina muere. Borges acude al velorio. La muerte la ha rejuvenecido, se
parece a la que fue veinte afios antes, cuando el mundo entero y sus posibi-
lidades parecian pertenecerle. Después Borges sale, se toma una cafia y en
el vuelto le entregan una moneda de veinte centavos.
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En este punto se produce (como en todos los mejores cuentos de Borges) una
sustitucion. La obsesién de Borges por Teodelina se transmuta en obsesion por
la moneda. Borges descubre que no puede dejar de pensar en ese objeto; procu-
ra deshacerse de €él, pensar en otras cosas, incluso en otras monedas, procura
trabajar, en vano. Un libro, las Urkunden zur Geschichte der Zahirsage, de Julius
Barlach, le revela la historia de ese objeto obsesionante, que puede variar segin
las épocas y los individuos, que se llama el Zahir. Pero antes de abundar en esto
—en el significado del Zahir, objeto aterrador, que sin embargo parece contener
una esperanza de redencién y hasta de contemplacién mistica— parece proce-
dente decir algo sobre el sistema de transferencias, sustituciones y fluctuaciones
que opera Borges. Hay, en primer plano, una transferencia libidinal: el amor
de Borges por Teodelina se metamorfosea en su obsesién con el Zahir. Pero la
posibilidad de esa transferencia ya estaba implicita, en cierto modo, en la previa
descripcién de Teodelina: igual a diez mil otras debutantes portefias, Teodelina
ni siquiera es incontestablemente linda; tanto vale decir, como cualquier macho
castigado por el infortunio que se desahoga en una charla de bar, que «las minas
son todas iguales». Mds precisamente, el valor como objeto erético de Teodelina
—de quien Borges estd enamorado, segtin su propia confesién, por mero esnobis-
mo- no es fijo, sino que flucttia, como en una parodia de Marx, en relacién con
su capacidad para reflejar el valor real, que en este caso reside en los dictados de
la moda; algo que la desasosegada Teodelina comprende, oscuramente. Dicho
de otro modo, Teodelina puede convertirse en una moneda, puede metamorfo-
searse en dinero, porque esencialmente ya era dinero®.

Pero aqui es donde aparece una sustituciéon de tipo distinto: de orden emocio-
nal. Al desaparecer Teodelina y aparecer el Zahir, Borges experimenta la an-
gustia de la obsesion. Pero bien podria argumentarse que la angustia (como
en los suefios) remite a un objeto y una situacién anteriores, mientras que el
Zahir por si mismo es, en realidad, una resolucién, o por lo menos la antesala
de una resolucién. Verbigracia: angustioso es estar enamorado de una mujer
que nos ignora. Empezar a comprender que esa mujer es intercambiable por

3. A este esquema —un objeto o un ser que gradualmente se transforma en otra cosa y que al final
nos deja entender que siempre ha sido esa otra cosa— corresponde el cuento que Borges, dentro
de «El Zahir», dice haber compuesto para distraerse de la moneda: el narrador de ese cuento
sin titulo es «un asceta que ha renunciado al trato con los hombres». La alusién a un tesoro que
custodia, la mencién casual de escamas en su cuerpo, lo van volviendo horroroso. «Al final»,
apunta Borges, «<entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los
Nibelungos». Dejo de lado la insistencia en el tema de las monedas y me limito a recordar que
este cuento replica evidentemente otro cuento de Borges, «La casa de Asterién», y que a Borges
le gustaba incluir en sus narraciones otra narracién, en general obra del personaje principal, que
funciona como clave del cuento mayor.
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cualquier otra, empezar a comprender que cualquier pasion es intercambiable
por cualquier otra, no lo es necesariamente. Esa suerte de promesa de lucidez
y de liberacién final estd contenida y como subrayada por los dos nombres,
que insindan una progresién hacia cierta clase de iluminacién: de Teodelina
(del griego teo, dios, y delina, o sea delo, hacer visible) pasamos al Zahir, que en
drabe significa, llanamente, «lo visible». Qué cosa sea lo visible, Borges lo expli-
cita en las palabras finales del cuento: «Quizd detrds de la moneda esté Dios».
La moneda, valga notarlo, no el Zahir encarnado en la moneda: Borges elige
cerrar el cuento con ese término como si quisiera subrayar un hecho de orden
literario: si nos proponemos extinguir las pasiones mediante la comprensién de
que toda pasion se refiere a objetos intercambiables, de valor incierto y en
definitiva ilusorios —si nos proponemos desenmascarar la volicién como ciego
impulso intil, como queria Schopenhauer, de quien Borges fue notoriamente
devoto-, entonces quizd no haya en toda la experiencia humana una metdfora
mas adecuada, mas completa, mds continuamente expresiva que el dinero. Bor-
ges menciona otros objetos que han servido como manifestacion del Zahir: un
pedazo de médrmol, el fondo de un pozo, un tigre, una brtjula, un mendigo cie-
go, una veta de marmol. ;Qué tienen en comun los objetos de esta lista? Todos
son seriales y, en la practica, intercambiables por otros idénticos —no hace falta
explicar por qué no serviria como Zahir la Mona Lisa, digamos, o el Taj Mahal:
objetos que parecen confirmar y glorificar lo irrepetible, no debilitar filoséfica-
mente nuestra creencia en lo irrepetible—, pero ninguno que combine, como el
dinero, los atributos de lo muy comtn, de lo universalmente deseable y sin em-
bargo de valor incierto, de lo artificial, de lo sucio. En Borges, el dinero aparece
como perfecta metdfora de la schopenhaueriana volicién sin sentido: simbolo
idéneo que el asceta o iluminado debe observar sin cesar hasta gastar su sen-
tido y encontrar, asf, la divinidad que oculta. No es sorprendente que, operada
esa funcién metaférica, el dinero en sf quede vaciado de sentido propio.

La literatura no es necesariamente un proceso ininterrumpido en el que la
metdfora consumida por una ficcién contamina a otras; pero si lo fuera, ca-
bria decir que en otros escritores latinoamericanos el dinero parece estar
afantasmado, convertido en objeto de sospecha y hasta de repulsién, como si
se partiera en forma implicita del desenmascaramiento que Borges explicita
y dramatiza en «El Zahir».

El asco

Otras literaturas abundan en ficciones sobre el dinero. Tenemos El jugador, de
Dostoievski, asi como la menos conocida e insoportable El adolescente, tenemos
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casi toda la obra de Balzac, tenemos el Oliver Twist de Dickens. Del dinero ha-
bla Flaubert en Madame Bovary y en La educacion sentimental, y también lo hace
Stendhal en Rojo y negro y Mauriac en Nido de viboras. En el tercer monélogo de
El sonido y la furia, de Faulkner, hay una preocupacién despiadada por el dine-
ro, lo mismo que en Scott Fitzgerald. Las funciones del dinero en esos libros
son las ortodoxas: avatares del estatus social, del sexo, de la supervivencia. El
dinero en si mismo nunca es cuestionado.

En la literatura latinoamericana, en cambio, hay una desconfianza hacia el di-
nero, y lo que este representa, que aparece ya en Roberto Arlt, alcanza su ple-
nitud negadora en ciertas novelas del boom,
se resuelve en muchos casos en formas re-
latinoamericana, hay  gresivas que reculan ante el dinero en favor
de formas de valor mds primitivas, y deja

En la literatura

una desconfianza hacia
flotando una suerte de fantasma irénico en

obras recientes como las de Ricardo Piglia
representa, que aparece y Roberto Bolafio. El caso de Los siete locos,
ya en Roberto Arlt que ya se ha analizado mds de una vez, es

de una crudeza inusitada. La relacién entre

dinero e inversién libidinal es tan explicita como en el cuento de Borges; salvo

el dinero, y lo que este

que, ahi donde Borges indica un progresivo esclarecimiento de aquella rela-
cién, que puede culminar en una suerte de liberacién, Arlt no resuelve nunca
la relacién entre las dos instancias, y en cambio muestra cémo ambas —dinero
y sexo— estdn destinadas a la frustracién; una frustracién que se relaciona
también con el nihilismo politico de Arlt, su radical incredulidad respecto
de todo proyecto comun o futuro nacional viable. Erdosain roba dinero en la
compaiiia azucarera donde trabaja —la Limited Azucarer Company: hasta en ese
inolvidable inglés cachuzo la fadbula de Los siete locos tiene algo desganado,
algo de suefio repetitivo causado por la fiebre— porque lo corroe la frustracion
sexual en la que lo mantiene su esposa. Elsa, que ha dejado hace tiempo de
acostarse con Erdosain, lo abandonard por un hombre con dinero, alegando
que estd cansada de miseria. Ahora bien, que Erdosain haya robado en un
intento inconsciente de recuperar los favores de su mujer es algo que se
mantiene dentro de los patrones del realismo psicolégico; lo que sigue es
del orden de lo alucinatorio, aunque se presente en la novela como hechos
literales. Erdosain ingresa en una sociedad secreta regida por el Astrélo-
go, personaje cuya autoridad reside secretamente en el hecho de no tener
testiculos, es decir, de ser indiferente a las mujeres, y que ha de ser finan-
ciada por la iniciativa del Rufidn Melancélico, quien, en vez de padecer por
causa de las mujeres, las explota para enriquecerse. Estos personajes, parece
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claro, funcionan como sobrecompensaciones delirantes de la miseria sexual
de Erdosain. La misma sociedad secreta del Astrélogo, que aspira a dominar
el mundo, constituye a su vez una sobrecompensacién de la impotencia de
Erdosain, su incapacidad para la vida practica, al tiempo que funciona como
una caricatura del capitalismo. Pero en esto reside, justamente, el verdadero
nihilismo de Arlt: en el hecho de que, en sus dos funciones —compensatoria
y parddica—, la conspiracién decepciona. El Astrélogo resulta ser un charlatan;
el Rufidn muere; la sociedad se desbanda; el dinero no aparece por ningu-
na parte. Detrds del Zahir estaria Dios, pero detrds de los siete locos no hay
nada, y el asco perceptible de Arlt por su propia fabula no deja margen para
futuros usos, metaféricos o no, del dinero.

Considerado esto, parece muy natural lo que sucede en EI coronel no tiene quien
le escriba, 1a breve novela en la que Gabriel Garcia Marquez parece haber dicho
su primera y tltima palabra acerca del dinero. El coronel no cobra su pensién
desde hace una eternidad. ;Qué puede hacer para ganar dinero? Tiene un gallo
de pelea, puede hacerlo competir y ganar, o puede venderlo. Por desgracia, no
tiene ni con qué alimentarlo. Las vacilaciones del coronel tienen algo de prefi-
jado y carente de real dramatismo, como un rito. O ese es el efecto que causan
en retrospectiva, cuando llegamos al hermoso rechazo final, cuando el coronel,
contra toda légica, sin excluir la de su propia supervivencia, anuncia que no
venderdn al gallo, deja que su mujer pregunte qué van a comer entonces, y res-
ponde: «Mierda». En realidad, con esa respuesta basta, pero si jugamos a acep-
tar la equivalencia psicoanalitica de las heces y el oro, entonces la respuesta
del coronel, ademds de un desplante, se asemeja a un llamado a regresar a for-
mas de valor anteriores al papel moneda: el oro, por ejemplo... Y es verdad que
otra figura recurrente y caracteristica en la literatura latinoamericana —como
los dictadores, como las conspiraciones, como las conversaciones ociosas— es
una forma de acumulacién de valor retrégrada con respecto al dinero, y que
tipicamente se utiliza como inversién segura en tiempos de inflacién o crisis fi-
nanciera: la casa. La casa narradora en La casa, de Manuel Mujica Lainez, la casa
mala de EI lugar sin limites, de José Donoso, son remisiones a estadios anteriores
al papel moneda, que no casualmente ocupan el centro de ficciones cuyo tema,
en alguna medida, es la decadencia y probable desintegraciéon de una sociedad.
Pero incluso ese escape hacia formas arcaicas del valor estd destinado al fraca-
so: esas casas también se estdn viniendo abajo, y su mecanismo simbdlico en
tanto que hipdstasis de la voluntad de vivir estd siendo desbaratado.

Quizd la mds completa crénica de esa regresion y rechazo final del dinero
se encuentre en Conversacion en La Catedral, la mds memorable de las novelas
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de Mario Vargas Llosa. Es fama, incluso entre los que no han leido el libro,
o sobre todo entre ellos, que sus casi 700 paginas intentan responder a una
pregunta: ;Cudndo se habia jodido el Per1i? Pero esa pregunta estd entrelazada con
otra, mds enigmdtica, mds intima, pero que de algtin modo es la misma: ;Por qué
Zavalita no quiere dinero? Santiago Zavala, hijo de un rico industrial peruano, se
pasa la vida rechazando el afecto y la ayuda material de su padre. Al principio,
ese rechazo parece de orden politico: Santiago, que ya de adolescente ha sido
anticlerical y critico del régimen militar de Manuel Odria (1948-1957), al entrar
a estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos se hace comunista. Pero,
después de una redada en la que cae, y de ser rescatado de la cércel gracias
a la amistad de su padre con el hombre fuerte del gobierno, Cayo Bermudez,
Santiago renuncia a la politica, abandona la carrera y se dedica al periodismo.
«Crei que te habias ido de la casa por tus ideas», le dird don Fermin Zavala, afli-
gido, «porque eras comunista y querias vivir como un pobre, para luchar por
los pobres. Pero ;para esto, flaco? ;Para tener un puestecito mediocre, un futuro
mediocre?» El tono del padre en esta linea —carifioso, preocupado, comprensivo
pese a todo- es acorde con su actitud constante hacia su hijo; Vargas Llosa se
ocupa de dejar claro que el rechazo de Santiago, que por lo visto no es politico,
nada tiene que ver tampoco con una eventual carencia afectiva de su padre. Sin
embargo, pasan los afios, se multiplican las situaciones en las que la necesidad
lo apremia y el padre le ruega, se humilla, le implora que acepte su ayuda, pero
Zavalita —que en todo ha fracasado— en una cosa permanece emperradamente,
incombustiblemente firme: no, pap4, no necesito nada, papd, no hablemos mads,
papd. Como un personaje de tragedia griega, Santiago sabe que no debe aceptar
dinero de su padre, pero no sabe por qué. En el sistema de didlogos entrelazados
sobre el cual estd construida Conversacién en La Catedral, sin embargo, hay un
indicio desde las primeras pédginas. Se estd narrando un episodio algo sérdido
de la vida temprana de Santiago: este, confabulado con su amigo Popeye, ha in-
tentado drogar a la mucama para acostarse con ella. Entonces —subrepticiamen-
te deslizado entre una linea de didlogo en que Popeye se desentiende del tema
de la mucama, y otra en la que el antiguo chofer de don Fermin, Ambrosio, le
asegura riendo a Santiago que no le ve cara de desgraciado— leemos esto: «—;Lo
hiciste por mi? —dijo don Fermin—. ;Por mi, negro? Pobre infeliz, pobre loco».
Nada se agrega a esas palabras inquietantes, pero fragmentos de esa conversa-
cién entre don Fermin y Ambrosio van apareciendo a lo largo de toda la novela;
gradualmente muestran por qué Zavalita no quiere dinero de su padre, y por
qué se jodio6 el Peru. La verdad es que Fermin, homosexual oculto, se acostaba
con su chofer, y que este cometié un crimen en nombre de ese vinculo sexual:
una mujer extorsionaba a don Fermin, precisamente a causa de su homosexua-
lidad, y Ambrosio la asesiné.
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Ese nticleo criminal —dentro del esquema concéntrico que rige Conversacién
en La Catedral— reside en lo profundo del sistema politico, moral e intelectual
cuya clave es el dinero. De eso busca oscuramente escapar Santiago, sin lo-
grarlo jamads del todo. No lo intenta mediante las armas del revolucionario,
sino con el tnico recurso accesible para el asceta que esencialmente es: la
prescindencia. Hasta después de la muerte de su padre, Zavalita se mantie-
ne en sus trece: su hermano intenta que acepte su parte de herencia, pero
Santiago le responde que «se la meta al culo». El hermano, que asume ahora
el papel de afligido acosador, insiste sin resultado: «—Déjate de cojudeces
—dijo al fin—. Te fuiste de la casa pero sigues siendo el hijo del viejo jno?
Voy a creer que estds loco. —Estoy loco —dijo Santiago—. No me correspon-
de ninguna parte, y si me corresponde no me da la gana de recibir un cen-
tavo del viejo. ;Okey, Chispas?» Con estas palabras finales, Santiago condena
de un golpe a la sociedad peruana, al orbe latinoamericano, quiza al proyecto
humano en general, y se condena a si mismo a la inactividad y la insignifican-
cia, a trueque de preservar su inocencia.

Fantasmas

Van a pasar varias décadas, hasta la irrupcién de la obra de Roberto Bolafio,
antes de que una ficcién latinoamericana vuelva a tener algo significativo que
agregar sobre el dinero, y entonces como una idea tardia o afterthought irénico,
porque a decir verdad las ficciones de
Bolafio, aunque a menudo incluyan a
personajes muertos de hambre o que ~ aunque a menudo incluyan
realizan trabajos pintorescos para g personajes muertos
ganar algo de dinero, en un sentido
social y casi dirfa metafisico estdn
mis alld del dinero, porque también  trabajos pintorescos para
estdn mds alld de la vida. El de Bola- ganar algo de dinero, en
fio es un mundo donde no tiene lugar
la clase de luchas encarnizadas por

Las ficciones de Bolaiio,

de hambre o que realizan

un sentido social y casi

imponer la propia voluntad o asegu-  difia metafisico estan mas alla

rar la propia supervivencia que son  del dinero, porque también
la base de la novela decimonénica, y
que se prolongan hasta Arlt, Garcia
Miérquez o Vargas Llosa; en Bolafio, esas pasiones han sido sustituidas por
su recuerdo irénico, que vuelve un poco absurda, probablemente vacia de

estan mas alla de la vida

significado y ciertamente enternecedora la errancia de los detectives salvajes,
y que convierte en una especie de larguisimo suefio recordado a distancia



Nueva Sociepap 230 48
Gonzalo Garcés

—un suefio que se va convirtiendo en pesadilla— la historia de los personajes
diversos que van convergiendo en la ciudad de Santa Teresa —metdfora de la
muerte— en 2666. Justamente en esta novela Bolafio se permite unas lineas
explicitas sobre el dinero, y resulta muy apropiado que en esa suerte de vida
postuma, recordada, vaciada de ilusiones y de obsesiones, donde seria tan
imposible un Zahir como un Dios, el discurso sobre el dinero —pronunciado
por un predicador negro— vuelva a tener, aunque ya solo como mueca bur-
lona, el sentido comdn que cualquier abuela con buenas intenciones podria
haber empleado. Cierro esta nota con esas palabras:

El dinero, dijo Seaman, en el fondo era un misterio (..). Cuando los pobres ganan di-
nero, deberfan ayudar a sus vecinos. Cuando los pobres ganan dinero, deberfan man-
dar a sus hijos a la universidad y adoptar a uno o mds huérfanos. Cuando los pobres
ganan dinero, deberian admitir piblicamente que han ganado sélo la mitad. Ni a sus
hijos deberian contarles lo que en realidad tienen, porque los hijos luego quieren la
totalidad de la herencia y no estdn dispuestos a compartirla con sus hermanos adop-
tivos. Cuando los pobres ganan dinero deberfan guardar fondos secretos para ayudar
no solo a los negros que estdn pudriéndose en las cdrceles de los Estados Unidos, sino
para fundar empresas humildes, como lavanderias, bares, videoclubs, que generen
ganancias que luego se reviertan integramente en sus comunidades. (...) Aunque sin
olvidar que el dinero serd siempre un problema pendiente, dijo Seaman.
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