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El Olvido Ciudad fragmentada, rota, discontinua,

Un #inerario urbano México DF resulta ya imposible de

en México bF representar por entero. Sin embargo,

las sintesis caprichosas pueden transmitir

algo de su esencia: las instalaciones

involuntarias que ornamentan las calles,

desde un par de zapatos colgados de

un cable de luz hasta el tronco de un

arbol tapizado de chicles, o los recuerdos

fragmentados de una ciudad en

permanente deconstruccién, en la que

el pasado puede funcionar como un
JUAN VILLORO mapa tan bueno como cualquier otro.

on muchas las estrategias para entender una ciudad. En el primer trecho

del siglo xx, Walter Benjamin aconsejaba perderse en ella de manera propo-
sitiva, como si se paseara por un bosque. Esto requeria de talento, pero
también de aprendizaje; el paisaje urbano atn tenia signos de referencia que
impedian el extravio absoluto.

Las megal6polis llegaron para alterar la nociéon de espacio y descentrar a sus
habitantes. Hoy en dia, moverse por Tokio, Calcuta, San Pablo o la ciudad de
México es un ejercicio que se asocia mas con el tiempo que con el espacio. No
hay un mapa definido para esos traslados sin fin, donde el medio de trans-
porte resulta mas significativo que el entorno.

En su novela Mao II, Don DeLillo comenta que Nueva York se caracteriza por
que nadie quiere estar més de diez minutos en el mismo sitio. Esta ansiedad
de movimiento define el tono crispado de la ciudad.

Juan Villoro: escritor mexicano, autor de novelas, cuentos, cronicas y ensayos. Su novela EI testi-
go (Anagrama, Barcelona, 2004) obtuvo el Premio Herralde. Su ultimo libro es Llamadas de Amster-
dam (Interzona, Buenos Aires, 2007).
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La mayoria de las grandes urbes dependen del deseo de pasar de un lugar a
otro; sin embargo, trasladarse es un desafio tan severo que las obras publicas
se conciben con frecuencia como una metéfora de la vialidad y no como forma
real de desplazamiento.

En la ciudad de México las travesias se articulan mas como una ruta de eva-
cuacioén que como un paseo. La idea benjaminiana de conocer las calles a tra-
vés de un recorrido sin destino preciso no puede ser una meta deseable, por-
que es el inevitable punto de partida de cualquiera que se ponga en marcha.

Hace poco, una amiga pas6 por mi hija de siete afios para llevarla a una fies-
ta infantil. Me sorprendié que en el asiento trasero llevara una almohada. «Es
para que duerma un rato: vamos muy lejos.» La inica manera de volver tole-
rable un recorrido agotador consiste en suponer que el auto no es un medio
de transporte sino una vivienda.

Surcar el DF es, en el mejor de los casos, una actividad para nifias dormidas.
Por desgracia, la mayoria de los viajeros dormitan en la forzada convivencia
del microbds o el vagén del metro, y el resto lucha por un trozo de ciudad a
bordo de un coche. Dos tribus inmensas se desplazan a diario, los sonambu-
los y los insomnes: cinco millones de pasajeros van aletargados en el metro y
cinco millones sufren ataques de nervios en los automéviles.

En estas circunstancias, resulta casi imposible tener una representacién de
conjunto de la ciudad. La idea de orden o de traza urbana unitaria es ajena a
un sitio que opera como una asamblea de ciudades. El barrio de Santa Fe,
donde se concentra el gran capital, podria ser un suburbio de Houston, en la
misma medida en que la zona de Chalco podria integrar una degradada pe-
riferia de Pakistan.

Una prueba decisiva de la percepciéon de una ciudad es la manera en que
es captada por la mirada infantil. Mi padre naci6 en Barcelona y vivié ahi
hasta los nueve anos. Ochenta anos después, mi hija paso tres afios en la
ciudad condal; llegé de uno y partié de cuatro. A pesar del vasto arco de
tiempo y las transformaciones traidas por la Guerra Civil y la reordenacion
urbana ejecutada a partir de las Olimpiadas de 1992, la impronta barcelo-
nesa de un nifio de los afios 20 del siglo pasado no es muy distinta a la de
la primera generacién del siglo xxi1. Comprobé esto cuando mi hija me mos-
tré un dibujo.
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Estdbamos en la playa, compartiendo uno de esos atardeceres en que los
adultos demoramos la tertulia, y mi hija se aburria. Le sugeri que hiciera un
dibujo y me pidi6é un tema. Propuse que pintara algo llamado «Max en la
ciudad» (Max es su peluche favorito). Al cabo de un rato llegé con el resul-
tado: vi el barrio gético, el parque de la Ciudadela, el puerto, el acuario, el
Paseo San Juan, la tienda de la sefiora Milagros donde comprabamos ju-
guetes, el chiquipark. Salvo un par de detalles, la ciudad era idéntica a la
que mi padre evocaba desde el exilio. Habia una notable persistencia de la
memoria en los sitios emblematicos de Barcelona. La republica, la dictadu-
ra y el nacionalismo catalan no han alterado en lo esencial el relato con que
la ciudad se narra a si misma.

Me pregunté si mi hija hubiera podido trazar un mapa, no digamos amplio,
sino siquiera aproximado de la ciudad de México, donde ha vivido en los ul-
timos tres afios. En modo alguno. Su vida se estructura en torno a espacios
cerrados y medios de transporte.

Esta visién fragmentada, rota, discontinua, es comtn a los millones de capi-
talinos que se desconciertan al abandonar su ruta acostumbrada. Hace mu-
cho que la figura del flineur que pasea con intenciones de perderse en pos de
una sorpresa fue sustituida por la del deportado que ansia volver a casa. En
Chilangopolis, la Odisea es la aventura de lo diario; ningtin desafio supera al
de volver a salvo al punto de partida.

La mayoria de las ciudades crece La mayoria de las ciudades crece
en torno a una naturaleza ©n torno a una naturaleza defini-
da: un monte, un lago, un rio, una

ladera entre el mar y la montafia.
rio, una ladera entre elmary la ;como orientarse en un sitio sin

definida: un monte, un lago, un

montana. {Como orientarse en un  senas de referencia? El aire capita-
sitio sin sefias de referencia? lino es recorrido por helicopteros
que informan de la situacion vial y
los muchos lugares por los que resulta imposible avanzar. Para quienes se
desplazan en coche la cartografia es un paisaje conjetural que llega a través
de la radio. Si en Tokio Roland Barthes percibié una ciudad desestructu-
rada, carente de centro, hecha de orillas sucesivas, el testigo de la ciudad
de México percibe una marea detenida e intransitable, donde un helicép-
tero hace las veces de faro extraviado en las alturas y aconseja usar «vias
alternas», nombre que otorgamos a la realidad paralela a la que no podre-
mos acceder.
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La ciudad conserva algunas zonas habitables (Tlalpan, San Angel, Coyoa-
can), derivadas de la imaginacion renacentista, barrios que confluyen en
plazas y fueron pensados para peatones mas o menos intrépidos, dispues-
tos a sortear empedrados y banquetas desiguales. El siglo xviI vio la conso-
lidacién de una ciudad espaifiola que se proponia civilizar por medio del es-
pacio y se postulaba como una ética en piedra. Inspirado en la utopia de
Moro, el virrey de Mendoza quiso organizar la traza de la ciudad como una
reticula perfecta. Otras ideas urbanas fueron menos conscientes del mensa-
je que transmitian pero siguieron la idea renacentista de que la plaza publi-
ca adiestra a sus usuarios.

Borges dej6é una pardbola perfecta sobre la forma en que la ciudad edifica a
sus habitantes. En «Historia del guerrero y de la cautiva» narra el drama de
Droctulft, un barbaro que llega a destruir Ravena en una época incierta («ni
siquiera sé en qué tiempo ocurrié», escribe Borges, «si al promediar el siglo vi,
cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el vii, antes de
la rendicion de Ravena»). Durante varios siglos el mensaje simbdlico de la ciu-
dad se mantuvo estable.

Droctulft forma parte de una horda que solo conoce las estepas y los panta-
nos sin fin. Antes de la batalla decide recorrer el sitio que ha llegado a des-
truir. Contempla escalinatas, plazas, balaustradas, torres, arcos, balcones,
terrazas, piedras que responden a un propdsito que desconoce pero que sin
duda lo excede. La ciudad se extiende en un discurso indescifrable para su
burdo intelecto, pero claramente superior. Entre esas calles, el advenedizo se
siente disminuido, como un perro o un nifio indefenso, y comienza, secreta-
mente, a admirarlas. Droctulft se sabe incapaz de destruir Ravena, cambia de
bando y muere en defensa de ese sitio. Borges comenta que no se trata de un
traidor sino de un converso, un guerrero civilizado por el entorno.

El sentido ético de la ciudad renacentista, organizado en torno a espacios pu-
blicos y edificios religiosos, resulta dificil de percibir en el mundo contempo-
raneo. Hay un momento en que la desmesura asfixia el orden anterior o lo
reduce a una reserva del pasado, un remanente digno de prestigio pretérito,
una «zona turistica». Rem Koolhaas ha trabajado el tema de la escala de las
ciudades, los momentos en que la densidad de la poblacion estimula la arqui-
tectura o la rechaza. Hacer ciudad depende de un didlogo entre espacio y de-
mografia. Pasar de la talla s a la XL conlleva severos cambios de comporta-
miento urbano. En la ciudad de México el pasado virreinal y el Art Nouveau
de la colonia Condesa existen como resto histérico, un patrimonio que, en el
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mejor de los casos, se preserva, pero que no define la estructura de la ciudad
ni su modelo de crecimiento.

Aunque de modo menos caético, las urbanizaciones europeas suelen disol-
verse en suburbios anodinos y poligonos industriales. En sitios donde el
centro estd sobrecargado de historia, la periferia se resiste a ser interpretada,
parece existir contra la caracterizacion particular. Peter Handke ha alterado la
convenciéon de esos espacios surgidos para no ser descritos. Su narrativa do-
ta de peculiar sentido a esas indiferenciadas geografias. Mi afio en la Bahia de
Nadie registra la vida secreta de una ciudad dormitorio en las afueras de Parfs;
busca el alfabeto de un ecosistema estandar, hecho para pasar por ahi y no re-
cordar nada. El virtuosismo del narrador consiste en encontrar una naturaleza
singular en un espacio deshumanizado que, paradoja de paradojas, resulta tipi-
; . . co, idéntico a los muchos sitios donde la

¢Qué sentido de la estética gente vive como si no existiera.

dimana de un amasijo como
la ciudad de México, donde :Qué sentido de la estética dimana de
un amasijo como la ciudad de México,
donde solo unos cuantos barrios anti-
antiguos conservan un diseo0  guos conservan un disefio habitable
habitable para la vida para la vida comtn? La representacion
mas comun y eficaz de este territorio
es la del caos. Fue ahi donde Carlos
mas comun y eficaz de este  Monsivais encontré que la vida se ar-
territorio es la del caos ticulaba en «rituales del caos» y donde
Serge Gruzinski se refirié a la prolife-

solo unos cuantos barrios

comun? La representacion

racién de lo multitudinario como «caos de dobles». Pero la descripcion de la
ciudad como caética no implica por fuerza una critica ni un lamento desespe-
rado. Se trata, mas bien, de un retrato de su peculiar condicién operativa.

Caos y ornato

A pesar del desconcierto, la megal6polis suele ser tocada por la estética. En la
mayoria de los casos, no se trata de proyectos de artistas ni de iniciativas de
gobierno. Los habitantes hacen suya la calle en la medida en que la alteran y
dejan ahi su huella. Rara vez estos gestos se inscriben en una estética codifi-
cada por el arte moderno. Su principio rector consiste en hacer acto de
presencia: «estuve aqui», dejar una impronta, como las manos rojas en las
ciudades mayas o las huellas de pies en los cédices prehispénicos, testimonio
de que el inconmensurable espacio pudo ser atravesado.
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La nocién que articula estas espontaneas muestras estéticas es la de «instala-
cién adicional». Con ese nombre, el fotégrafo Francisco Mata Rosas ha capta-
do objetos que el habitante anénimo organiza con un sentido mas hedénico
que utilitario.

Lo primero que veo al salir de mi casa es, precisamente, una instalacién acci-
dental: un cable de luz del que cuelga un par de zapatos. En la siguiente
calle, un rectangulo de césped ha sido cubierto por botellas de agua que lo
protegen de las intenciones escatoldgicas de los perros; un poco mas alld, el
tronco de un arbol esta tapizado de chicles. Resulta imposible recorrer la ciu-
dad sin encontrar muestras de una extrafia pasion decorativa.

«Viena estd siendo demolida en gran ciudad», escribi¢ Karl Kraus. La urbe
crece contra si misma y no pocas veces se ha visto en la literatura como em-
blema de deterioro y perversion moral: el laberinto que desorienta y confun-
de a sus habitantes. A pesar de la queja de Kraus, Viena es hasta la fecha una
ciudad burguesa bastante conservadora, o al menos lo es en comparacién con
otros sitios que han cambiado de contorno como las arenas del desierto.

Territorio del desgaste, edificado sobre ruinas para producir mas ruinas, la
ciudad de México no acaba de ser demolida en gran ciudad. En todas partes
surge el estruendo del taladro o la picota; la mayoria de las veces, resulta
imposible saber si se edifica o se destruye. En el aire vuelan corptisculos de
cal, trozos leves de lo que fueron casas, columnas, vecindades.

En la capital de México no es necesario moverse para mudar de escenario. La
ciudad migra hacia si misma, se desplaza, adquiere otra piel, un rostro que es
siempre una mascara en espera de otra mascara.

En este teatro de las transfiguraciones el gusto combate lo provisional (que
aqui es sinénimo de la norma) para rescatar algo, imponer una voluntad en la
marea de los desechos. La pieza suelta, desprendida de su uso original,
adquiere la segunda vida del adorno. Ninguna artesania se practica tanto en
Chilango6polis como el reciclaje.

De pronto, en un estacionamiento descubres una lavadora llena de cabezas de
muifiecos. Alguien decidié que se veia mejor asi. Si la pieza se exhibiera en
Documenta o en la Bienal de Venecia, perteneceria por contexto al arte con-
ceptual. En la ciudad de México tiene otro sentido; entre otras cosas porque la
ciudad entera se parece mucho a esa instalacion.



NuEvA SociepaD 212 168
Juan Villoro

La abigarrada reunién de restos es una constante en la urbe hiperactiva y pre-
caria donde todo se destruye pero nada se tira. El simple gesto de juntar ob-
jetos revela el placer de intervenir en el orden de las cosas. A propésito de la
pasion por colocar piedras de modo caprichoso, comenta John Berger: «En to-
das partes una piedra toca otra piedra. Y aqui, en este suelo cruel, uno se acer-
ca a la cosa mas delicada: una manera de colocar una piedra sobre otra que irre-
futablemente anuncia un acto humano como distinto del azar natural». Marcar
un sitio con una piedra es una forma de nombrar y de decir: «Estoy aqui».
Escoger una piedra es usar la primera silaba en la gramatica del mundo.

Las instalaciones espontdneas dependen menos de una vocacioén artistica que
de un afan de expresar identidad. Aunque alguien decide que eso se ve bien
(0 «bonito»), su motivacion esencial no es mostrar una destreza sino resigni-
ficar la basura por medio de un arreglo donde la estética no es un fin expre-
sivo sino un medio de conservaciéon. Como el embalsamador o el taxidermis-
ta, el instalador accidental requiere de un desperdicio para ponerle punto
final y sustraerlo al trabajo demoledor del tiempo. Ante los saldos de la vida
diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desordena en forma personal el
caos y asi se expresa.

¢ Qué sentido del gusto se pone en juego? El chilango afecto a lanzar zapatos
a los cables de luz no piensa en la belleza intrinseca de sus materiales; se acer-
ca, por un lado, al artista barroco que odia el vacio y distorsiona lo existente
hasta sus tltimas posibilidades, y por otro, al posmoderno que incorpora
citas del pasado (Io que fue de otra manera vuelve como fragmento, extem-
poraneo ensamblaje de piezas dispersas).

Esta cultura del ornato no depende de tradicién estética alguna ni puede so-
meterse a la critica en curso: pone en juego las posibilidades de perdurar de
lo imperfecto. En la ciudad donde todo se destruye alguien decide que lo in-
servible, lo que no da para mas, se transforme en sefia, presencia que acom-
pafa, talisman tribal.

El avasallante deterioro urbano ha traido asi un placer compensatorio: si al-
go se descompone, puede servir de adorno. Como todo sucumbird, nada mas
atesorable que lo ya demolido.

Uno de los temas mas fascinantes de estas instalaciones es que logran por via
del azar uno de los propésitos centrales del arte: el objeto tinico. Los coches y
las ropas de lujo crean un espejismo de singularidad. Se proponen como
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«exclusivos» y rara vez lo son. Al respecto comenta Juan José Saer: «La minu-
ciosidad obsesiva de ingenieros y disefiadores pretende en vano crear la ilu-
sion del modelo exclusivo, llegando apenas a concebir ligeras variantes del
prototipo». En cambio, a fuerza de desgastarse, los vehiculos y las ropas co-
munes se revisten de curiosa personalidad: «Un viejo camién de la llanura ad-
quiere, por las vicisitudes de su propia evolucién, ese estatuto de objeto tini-
co que es la finalidad principal del arte». Las abolladuras, las calcomanias, los
letreros, el volante forrado de peluche, las cuentas de pldstico en los rines, la
cola de castor en la antena y, sobre todo, las heridas del tiempo en la carroceria,
cargan de significado al viejo camién. Por el contrario, el brufiido modelo que se
exhibe en un aparador carece de otras sefias de identidad que las planeadas por
el disefiador: un producto de catdlogo, incapaz de peculiaridad, afiliado a la se-
rie (aunque se trate de una edicion limitada para coleccionistas).

Galerfa de galerias, la ciudad de  Galeria de galerias, la ciudad de
México se alza sobre basamentos  México se alza sobre basamentos
prehispanicos y practica a diario
la arqueologia exprés de la chata-
rra: 1o que se rompi6 ayer alcanza  |@ arqueologia exprés de la

hoy la eternidad, se sustrae a la chatarra: lo que se rompié ayer
cronologia porque estd al margen
del uso y solo cumple la funcién
de ser visto. En su condicion de resto, las instalaciones espontaneas dicen mu-
cho més de lo que dijeron en su versioén original: «Un televisor recién salido
de la fabrica resume el conformismo servil de nuestra época», escribe Saer,
«pero uno hecho pedazos junto a un tarro de basura revela la vacuidad irri-
soria del mundo». El instalador accidental convierte la basura en un retablo
duradero que comenta la fugacidad del entorno.

prehispanicos y practica a diario

alcanza hoy la eternidad

Cuando el artista mexicano Gabriel Orozco coloca un burro de planchar en una
azotea europea, desestabiliza en forma deliberada el trazo urbano, incrusta un
comentario vanguardista en la tradicién. Algo distinto ocurre con las instala-
ciones accidentales captadas por la cdmara de Francisco Mata Rosas. Sus ané-
nimos autores no pretenden violentar la tradicién sino afianzarla. Anticuarios
del instante, saben que la tnica costumbre perdurable en una ciudad que
todo lo aniquila es el residuo. De este modo la inventiva se pone al servicio
del rescate y la conservacion.

Vista desde las alturas, la ciudad de México es una mancha urbana; vista des-
de la cercania mas préxima, es un muestrario de destrozos. Ciudad sin forma,
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encuentra sentido en la deformacién del uso. Alguien deja una marca, una he-
rida elocuente: el aparato descompuesto, el cristal resquebrajado, la piedra
pintada de amarillo, la fila de botellas vacias encajadas en varillas de azotea,

los detritus que adornan.

Los zapatos en los cables de
luz ofrecen otra parabola del
transito. Como en las calles no
hay salida, los ultimos pasos
deben darse en las alturas. Los

Las calles de la ciudad son un esta-
cionamiento que a veces se mueve.
Nada mas légico que ahi un cemen-
terio de automoéviles parezca una
unidad habitacional. En una instala-
cién accidental captada por Mata

Rosas, los coches se encaraman unos

zapatos muertos van al mas .
P sobre otros como metafora de los ba-

alla. En la ciudad intransitable, ;1o que vendran.

el paraiso del paseante

Los zapatos en los cables de luz ofre-
cen otra parabola del transito. Como
en las calles no hay salida, los tltimos pasos deben darse en las alturas. Los
zapatos muertos van al mds alla. En la ciudad intransitable, el paraiso del
paseante consiste en pisar el cielo.

consiste en pisar el cielo

La pérdida de las regiones

tA qué pertenencia aspira el capitalino? La idea de lujo es hoy la de aisla-
miento, la gated community, la ciudadela autosuficiente e inexpugnable, sitia-
da por los barbaros. La inseguridad y la desurbanizacién han producido esa
extrafia alternativa donde el bienestar significa estar al margen. Aunque el
enclaustramiento se opone al principio mismo de la ciudad, cada vez son mas
frecuentes los proyectos que pretenden sustraerse a la experiencia urbana
compartida.

Si la Ravena del cuento de Borges afecta incluso a quien ignora el vocabula-
rio elemental de las piedras, la ciudad de México puede confundir al mas
curtido de los hermeneutas.

En mi infancia, la idea de orden era representada por el mapa de Paris «a vue-
lo de pajaro» que teniamos en la pared, una cartografia donde los edificios
aparecian dibujados como escenario de cuento de hadas. Ese espacio sigue
dominando en lo fundamental la vida simbdlica de la capital francesa. Des-
de hace siglos los personajes literarios toman las mismas calles parisinas:
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D’Artagnan avanza por la Rue de la Huchette por la que mucho tiempo des-
pués Horacio Oliveira avanzara en Rayuela.

Acaso para enaltecer los privilegios de un espacio caminable, Paris tiene po-
cos taxis nocturnos. En sus madrugadas, el transporte no es un servicio sino
una anécdota. Se cuenta que alguien, alguna vez, detuvo un taxi providencial.
Hace unos afios sali de un reunién a una hora inclemente y fracasé en conse-
guir transporte. Llovia y yo debia recorrer el casco histérico de punta a pun-
ta. Aunque los demoégrafos insisten en que esa ya es una parte minoritaria de
la ciudad, de cualquier forma se trata de un territorio bastante extenso. Y mas
a las tres de la mafana y bajo la lluvia.

No me quedé mas remedio que regresar por mi cuenta. Conocia las coorde-
nadas bésicas de mi ruta —hacia el este, al otro lado del rio—, pero ignoraba el
modo de atravesar los profusos bulevares. Ademds, queria hallar la ruta més
corta. ;Qué dispositivo ponia a mi alcance un entorno que vive para la aven-
tura del orden? Afuera de cada estacion de metro hay un mapa del barrio y
otro, ain mds preciso, de las calles aledafias. Avancé de estacién en estacion,
de un mapa fragmentario a otro, recomponiendo mentalmente la cuadricula
urbana; al cabo de hora y media llegué al otro extremo sin sentir por un mo-
mento que no sabia adonde avanzaba.

Esta experiencia me remite a la forma en que procuro entender la ciudad de
México y que, por supuesto, carece de ejes cartesianos. El ecocidio ha devas-
tado el espacio pero también el tiempo. Para quienes llevamos medio siglo en
la ciudad, las transformaciones nos confunden por partida doble porque re-
cordamos lo que estuvo antes. La ciudad actual se superpone a las ciudades
de la memoria.

Naci en 1956, cuando la capital tenia cuatro millones de habitantes, el escena-
rio que Carlos Fuentes atin pudo captar como un todo en su novela La regién
mds transparente, publicada dos afios después. La megal6dpolis que hoy trata-
mos de atravesar alberga entre 16 y 18 millones de habitantes (el margen de
error, la imprecisa zona que cambia en los sondeos, es del tamafio de Barcelo-
na). La experiencia de vivir en un sitio en incesante de-construccién tiene que
ver con alteraciones fisicas pero también con una reconfiguracién de la me-
moria. Muchos rincones que fueron emblematicos han dejado de existir. Pen-
semos, tan solo, en lo que se destruyé en el terremoto de 1985. Dependiendo
de cada biografia, la ciudad virtual, alimentada por el recuerdo, puede ser
mas intensa y decisiva que la transfigurada ciudad que nos consta a diario.
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Evocar la ciudad perdida puede ser atributo de la nostalgia, pero no siempre
es asi. Muchas de las zonas devastadas eran tan espantosas como las que las
sustituyeron y algunas transformaciones implican mejorias. Al final de Las ba-
tallas en el desierto, que recupera la colonia Roma de hace unas décadas, José
Emilio Pacheco escribe: «De ese horror quién puede tener nostalgia». No
siempre el trabajo memorioso estd animado por la biisqueda de una arcadia.

Desde un punto de vista operativo, para el capitalino el pasado existe como
una orientacion posible, una elaboracion de sentido. El referente de lo que es-
tuvo ahi hace habitable la ciudad. En un territorio mutable, el ciudadano
construye capas de significado, crea una geografia paralela, hecha de evoca-
ciones que no siempre son nostalgicas; se trata, sencillamente, de resistir el
caos articulandolo en una historia. Saber que una via rapida llevé el nombre
de soltera de Eugenia y estuvo recorrida por palmeras mejora poco la situa-
cién actual pero facilita la nocién de pertenencia. En Sobre la historia natural de
la destruccién, Sebald observa que la derrota alemana en la Segunda Guerra
Mundial llevé a una posterior derrota cultural. El sentido de culpa ante la
ignominia cometida privé a los alemanes de reconocerse, también ellos, co-
mo victimas de la destrucciéon. Ante los escombros, el chilango se siente
menos culpable, no desvia la mirada como los alemanes de posguerra (Sebald
comenta que en un tren de 1946 o 1947 era posible distinguir a los extranjeros
porque eran los tinicos que se atrevian a ver por las ventanas); sin embargo,
también él requiere de un mecanismo compensatorio para sobrellevar la
destruccién, y uno de los mas eficaces es la memoria, que establece un vincu-
lo con la ciudad oculta por el presente que atn significa algo para quienes
la conocieron.

La operacién literaria de buscar el esqueleto urbano, el paisaje fosilizado ba-
jo las apariencias, ha sido comtn a escritores de mi generacién de distintas
latitudes. Antonio Lopez Ortega crecié en un pueblo de Venezuela que fue
anegado para construir una presa. Todos sus recuerdos de infancia quedaron
sumergidos. En tiempos de sequia, cuando el agua pierde su nivel habitual,
se vuelve a ver el campanario de la iglesia. Desde hace décadas, Lopez Orte-
ga vive en Caracas, otra ciudad edificada en base a la demolicién. Ante los
incesantes cambios del espacio urbano, el escritor ha experimentado lo mis-
mo que en su pueblo de origen: una invisible inundacién ha cubierto lo que
estuvo ahi. En consecuencia, su trabajo literario apela a la memoria, a bajar el
nivel del agua en los recuerdos para que asome la torre y suene la campana.
Es la construccion de sentido que busca la literatura: recuperar lo desapareci-
do, fijar lo que pronto sera inundado por otros signos.
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(A qué otra estrategia podemos acudir para narrar un espacio evanescente? El
primer método de conocimiento que tuve de la ciudad de México significd
una moral que tardé mucho en entender. A los 10 o 12 afios expandi mi cono-
cimiento de las calles. La invitacién al viaje llegé en la forma de un camién
repartidor de leche. Eran tiempos en que la leche se vendia en botellas y se
llevaba a domicilio. Los encargados de la tarea tenian un confuso prestigio
erético: iban de casa en casa y en apariencia a veces tardaban demasiado en
salir; de varios vecinos se afirmaba que eran «hijos del lechero».

La reputacion de los libertinos en transito me interes6 menos que el hecho
esencial de que repartieran mi bebida favorita. Uno de los camiones pertene-
cfa a una compaifia llamada El Olvido. Aquel nombre, apropiado para una
pequeia rancheria, desapareci6 del mercado y nunca llegué a probar sus pro-
ductos. Me intrigaba el tamafio més bien pequefio del camién del que bajaba
un hombre con un par de canastillas llenas de botellas. En ese momento, un
amigo y yo subiamos al camién y nos ocultdbamos detrds de las botellas. La
parte trasera se iba vaciando con las entregas, o llenando de cascos vacios, se-
mitransparentes, que dificultaban el escondite, hasta que el repartidor nos
descubria y nos bajaba del camién.

Nos encontrabamos de pronto en cualquier parte de la ciudad. El juego con-
sistia en volver a casa, de polizones en un tranvia o un camién urbano, pues
no llevabamos dinero. Aunque nunca llegamos a la terminal, a veces tardaba-
mos dos horas en volver a casa. Conoci la ciudad de entonces de manera in-
conexa. La ida era un camino ciego y el regreso un rodeo abigarrado. Habia

que movilizar el conocimiento para
perderse y comprobar la eficacia de ~ Glinter Grass observa: «Como

ese conocimiento para regresar. Es- g los nifios, al recuerdo le gusta
ta forma fragmentaria de articular

la ciudad se parece mucho al enten-
dimiento posterior que tuve de ella. ~ entre el pasado y el secreto es

esencial a la literatura. Muchas

jugar al escondite». La relacion

En su libro de memorias Pelando la

cebolla, Gunter Grass observa: «Co-
mo a los nifios, al recuerdo le gusta ~ Pals extrafio debe ser deducido,

jugar al escondite». La relacion en-  jnvestigado, perseguido
tre el pasado y el secreto es esencial

a la literatura. Muchas veces lo que buscamos en ese pais extrafio debe ser de-
ducido, investigado, perseguido con denuedo. A la distancia, me parece sig-
nificativo haber estado oculto en ese camién que recorria la ciudad como si

veces lo que buscamos en ese



Nueva Sociepap 212 174
Juan Villoro

me adiestrara para el ejercicio posterior de buscar recuerdos proclives, tam-
bién ellos, a esconderse.

Los desplazamientos a bordo de El Olvido me prepararon para imaginar y
suponer una ciudad que nunca conoceré del todo y articular ahi zonas dis-
persas. Con el tiempo, el nombre del camién cobré el significado opuesto.

Aprendi a valorar aquel medio de transporte muchos afios después cuando
me converti a la cultura del café. Quedaba poco de mi aficién por la leche y
buscaba espacios mas bien sedentarios, ruidosas zonas de conversacion. Sin
embargo, el chorro de leche en el café cortado llegaba como un telegrama de
otro tiempo.

En Poética del café, Antoni Marti Monterde resalta el papel de un cuento de
Edgar Allan Poe, «El hombre de la multitud», para entender al sujeto contem-
porédneo, que pasa de la singularidad a la condicién de masa. La trama co-
mienza y termina en el entorno singularizado del café, observatorio protegido
de la procelosa marea callejera.

El café ofrece una encrucijada donde la vida se mezcla. No es casual que mu-
chos escritores hayan tenido ahi sus miradores sociales: Ramén Gémez de la
Serna en el Pombo de Madrid, Claudio Magris en el San Marco de Trieste,
Karl Kraus en el Central de Viena, Jean-Paul Sartre en el Deux Magots de
Paris, Fernando Pessoa en el Martinho da Arcadas de Lisboa, Juan Rulfo en
el Agora de la ciudad de México. Tampoco, que numerosos grupos literarios
hayan surgido de tertulias de café. ;Hay otra forma de conocer la ciudad en
clave sedentaria? Si el paseante entiende el territorio por lo que mira, el hom-
bre de café entiende la época por lo que escucha.

Cuando supe que una colonia de la ciudad de México se llamaba Lecheria,
pensé que se trataba de la tltima frontera posible, el sitio donde finalmente
reposaban los camiones exploratorios de mi infancia. Otro nombre que me
cautivaba era el de Nifio Perdido. Que una de las principales avenidas de la
ciudad se llamara asi era amenazante para una infancia donde el extravio po-
dia ser definitivo. Por otra parte, el sitio establecia un contacto misterioso con
los lecheros, que segtin la leyenda urbana tenian hijos perdidos por todas par-
tes. Aquella avenida se hubiera podido llamar por igual Hijo del Lechero.

La leche representaba para mi la errancia y el extravio; el café, el impulso de
tijeza. Toda ciudad esta atravesada por tensiones némadas y sedentarias. Sus
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chismes mas eficaces suelen ser propagados por dos discursos de muy distin-
ta circulacién: el movedizo de los taxistas y el fijo de los peluqueros. El café
cortado es la metafora que funde ambos sistemas; el brebaje del sedentario
afectado por lo que viene de lejos.

Resulta ya imposible representar la ciudad de México por entero; sin embar-
go, las sintesis caprichosas pueden transmitir algo de su esencia. Al menos
eso piensa quien descubri6 la estética del fragmento a bordo de un camién re-
partidor de leche y solo conocié los barrios donde era descubierto.

Estar en la ciudad sin ser absorbido por ella, ver a los otros en el momento en
que se sustraen a su codificada conducta habitual, son los ejercicios que per-
mite la cafeteria. El uso urbano esencial a ese recinto es la conversacién, cuyo
método ignora las conclusiones y solo aspira a la progresion.

Lo infinito requiere de estrategias para volverse proximo. La ciudad de Méxi-
co es inagotable de un modo provisional. Como una taza de café cortado.
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