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El Olvido
Un itinerario urbano
en México DF

JUAN VILLORO

Ciudad fragmentada, rota, discontinua,

México DF resulta ya imposible de 

representar por entero. Sin embargo, 

las síntesis caprichosas pueden transmitir

algo de su esencia: las instalaciones 

involuntarias que ornamentan las calles,

desde un par de zapatos colgados de 

un cable de luz hasta el tronco de un 

árbol tapizado de chicles, o los recuerdos

fragmentados de una ciudad en 

permanente deconstrucción, en la que 

el pasado puede funcionar como un 

mapa tan bueno como cualquier otro.

Son muchas las estrategias para entender una ciudad. En el primer trecho
del siglo XX, Walter Benjamin aconsejaba perderse en ella de manera propo-

sitiva, como si se paseara por un bosque. Esto requería de talento, pero
también de aprendizaje; el paisaje urbano aún tenía signos de referencia que
impedían el extravío absoluto. 

Las megalópolis llegaron para alterar la noción de espacio y descentrar a sus
habitantes. Hoy en día, moverse por Tokio, Calcuta, San Pablo o la ciudad de
México es un ejercicio que se asocia más con el tiempo que con el espacio. No
hay un mapa definido para esos traslados sin fin, donde el medio de trans-
porte resulta más significativo que el entorno. 

En su novela Mao II, Don DeLillo comenta que Nueva York se caracteriza por
que nadie quiere estar más de diez minutos en el mismo sitio. Esta ansiedad
de movimiento define el tono crispado de la ciudad. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 212, 
noviembre-diciembre de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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La mayoría de las grandes urbes dependen del deseo de pasar de un lugar a
otro; sin embargo, trasladarse es un desafío tan severo que las obras públicas
se conciben con frecuencia como una metáfora de la vialidad y no como forma
real de desplazamiento.

En la ciudad de México las travesías se articulan más como una ruta de eva-
cuación que como un paseo. La idea benjaminiana de conocer las calles a tra-
vés de un recorrido sin destino preciso no puede ser una meta deseable, por-
que es el inevitable punto de partida de cualquiera que se ponga en marcha.

Hace poco, una amiga pasó por mi hija de siete años para llevarla a una fies-
ta infantil. Me sorprendió que en el asiento trasero llevara una almohada. «Es
para que duerma un rato: vamos muy lejos.» La única manera de volver tole-
rable un recorrido agotador consiste en suponer que el auto no es un medio
de transporte sino una vivienda.

Surcar el DF es, en el mejor de los casos, una actividad para niñas dormidas.
Por desgracia, la mayoría de los viajeros dormitan en la forzada convivencia
del microbús o el vagón del metro, y el resto lucha por un trozo de ciudad a
bordo de un coche. Dos tribus inmensas se desplazan a diario, los sonámbu-
los y los insomnes: cinco millones de pasajeros van aletargados en el metro y
cinco millones sufren ataques de nervios en los automóviles.

En estas circunstancias, resulta casi imposible tener una representación de
conjunto de la ciudad. La idea de orden o de traza urbana unitaria es ajena a
un sitio que opera como una asamblea de ciudades. El barrio de Santa Fe,
donde se concentra el gran capital, podría ser un suburbio de Houston, en la
misma medida en que la zona de Chalco podría integrar una degradada pe-
riferia de Pakistán.

Una prueba decisiva de la percepción de una ciudad es la manera en que
es captada por la mirada infantil. Mi padre nació en Barcelona y vivió ahí
hasta los nueve años. Ochenta años después, mi hija pasó tres años en la
ciudad condal; llegó de uno y partió de cuatro. A pesar del vasto arco de
tiempo y las transformaciones traídas por la Guerra Civil y la reordenación
urbana ejecutada a partir de las Olimpiadas de 1992, la impronta barcelo-
nesa de un niño de los años 20 del siglo pasado no es muy distinta a la de
la primera generación del siglo XXI. Comprobé esto cuando mi hija me mos-
tró un dibujo.
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Estábamos en la playa, compartiendo uno de esos atardeceres en que los
adultos demoramos la tertulia, y mi hija se aburría. Le sugerí que hiciera un
dibujo y me pidió un tema. Propuse que pintara algo llamado «Max en la
ciudad» (Max es su peluche favorito). Al cabo de un rato llegó con el resul-
tado: vi el barrio gótico, el parque de la Ciudadela, el puerto, el acuario, el
Paseo San Juan, la tienda de la señora Milagros donde comprábamos ju-
guetes, el chiquipark. Salvo un par de detalles, la ciudad era idéntica a la
que mi padre evocaba desde el exilio. Había una notable persistencia de la
memoria en los sitios emblemáticos de Barcelona. La república, la dictadu-
ra y el nacionalismo catalán no han alterado en lo esencial el relato con que
la ciudad se narra a sí misma.

Me pregunté si mi hija hubiera podido trazar un mapa, no digamos amplio,
sino siquiera aproximado de la ciudad de México, donde ha vivido en los úl-
timos tres años. En modo alguno. Su vida se estructura en torno a espacios
cerrados y medios de transporte. 

Esta visión fragmentada, rota, discontinua, es común a los millones de capi-
talinos que se desconciertan al abandonar su ruta acostumbrada. Hace mu-
cho que la figura del flâneur que pasea con intenciones de perderse en pos de
una sorpresa fue sustituida por la del deportado que ansía volver a casa. En
Chilangópolis, la Odisea es la aventura de lo diario; ningún desafío supera al
de volver a salvo al punto de partida. 

La mayoría de las ciudades crece
en torno a una naturaleza defini-
da: un monte, un lago, un río, una
ladera entre el mar y la montaña.
¿Cómo orientarse en un sitio sin
señas de referencia? El aire capita-
lino es recorrido por helicópteros
que informan de la situación vial y

los muchos lugares por los que resulta imposible avanzar. Para quienes se
desplazan en coche la cartografía es un paisaje conjetural que llega a través
de la radio. Si en Tokio Roland Barthes percibió una ciudad desestructu-
rada, carente de centro, hecha de orillas sucesivas, el testigo de la ciudad
de México percibe una marea detenida e intransitable, donde un helicóp-
tero hace las veces de faro extraviado en las alturas y aconseja usar «vías
alternas», nombre que otorgamos a la realidad paralela a la que no podre-
mos acceder.

La mayoría de las ciudades crece

en torno a una naturaleza 

definida: un monte, un lago, un 

río, una ladera entre el mar y la

montaña. ¿Cómo orientarse en un

sitio sin señas de referencia? ■
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La ciudad conserva algunas zonas habitables (Tlalpan, San Ángel, Coyoa-
cán), derivadas de la imaginación renacentista, barrios que confluyen en
plazas y fueron pensados para peatones más o menos intrépidos, dispues-
tos a sortear empedrados y banquetas desiguales. El siglo XVIII vio la conso-
lidación de una ciudad española que se proponía civilizar por medio del es-
pacio y se postulaba como una ética en piedra. Inspirado en la utopía de
Moro, el virrey de Mendoza quiso organizar la traza de la ciudad como una
retícula perfecta. Otras ideas urbanas fueron menos conscientes del mensa-
je que transmitían pero siguieron la idea renacentista de que la plaza públi-
ca adiestra a sus usuarios.

Borges dejó una parábola perfecta sobre la forma en que la ciudad edifica a
sus habitantes. En «Historia del guerrero y de la cautiva» narra el drama de
Droctulft, un bárbaro que llega a destruir Ravena en una época incierta («ni
siquiera sé en qué tiempo ocurrió», escribe Borges, «si al promediar el siglo VI,
cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de
la rendición de Ravena»). Durante varios siglos el mensaje simbólico de la ciu-
dad se mantuvo estable.

Droctulft forma parte de una horda que solo conoce las estepas y los panta-
nos sin fin. Antes de la batalla decide recorrer el sitio que ha llegado a des-
truir. Contempla escalinatas, plazas, balaustradas, torres, arcos, balcones,
terrazas, piedras que responden a un propósito que desconoce pero que sin
duda lo excede. La ciudad se extiende en un discurso indescifrable para su
burdo intelecto, pero claramente superior. Entre esas calles, el advenedizo se
siente disminuido, como un perro o un niño indefenso, y comienza, secreta-
mente, a admirarlas. Droctulft se sabe incapaz de destruir Ravena, cambia de
bando y muere en defensa de ese sitio. Borges comenta que no se trata de un
traidor sino de un converso, un guerrero civilizado por el entorno.

El sentido ético de la ciudad renacentista, organizado en torno a espacios pú-
blicos y edificios religiosos, resulta difícil de percibir en el mundo contempo-
ráneo. Hay un momento en que la desmesura asfixia el orden anterior o lo
reduce a una reserva del pasado, un remanente digno de prestigio pretérito,
una «zona turística». Rem Koolhaas ha trabajado el tema de la escala de las
ciudades, los momentos en que la densidad de la población estimula la arqui-
tectura o la rechaza. Hacer ciudad depende de un diálogo entre espacio y de-
mografía. Pasar de la talla S a la XL conlleva severos cambios de comporta-
miento urbano. En la ciudad de México el pasado virreinal y el Art Nouveau
de la colonia Condesa existen como resto histórico, un patrimonio que, en el
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mejor de los casos, se preserva, pero que no define la estructura de la ciudad
ni su modelo de crecimiento. 

Aunque de modo menos caótico, las urbanizaciones europeas suelen disol-
verse en suburbios anodinos y polígonos industriales. En sitios donde el
centro está sobrecargado de historia, la periferia se resiste a ser interpretada,
parece existir contra la caracterización particular. Peter Handke ha alterado la
convención de esos espacios surgidos para no ser descritos. Su narrativa do-
ta de peculiar sentido a esas indiferenciadas geografías. Mi año en la Bahía de
Nadie registra la vida secreta de una ciudad dormitorio en las afueras de París;
busca el alfabeto de un ecosistema estándar, hecho para pasar por ahí y no re-
cordar nada. El virtuosismo del narrador consiste en encontrar una naturaleza
singular en un espacio deshumanizado que, paradoja de paradojas, resulta típi-

co, idéntico a los muchos sitios donde la
gente vive como si no existiera.

¿Qué sentido de la estética dimana de
un amasijo como la ciudad de México,
donde solo unos cuantos barrios anti-
guos conservan un diseño habitable
para la vida común? La representación
más común y eficaz de este territorio
es la del caos. Fue ahí donde Carlos
Monsiváis encontró que la vida se ar-
ticulaba en «rituales del caos» y donde
Serge Gruzinski se refirió a la prolife-

ración de lo multitudinario como «caos de dobles». Pero la descripción de la
ciudad como caótica no implica por fuerza una crítica ni un lamento desespe-
rado. Se trata, más bien, de un retrato de su peculiar condición operativa.

■ Caos y ornato

A pesar del desconcierto, la megalópolis suele ser tocada por la estética. En la
mayoría de los casos, no se trata de proyectos de artistas ni de iniciativas de
gobierno. Los habitantes hacen suya la calle en la medida en que la alteran y
dejan ahí su huella. Rara vez estos gestos se inscriben en una estética codifi-
cada por el arte moderno. Su principio rector consiste en hacer acto de
presencia: «estuve aquí», dejar una impronta, como las manos rojas en las
ciudades mayas o las huellas de pies en los códices prehispánicos, testimonio
de que el inconmensurable espacio pudo ser atravesado. 

¿Qué sentido de la estética

dimana de un amasijo como 

la ciudad de México, donde 

solo unos cuantos barrios 

antiguos conservan un diseño 

habitable para la vida 

común? La representación 

más común y eficaz de este 

territorio es la del caos ■
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La noción que articula estas espontáneas muestras estéticas es la de «instala-
ción adicional». Con ese nombre, el fotógrafo Francisco Mata Rosas ha capta-
do objetos que el habitante anónimo organiza con un sentido más hedónico
que utilitario.

Lo primero que veo al salir de mi casa es, precisamente, una instalación acci-
dental: un cable de luz del que cuelga un par de zapatos. En la siguiente
calle, un rectángulo de césped ha sido cubierto por botellas de agua que lo
protegen de las intenciones escatológicas de los perros; un poco más allá, el
tronco de un árbol está tapizado de chicles. Resulta imposible recorrer la ciu-
dad sin encontrar muestras de una extraña pasión decorativa.

«Viena está siendo demolida en gran ciudad», escribió Karl Kraus. La urbe
crece contra sí misma y no pocas veces se ha visto en la literatura como em-
blema de deterioro y perversión moral: el laberinto que desorienta y confun-
de a sus habitantes. A pesar de la queja de Kraus, Viena es hasta la fecha una
ciudad burguesa bastante conservadora, o al menos lo es en comparación con
otros sitios que han cambiado de contorno como las arenas del desierto.

Territorio del desgaste, edificado sobre ruinas para producir más ruinas, la
ciudad de México no acaba de ser demolida en gran ciudad. En todas partes
surge el estruendo del taladro o la picota; la mayoría de las veces, resulta
imposible saber si se edifica o se destruye. En el aire vuelan corpúsculos de
cal, trozos leves de lo que fueron casas, columnas, vecindades.

En la capital de México no es necesario moverse para mudar de escenario. La
ciudad migra hacia sí misma, se desplaza, adquiere otra piel, un rostro que es
siempre una máscara en espera de otra máscara. 

En este teatro de las transfiguraciones el gusto combate lo provisional (que
aquí es sinónimo de la norma) para rescatar algo, imponer una voluntad en la
marea de los desechos. La pieza suelta, desprendida de su uso original,
adquiere la segunda vida del adorno. Ninguna artesanía se practica tanto en
Chilangópolis como el reciclaje.

De pronto, en un estacionamiento descubres una lavadora llena de cabezas de
muñecos. Alguien decidió que se veía mejor así. Si la pieza se exhibiera en
Documenta o en la Bienal de Venecia, pertenecería por contexto al arte con-
ceptual. En la ciudad de México tiene otro sentido; entre otras cosas porque la
ciudad entera se parece mucho a esa instalación. 
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La abigarrada reunión de restos es una constante en la urbe hiperactiva y pre-
caria donde todo se destruye pero nada se tira. El simple gesto de juntar ob-
jetos revela el placer de intervenir en el orden de las cosas. A propósito de la
pasión por colocar piedras de modo caprichoso, comenta John Berger: «En to-
das partes una piedra toca otra piedra. Y aquí, en este suelo cruel, uno se acer-
ca a la cosa más delicada: una manera de colocar una piedra sobre otra que irre-
futablemente anuncia un acto humano como distinto del azar natural». Marcar
un sitio con una piedra es una forma de nombrar y de decir: «Estoy aquí».
Escoger una piedra es usar la primera sílaba en la gramática del mundo. 

Las instalaciones espontáneas dependen menos de una vocación artística que
de un afán de expresar identidad. Aunque alguien decide que eso se ve bien
(o «bonito»), su motivación esencial no es mostrar una destreza sino resigni-
ficar la basura por medio de un arreglo donde la estética no es un fin expre-
sivo sino un medio de conservación. Como el embalsamador o el taxidermis-
ta, el instalador accidental requiere de un desperdicio para ponerle punto
final y sustraerlo al trabajo demoledor del tiempo. Ante los saldos de la vida
diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desordena en forma personal el
caos y así se expresa.

¿Qué sentido del gusto se pone en juego? El chilango afecto a lanzar zapatos
a los cables de luz no piensa en la belleza intrínseca de sus materiales; se acer-
ca, por un lado, al artista barroco que odia el vacío y distorsiona lo existente
hasta sus últimas posibilidades, y por otro, al posmoderno que incorpora
citas del pasado (lo que fue de otra manera vuelve como fragmento, extem-
poráneo ensamblaje de piezas dispersas). 

Esta cultura del ornato no depende de tradición estética alguna ni puede so-
meterse a la crítica en curso: pone en juego las posibilidades de perdurar de
lo imperfecto. En la ciudad donde todo se destruye alguien decide que lo in-
servible, lo que no da para más, se transforme en seña, presencia que acom-
paña, talismán tribal. 

El avasallante deterioro urbano ha traído así un placer compensatorio: si al-
go se descompone, puede servir de adorno. Como todo sucumbirá, nada más
atesorable que lo ya demolido. 

Uno de los temas más fascinantes de estas instalaciones es que logran por vía
del azar uno de los propósitos centrales del arte: el objeto único. Los coches y
las ropas de lujo crean un espejismo de singularidad. Se proponen como
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«exclusivos» y rara vez lo son. Al respecto comenta Juan José Saer: «La minu-
ciosidad obsesiva de ingenieros y diseñadores pretende en vano crear la ilu-
sión del modelo exclusivo, llegando apenas a concebir ligeras variantes del
prototipo». En cambio, a fuerza de desgastarse, los vehículos y las ropas co-
munes se revisten de curiosa personalidad: «Un viejo camión de la llanura ad-
quiere, por las vicisitudes de su propia evolución, ese estatuto de objeto úni-
co que es la finalidad principal del arte». Las abolladuras, las calcomanías, los
letreros, el volante forrado de peluche, las cuentas de plástico en los rines, la
cola de castor en la antena y, sobre todo, las heridas del tiempo en la carrocería,
cargan de significado al viejo camión. Por el contrario, el bruñido modelo que se
exhibe en un aparador carece de otras señas de identidad que las planeadas por
el diseñador: un producto de catálogo, incapaz de peculiaridad, afiliado a la se-
rie (aunque se trate de una edición limitada para coleccionistas).

Galería de galerías, la ciudad de
México se alza sobre basamentos
prehispánicos y practica a diario
la arqueología exprés de la chata-
rra: lo que se rompió ayer alcanza
hoy la eternidad, se sustrae a la
cronología porque está al margen
del uso y solo cumple la función
de ser visto. En su condición de resto, las instalaciones espontáneas dicen mu-
cho más de lo que dijeron en su versión original: «Un televisor recién salido
de la fábrica resume el conformismo servil de nuestra época», escribe Saer,
«pero uno hecho pedazos junto a un tarro de basura revela la vacuidad irri-
soria del mundo». El instalador accidental convierte la basura en un retablo
duradero que comenta la fugacidad del entorno.

Cuando el artista mexicano Gabriel Orozco coloca un burro de planchar en una
azotea europea, desestabiliza en forma deliberada el trazo urbano, incrusta un
comentario vanguardista en la tradición. Algo distinto ocurre con las instala-
ciones accidentales captadas por la cámara de Francisco Mata Rosas. Sus anó-
nimos autores no pretenden violentar la tradición sino afianzarla. Anticuarios
del instante, saben que la única costumbre perdurable en una ciudad que
todo lo aniquila es el residuo. De este modo la inventiva se pone al servicio
del rescate y la conservación. 

Vista desde las alturas, la ciudad de México es una mancha urbana; vista des-
de la cercanía más próxima, es un muestrario de destrozos. Ciudad sin forma,

Galería de galerías, la ciudad de

México se alza sobre basamentos

prehispánicos y practica a diario 

la arqueología exprés de la 

chatarra: lo que se rompió ayer

alcanza hoy la eternidad ■
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encuentra sentido en la deformación del uso. Alguien deja una marca, una he-
rida elocuente: el aparato descompuesto, el cristal resquebrajado, la piedra
pintada de amarillo, la fila de botellas vacías encajadas en varillas de azotea,
los detritus que adornan.

Las calles de la ciudad son un esta-
cionamiento que a veces se mueve.
Nada más lógico que ahí un cemen-
terio de automóviles parezca una
unidad habitacional. En una instala-
ción accidental captada por Mata
Rosas, los coches se encaraman unos
sobre otros como metáfora de los ba-
rrios que vendrán. 

Los zapatos en los cables de luz ofre-
cen otra parábola del tránsito. Como

en las calles no hay salida, los últimos pasos deben darse en las alturas. Los
zapatos muertos van al más allá. En la ciudad intransitable, el paraíso del
paseante consiste en pisar el cielo.

■ La pérdida de las regiones

¿A qué pertenencia aspira el capitalino? La idea de lujo es hoy la de aisla-
miento, la gated community, la ciudadela autosuficiente e inexpugnable, sitia-
da por los bárbaros. La inseguridad y la desurbanización han producido esa
extraña alternativa donde el bienestar significa estar al margen. Aunque el
enclaustramiento se opone al principio mismo de la ciudad, cada vez son más
frecuentes los proyectos que pretenden sustraerse a la experiencia urbana
compartida.

Si la Ravena del cuento de Borges afecta incluso a quien ignora el vocabula-
rio elemental de las piedras, la ciudad de México puede confundir al más
curtido de los hermeneutas.

En mi infancia, la idea de orden era representada por el mapa de París «a vue-
lo de pájaro» que teníamos en la pared, una cartografía donde los edificios
aparecían dibujados como escenario de cuento de hadas. Ese espacio sigue
dominando en lo fundamental la vida simbólica de la capital francesa. Des-
de hace siglos los personajes literarios toman las mismas calles parisinas:

Los zapatos en los cables de

luz ofrecen otra parábola del

tránsito. Como en las calles no

hay salida, los últimos pasos

deben darse en las alturas. Los

zapatos muertos van al más

allá. En la ciudad intransitable,

el paraíso del paseante 

consiste en pisar el cielo ■
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D’Artagnan avanza por la Rue de la Huchette por la que mucho tiempo des-
pués Horacio Oliveira avanzará en Rayuela. 

Acaso para enaltecer los privilegios de un espacio caminable, París tiene po-
cos taxis nocturnos. En sus madrugadas, el transporte no es un servicio sino
una anécdota. Se cuenta que alguien, alguna vez, detuvo un taxi providencial.
Hace unos años salí de un reunión a una hora inclemente y fracasé en conse-
guir transporte. Llovía y yo debía recorrer el casco histórico de punta a pun-
ta. Aunque los demógrafos insisten en que esa ya es una parte minoritaria de
la ciudad, de cualquier forma se trata de un territorio bastante extenso. Y más
a las tres de la mañana y bajo la lluvia. 

No me quedó más remedio que regresar por mi cuenta. Conocía las coorde-
nadas básicas de mi ruta –hacia el este, al otro lado del río–, pero ignoraba el
modo de atravesar los profusos bulevares. Además, quería hallar la ruta más
corta. ¿Qué dispositivo ponía a mi alcance un entorno que vive para la aven-
tura del orden? Afuera de cada estación de metro hay un mapa del barrio y
otro, aún más preciso, de las calles aledañas. Avancé de estación en estación,
de un mapa fragmentario a otro, recomponiendo mentalmente la cuadrícula
urbana; al cabo de hora y media llegué al otro extremo sin sentir por un mo-
mento que no sabía adónde avanzaba.

Esta experiencia me remite a la forma en que procuro entender la ciudad de
México y que, por supuesto, carece de ejes cartesianos. El ecocidio ha devas-
tado el espacio pero también el tiempo. Para quienes llevamos medio siglo en
la ciudad, las transformaciones nos confunden por partida doble porque re-
cordamos lo que estuvo antes. La ciudad actual se superpone a las ciudades
de la memoria. 

Nací en 1956, cuando la capital tenía cuatro millones de habitantes, el escena-
rio que Carlos Fuentes aún pudo captar como un todo en su novela La región
más transparente, publicada dos años después. La megalópolis que hoy trata-
mos de atravesar alberga entre 16 y 18 millones de habitantes (el margen de
error, la imprecisa zona que cambia en los sondeos, es del tamaño de Barcelo-
na). La experiencia de vivir en un sitio en incesante de-construcción tiene que
ver con alteraciones físicas pero también con una reconfiguración de la me-
moria. Muchos rincones que fueron emblemáticos han dejado de existir. Pen-
semos, tan solo, en lo que se destruyó en el terremoto de 1985. Dependiendo
de cada biografía, la ciudad virtual, alimentada por el recuerdo, puede ser
más intensa y decisiva que la transfigurada ciudad que nos consta a diario.



NUEVA SOCIEDAD 212
Juan Villoro

172

Evocar la ciudad perdida puede ser atributo de la nostalgia, pero no siempre
es así. Muchas de las zonas devastadas eran tan espantosas como las que las
sustituyeron y algunas transformaciones implican mejorías. Al final de Las ba-
tallas en el desierto, que recupera la colonia Roma de hace unas décadas, José
Emilio Pacheco escribe: «De ese horror quién puede tener nostalgia». No
siempre el trabajo memorioso está animado por la búsqueda de una arcadia. 

Desde un punto de vista operativo, para el capitalino el pasado existe como
una orientación posible, una elaboración de sentido. El referente de lo que es-
tuvo ahí hace habitable la ciudad. En un territorio mutable, el ciudadano
construye capas de significado, crea una geografía paralela, hecha de evoca-
ciones que no siempre son nostálgicas; se trata, sencillamente, de resistir el
caos articulándolo en una historia. Saber que una vía rápida llevó el nombre
de soltera de Eugenia y estuvo recorrida por palmeras mejora poco la situa-
ción actual pero facilita la noción de pertenencia. En Sobre la historia natural de
la destrucción, Sebald observa que la derrota alemana en la Segunda Guerra
Mundial llevó a una posterior derrota cultural. El sentido de culpa ante la
ignominia cometida privó a los alemanes de reconocerse, también ellos, co-
mo víctimas de la destrucción. Ante los escombros, el chilango se siente
menos culpable, no desvía la mirada como los alemanes de posguerra (Sebald
comenta que en un tren de 1946 o 1947 era posible distinguir a los extranjeros
porque eran los únicos que se atrevían a ver por las ventanas); sin embargo,
también él requiere de un mecanismo compensatorio para sobrellevar la
destrucción, y uno de los más eficaces es la memoria, que establece un víncu-
lo con la ciudad oculta por el presente que aún significa algo para quienes
la conocieron.

La operación literaria de buscar el esqueleto urbano, el paisaje fosilizado ba-
jo las apariencias, ha sido común a escritores de mi generación de distintas
latitudes. Antonio López Ortega creció en un pueblo de Venezuela que fue
anegado para construir una presa. Todos sus recuerdos de infancia quedaron
sumergidos. En tiempos de sequía, cuando el agua pierde su nivel habitual,
se vuelve a ver el campanario de la iglesia. Desde hace décadas, López Orte-
ga vive en Caracas, otra ciudad edificada en base a la demolición. Ante los
incesantes cambios del espacio urbano, el escritor ha experimentado lo mis-
mo que en su pueblo de origen: una invisible inundación ha cubierto lo que
estuvo ahí. En consecuencia, su trabajo literario apela a la memoria, a bajar el
nivel del agua en los recuerdos para que asome la torre y suene la campana.
Es la construcción de sentido que busca la literatura: recuperar lo desapareci-
do, fijar lo que pronto será inundado por otros signos. 
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¿A qué otra estrategia podemos acudir para narrar un espacio evanescente? El
primer método de conocimiento que tuve de la ciudad de México significó
una moral que tardé mucho en entender. A los 10 o 12 años expandí mi cono-
cimiento de las calles. La invitación al viaje llegó en la forma de un camión
repartidor de leche. Eran tiempos en que la leche se vendía en botellas y se
llevaba a domicilio. Los encargados de la tarea tenían un confuso prestigio
erótico: iban de casa en casa y en apariencia a veces tardaban demasiado en
salir; de varios vecinos se afirmaba que eran «hijos del lechero». 

La reputación de los libertinos en tránsito me interesó menos que el hecho
esencial de que repartieran mi bebida favorita. Uno de los camiones pertene-
cía a una compañía llamada El Olvido. Aquel nombre, apropiado para una
pequeña ranchería, desapareció del mercado y nunca llegué a probar sus pro-
ductos. Me intrigaba el tamaño más bien pequeño del camión del que bajaba
un hombre con un par de canastillas llenas de botellas. En ese momento, un
amigo y yo subíamos al camión y nos ocultábamos detrás de las botellas. La
parte trasera se iba vaciando con las entregas, o llenando de cascos vacíos, se-
mitransparentes, que dificultaban el escondite, hasta que el repartidor nos
descubría y nos bajaba del camión. 

Nos encontrábamos de pronto en cualquier parte de la ciudad. El juego con-
sistía en volver a casa, de polizones en un tranvía o un camión urbano, pues
no llevábamos dinero. Aunque nunca llegamos a la terminal, a veces tardába-
mos dos horas en volver a casa. Conocí la ciudad de entonces de manera in-
conexa. La ida era un camino ciego y el regreso un rodeo abigarrado. Había
que movilizar el conocimiento para
perderse y comprobar la eficacia de
ese conocimiento para regresar. Es-
ta forma fragmentaria de articular
la ciudad se parece mucho al enten-
dimiento posterior que tuve de ella. 

En su libro de memorias Pelando la
cebolla, Günter Grass observa: «Co-
mo a los niños, al recuerdo le gusta
jugar al escondite». La relación en-
tre el pasado y el secreto es esencial
a la literatura. Muchas veces lo que buscamos en ese país extraño debe ser de-
ducido, investigado, perseguido con denuedo. A la distancia, me parece sig-
nificativo haber estado oculto en ese camión que recorría la ciudad como si
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me adiestrara para el ejercicio posterior de buscar recuerdos proclives, tam-
bién ellos, a esconderse.

Los desplazamientos a bordo de El Olvido me prepararon para imaginar y
suponer una ciudad que nunca conoceré del todo y articular ahí zonas dis-
persas. Con el tiempo, el nombre del camión cobró el significado opuesto.

Aprendí a valorar aquel medio de transporte muchos años después cuando
me convertí a la cultura del café. Quedaba poco de mi afición por la leche y
buscaba espacios más bien sedentarios, ruidosas zonas de conversación. Sin
embargo, el chorro de leche en el café cortado llegaba como un telegrama de
otro tiempo. 

En Poética del café, Antoni Martí Monterde resalta el papel de un cuento de
Edgar Allan Poe, «El hombre de la multitud», para entender al sujeto contem-
poráneo, que pasa de la singularidad a la condición de masa. La trama co-
mienza y termina en el entorno singularizado del café, observatorio protegido
de la procelosa marea callejera. 

El café ofrece una encrucijada donde la vida se mezcla. No es casual que mu-
chos escritores hayan tenido ahí sus miradores sociales: Ramón Gómez de la
Serna en el Pombo de Madrid, Claudio Magris en el San Marco de Trieste,
Karl Kraus en el Central de Viena, Jean-Paul Sartre en el Deux Magots de
París, Fernando Pessoa en el Martinho da Arcadas de Lisboa, Juan Rulfo en
el Ágora de la ciudad de México. Tampoco, que numerosos grupos literarios
hayan surgido de tertulias de café. ¿Hay otra forma de conocer la ciudad en
clave sedentaria? Si el paseante entiende el territorio por lo que mira, el hom-
bre de café entiende la época por lo que escucha. 

Cuando supe que una colonia de la ciudad de México se llamaba Lechería,
pensé que se trataba de la última frontera posible, el sitio donde finalmente
reposaban los camiones exploratorios de mi infancia. Otro nombre que me
cautivaba era el de Niño Perdido. Que una de las principales avenidas de la
ciudad se llamara así era amenazante para una infancia donde el extravío po-
día ser definitivo. Por otra parte, el sitio establecía un contacto misterioso con
los lecheros, que según la leyenda urbana tenían hijos perdidos por todas par-
tes. Aquella avenida se hubiera podido llamar por igual Hijo del Lechero.

La leche representaba para mí la errancia y el extravío; el café, el impulso de
fijeza. Toda ciudad está atravesada por tensiones nómadas y sedentarias. Sus
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chismes más eficaces suelen ser propagados por dos discursos de muy distin-
ta circulación: el movedizo de los taxistas y el fijo de los peluqueros. El café
cortado es la metáfora que funde ambos sistemas; el brebaje del sedentario
afectado por lo que viene de lejos. 

Resulta ya imposible representar la ciudad de México por entero; sin embar-
go, las síntesis caprichosas pueden transmitir algo de su esencia. Al menos
eso piensa quien descubrió la estética del fragmento a bordo de un camión re-
partidor de leche y solo conoció los barrios donde era descubierto. 

Estar en la ciudad sin ser absorbido por ella, ver a los otros en el momento en
que se sustraen a su codificada conducta habitual, son los ejercicios que per-
mite la cafetería. El uso urbano esencial a ese recinto es la conversación, cuyo
método ignora las conclusiones y solo aspira a la progresión.

Lo infinito requiere de estrategias para volverse próximo. La ciudad de Méxi-
co es inagotable de un modo provisional. Como una taza de café cortado.
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