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I. Argentina es un país autodestruc-
tivo. Quizás es lo más cierto que 

pueda decirse de nosotros con pocas 
palabras claras. No nos faltan fuerzas 
ni riquezas, el suelo es feraz, hay am-
plio territorio, nuestra historia es jo-
ven, recursos hay. Otros pueblos han 
tenido que remar hacia adelante des-
embarazándose de pesados lastres 

y superando desventajas mayores, y 
por eso mismo suelen anteponer va-
llas de contención al capricho de za-
patear sobre el abismo. En cambio, 
los argentinos estamos poseídos por 
el genio del estropicio. Esa es nuestra 
«diferencia», es decir nuestro ámbito 
de destino. Todo lo que construimos 
con esfuerzo y amor termina arrojado 
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a holocaustos de ocasión, que nunca 
nos han faltado, o bien abandonado 
a su ruina. Luego, es preciso reco-
menzar. No es que seamos seres 
dañinos por naturaleza o que pro-
cedamos en forma imprudente, más 
bien hemos vivido hechizados por 
los elementos contradictorios de los 
que estamos hechos y entonces nos 
cuesta mucho la unidad de propósi-
tos. Además, todavía estamos signa-
dos por acontecimientos recientes 
e impiadosos, que no sabemos cómo 
confrontar y que permanecen activos 
bajo la superficie de los días. Fueron 
hechos muy graves, aunque no los 
únicos ni los primeros.

Tantos han sido los sobresaltos y 
las encalladuras sucedidas duran-
te nuestra corta historia –de las que 
salíamos aparentemente ilesos– que 
acabamos por acostumbrarnos a su 
reincidencia, sin figurársenos una 
amenaza, mucho menos una adver-
tencia que no por incumplida aún 
dejaba de ser funesta. Así que, por 
lo general, hicimos de cuenta que la 
tierra no temblaba bajo los pies has-
ta que ya era demasiado tarde. Esos 
eran los momentos en que nuestra 
natural preferencia por la improvi-
sación se nos aparecía, por una vez, 
como deficiencia, aunque no nos 
desentendíamos de ella, pues los ar-
gentinos siempre hemos confiado en 
el arte del repentismo como en la me-
jor tabla de salvación. Por momen-
tos parece como si nos complaciera 
destripar nuestras posibilidades tal 

como lo hacen los niños pequeños 
con sus juguetes, sin malicia, pero 
con metódica determinación, y no 
por ello logramos ser exceptuados 
de padecer las consecuencias: cada 
tantos años, en forma cíclica, este 
país se desmadra y termina pagan-
do su libra de carne a la Historia, 
que es una usurera.

No tenemos por hábito, una vez pa-
sada la conmoción, entrar en razo-
nes, de modo que ante cada reite-
ración reaccionamos de la misma 
manera, como recién caídos del ca-
tre, todavía empapados de resaca, 
inventariando los destrozos dejados 
por la fiesta que se nos fue de cau-
ce, sintiéndonos apenas responsa-
bles de la enormidad de lo sucedido, 
y sin dejar de quejarnos como lunáti-
cos, del país, no de nosotros mismos. 
Ya a comienzos de este milenio –en 
el año 2001– saltamos por los aires 
una vez más, de paso echando por 
la borda al presidente en ejercicio, al 
plan económico y al sistema moneta-
rio entero, y parecía, esta vez, que el 
golpe nos iba a repercutir en toda la 
línea, puesto que la caída arrastraba 
consigo las andaderas económicas, 
políticas y psicológicas acostumbra-
das. Fue esa una época en la que los 
argentinos dábamos vueltas y vuel-
tas por calles y plazas, desconcerta-
dos como derviches fuera de órbita. 
Pero cuando todo parecía perdido, 
cuando escorábamos hacia una últi-
ma convulsión que nos dejaría vara-
dos entre piedras y reducidos a las 
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pocas fuerzas que nos quedaran, su-
cedió que el sol se puso a sonreír, que 
el cereal maduraba, como siempre, y 
que había viento a favor. Argentina 
se restablecía rearticulándose con el 
mercado mundial de alimentos y la 
única moraleja que se sacó en limpio 
de aquel desbarajuste fue la de que 
no es fácil hundirnos. Ni siquiera le 
agradecimos lo suficiente al dios de 
la buena suerte, que también la tene-
mos, y a veces en demasía. Nos po-
dría haber ido mucho peor.

II. El país ha celebrado 200 años de 
vida independiente, iniciada con el 
adiós jacobino espetado en 1810 a la 
Casa de Borbón, reinante en España, 
pero lo cierto es que en la memoria 
colectiva los primeros 100 –el siglo 
xix– suelen traspapelarse entre fi-
guritas escolares de indios, gauchos, 
próceres e inmigrantes, siendo estos 
últimos los únicos que adquieren al-
gún sentido para los argentinos de la 
actualidad. Las otras tres figuras –los 
indígenas, «habitantes del desierto» 
ya eliminados; los gauchos, domes-
ticados por el alambre de púa; y los 
héroes, que expulsaron al último vi-
rrey a la vez que daban pie a luchas 
fratricidas duraderas– retroceden en 
el tiempo como fantasmas de épocas 
de las que hemos podido prescindir. 
Hoy nos parecen más literarios que 
verdaderos y hay que buscarlos tras 
bambalinas.

Los países se fundan, despliegan su 
acontecer, y también se reinventan. 

Así sucedió con Argentina, que 100 
años atrás acogió un colosal movi-
miento de gentes –se contaban por 
millones–, europeos la mayoría, por-
tadores de poca o ninguna fortuna, 
y las más de la veces casi analfabe-
tos. Venían detrás de una esperanza, 
o de un espejismo, en fuga del ham-
bre, el estancamiento o la persecu-
ción, pero dispuestos a luchar. Y a 
fin de cuentas se puede decir que lo 
lograron, que pudieron cantar vic-
toria. Sus descendientes prospera-
ron y estudiaron y hasta rebasaron 
las líneas de contención con que las 
castas acomodadas de la Argentina 
criolla habían pretendido mante-
nerlos a raya. Y además, casi todos 
confraternizaron, con dificultades, 
pero lo hicieron, y eso que habían 
llegado de todas partes, puesto que 
los argentinos somos el resultado de 
una orgía de naciones, sin olvidar el 
componente indígena y la ya algo 
diluida pigmentación africana, que 
también están en el genoma de la po-
blación actual.

Fueron tantos los que se «mudaron 
de casa» –tal es el significado de ori-
gen de la palabra migrar– que, en al-
gunas provincias, casi empataban el 
número de nativos. En muchos luga-
res incluso predominaban y se los 
llamaba «gringos». Desde entonces, 
Argentina fue otra. Fue más «euro-
pea», o así parecía serlo. Eso, Argen-
tina, se la creyó, en detrimento de la 
verdad y de la evidente superviven-
cia de los componentes latinoame-
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ricanos en su matriz cultural, pero 
esto último fue ocultado, porque era 
una realidad vergonzante que nadie 
quería ver y que se creía solo existen-
te tras las fronteras con los países ve-
cinos, a los que se juzgaba atrasados 
e incultos, cuando no bárbaros. Lo 
cierto es que a lo largo del siglo xx 
vivieron en el país millones de perso-
nas que no eran argentinos pero que 
fueron haciéndose argentinos. Como 
se suele decir, «se integraron», y de a 
poco fueron discerniendo y sopesan-
do las reglas y las jerarquías de los 
dueños locales de la tierra.

Si bien la «aristocracia de las vacas», 
que se ocupaba de los asuntos del Es-
tado como si fuera una prerrogativa, 
proyectó y construyó un país con ins-
tituciones, valores y cultura «a la eu-
ropea», el resultado no fue mimético, 
sino, más bien, desenfocado, quizás 
porque la deriva política subsiguien-
te se hizo imprevisible y opuesta a 
lo esperado. Al revés que en la ma-
yor parte de Latinoamérica, aquí los 
estancieros y las personas de doble 
apellido, es decir los amos de las co-
sas, tuvieron que ir cediendo terre-
no. Desde la época del Centenario, 
y en apenas 50 años, tres movimien-
tos de ideas, algo distintos entre sí, 
lograron congregar a pobres, asala-
riados y excluidos en organizaciones 
de autoprotección y socorro mutuo a 
las que templaron en la lucha social 
en nombre de una serie de derechos 
rehusados que al fin fueron conse-
guidos, no sin encono, agitación de 

almas y sangre. Esas luchas fueron 
orientadas, sucesivamente, por anar-
quistas, radicales y peronistas.

En primer lugar, los anarquistas, fun-
dadores de gremios por oficio y difu-
sores de ideas «maximalistas». Eran 
fuertes sobre todo en Buenos Aires y 
en Rosario aun cuando nunca llega-
ron a ser demasiados. En todo caso, 
fueron los suficientes: es claro que se 
hicieron notar y que por un tiempo 
gozaron de credibilidad entre traba-
jadores, autodidactas y librepensa-
dores. De la nada levantaron sindica-
tos, ateneos, bibliotecas «de ideas» y 
periódicos que incitaban a la eman-
cipación proletaria y dejaron tras de 
sí un estilo de ánimo autárquico que 
los sobrevivió y que de vez en cuan-
do reaparece en el ámbito de las dis-
conformidades públicas, no menos 
que, de manera algo transmutada, 
en la personalidad del argentino, 
siempre tendiente a destacarse indi-
vidualmente y no como uno más de 
la colmena. Por cierto, las conquistas 
sociales que tuvieron a los anarquis-
tas en situaciones de protagonismo 
requirieron de pugnas intensas, pues 
era gente que no negociaba con el Es-
tado argentino, al que no reconocían 
y al que llamaban «gobierno proviso-
rio de la nación».

Una segunda serie de equidades ciu-
dadanas afianzadoras de los fueros 
plebeyos, aunque insuficientes, se 
asentaron en la década de 1920 con la 
llegada al poder de los gobiernos de 
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la Unión Cívica Radical, por lo gene-
ral laicos y moderados, aunque cabe 
recordar que en esa época las ideas 
programáticas de Hipólito Yrigo-
yen, su caudillo, eran consideradas 
«populistas». No por nada a la gente 
adepta a Yrigoyen se la llamaba «la 
chusma»: así lo hacía la gente «de na-
riz parada». Estos fueron los años en 
que una espesura hostil de ideas y 
de facciones se asentó en un espacio 
público soliviantado por liberales y 
nacionalistas, tradicionalistas y mo-
dernistas, obreristas jacobinos y par-
tidarios de gobiernos de orden. Son 
querellas que alcanzaron cotas de 
enardecimiento y muerte, y que no 
están apaciguadas del todo: se renue-
van adecuándose a nuevos contex-
tos. Lo cierto es que el Partido Radi-
cal, expresión anímica y doctrinaria 
de las clases medias emergentes, que 
parecía haber salido victorioso de su 
combate contra las elites tradiciona-
les, creía estar destinado a orientar a 
la nación en los muchos años por ve-
nir, pero no sucedió así. Un golpe de 
Estado, en 1930, lo dejó desbaratado 
y dividido, y estropeó su vínculo con 
los votantes.

A mitad del siglo xx irrumpe en es-
cena el general Juan Domingo Perón 
junto con las multitudes innumera-
bles, y lo hace a la manera de los mi-
tos que se afincan de súbito y fuer-
temente en los sentimientos de la 
población para trastocar la historia 
política de un pueblo. Metamorfosis 
mediante –el peronismo es plástico y 

recombinante–, esta presencia conti-
núa vigente hasta el día de hoy: con-
sidérese que, de los últimos 22 años 
de gobiernos, 20 le han pertenecido. 
Si el peronismo parece inextinguible 
es porque no ha sido solo un estilo 
de llevar las riendas del Estado o un 
modo de compaginar clientela elec-
toral y política asistencial, sino, pri-
mordialmente, un oráculo, un emisor 
de mensajes de redención, felicidad y 
amor. Eso fue su fuerte: divulgar un 
sueño estereofónico y en technicolor 
para los desarrapados y los desespe-
ranzados que hasta entonces miraban 
el banquete de la vida desde fuera 
del enrejado. Lo expresó de manera 
inmejorable en la ciudad de Córdoba 
un dirigente de la Confederación Ge-
neral del Trabajo, la central sindical 
argentina, en un discurso dado en 
1951: «Hoy, con Perón, el obrero come 
bien y bebe mejor, y todavía le sobran 
pesos para una cana al aire». Es un 
programa político muy convincente. 
Se comprenderá que sus seguidores 
hayan sido legión.

Es difícil explicar qué cosa es el pero-
nismo y cuál es la razón de su largo 
influjo sobre la imaginación política 
argentina. En su tiempo –la década 
de 1950– se le endilgaron diversos 
sambenitos que a su vez suponen ma-
trices de comprensión del fenómeno: 
brote sudamericano del totalitaris-
mo europeo, gobierno encaramado 
sobre energías atávicas de masas en-
gañadas, reaparición imprevista de 
caudillismos premodernos en teoría 
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superados, régimen liberticida que 
sedujo el alma del arrabal por me-
dio del pan y el circo, festichola en la 
cual nadie paga entrada y todos re-
ciben una porción de maná del cie-
lo. Al conjunto de estos desprecios se 
los suele compendiar en la palabra 
«populismo». Pero, a la distancia, el 
peronismo comparece ante la histo-
ria menos como fascismo de entreca-
sa que como jacobinismo caprichoso 
conducido con gestos bonapartistas, 
y muy capaz de revolver en una mis-
ma coctelera a izquierda, derecha y 
centro. Otros partidos políticos to-
man la forma organizativa del trián-
gulo escalonado, o la del círculo auto-
gestionado, o la del vértice de un faro 
para las masas, pero el peronismo es 
distinto: se parece a un mandala, al 
cual se entra o se sale por cualquiera 
de los lados.

Aunque se recuerda a Perón por fa-
cilitar la mayor transferencia de in-
gresos hacia las clases populares, 
su legado histórico es otro: haber 
presidido, más allá de su voluntad, 
una revolución cultural plebeya. De 
allí en más la formación del gusto y 
los valores dominantes dejó de ser 
un privilegio de las clases altas. Un 
nuevo respeto cundió entre obreros, 
lúmpenes y peones de campo, el del 
jubileo concedido a los «bárbaros» 
hasta entonces repudiados. Tamaña 
movilización de energías populares 
no quedó sin respuesta por parte de 
sus contrincantes, instaurándose así 
un campo de lidia en el que por años 

y años se han ido aglutinando discor-
dias, odios y necedades, repartidas 
en partes alícuotas entre todos los 
protagonistas del drama. Esos males 
se acrecentaban cuando al «partido 
militar», que a lo largo de medio si-
glo se constituyó en un actor político 
en sí mismo, se le ocurría ocupar el 
estrado por medio de la fuerza. Con 
respecto a esto –la chirinada, el cuar-
telazo, el golpe de Estado, la cacería, 
la tortura y la masacre– no fuimos 
una excepción, sino la regla latinoa-
mericana.

Después de medio siglo la estatura 
histórica del peronismo parece haber 
superado en relevancia a la de sus 
enemigos, sea que se considere al lí-
der de ese partido un estadista o bien 
un castigo de dios. La cultura pero-
nista, fructífera y poderosa, introdu-
jo un elemento de desorden fértil en 
la vida política del país, un disturbio 
para el que nadie encontró nunca al-
guna paz, quizás porque Perón fue 
algo más que un líder aunque algo 
menos que un dios: fue un chamán 
de la más alta escuela. Sin embargo, 
las energías desatadas a su alrede-
dor se le volvieron, a fin de cuentas, 
incontrolables, tal cual le sucedió al 
doctor Frankenstein con su criatura y 
al mismísimo Creador, con las suyas. 
Y la misma desventura les sucedió a 
quienes, golpe de Estado mediante, 
creyeron que el general Perón, popu-
larmente apodado «el macho», había 
sido eyaculado de la historia argen-
tina para siempre. Lo que siguió a 
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1955 ha sido más de medio siglo de 
enfrentamientos, prohibiciones, «em-
pates catastróficos», asesinatos políti-
cos, imposiciones por la fuerza y una 
inacabable noche de San Bartolomé. 
De modo que Perón también es el 
nombre de un trauma.

III. Los hombres que hacia la mitad 
del siglo xix comenzaron a dar for-
ma de nación a los antiguos territo-
rios del Virreinato del Río de la Plata 
se encontraron con una maraña de 
problemas, anudados en torno de la 
tradición absolutista en cuestiones 
de administración gubernamental, 
de cepa hispánica, y a la enorme ca-
rencia de conocimientos modernos, 
resultado del varietal católico. De 
modo que se buscaron soluciones di-
námicas: la puesta en marcha de un 
ensamblaje que fusionaba la escuela 
con el respeto por la autoridad con la 
vía férrea con el fraude electoral con 
el tratado de libre comercio con ai-
res señoriales de superioridad con el 
puerto de gran calado y con fábricas, 
silos y frigoríficos, amén de una cor-
nucopia de obras públicas, y todo ello 
inaugurado con remisiones al orden 
y al progreso, que eran lemas euro-
peos de incumbencia mundial. Ha-
bía que civilizarse –era la divisa de 
la época–, y aceleradamente. Pero 
nadie avanza tanto sin terminar ti-
roneando de la propia sombra. Tam-
poco los países. No se pensó por 
entonces que la alfabetización mecá-
nica podía culminar en aprendizaje 

funcional y desangelado; que la con-
fianza excesiva en la tierra ubérrima 
que nos tocó en suerte resultaba ser, 
a la larga, engañosa y desacertada; y 
que independientemente de que la 
máquina pueda ser un principio de 
orden, a su alrededor seguirían bro-
tando las semillas de la incivilidad, 
que desde siempre engordan la tripa 
de la historia nacional.

Justo aquello que, en la mente de los 
forjadores del país, robustecía la con-
vicción de disociar la civilización de 
la barbarie, es decir la partición en sí 
misma, no dejaba de ser una guilloti-
na conceptual que abreviaba de ma-
nera taxativa la complejidad de los 
opuestos, los cuales, y al igual que 
sucede con el yin y el yang o con la 
razón y los sentimientos, tendían a 
encastrarse más asiduamente de lo 
que se repelieron. También el pro-
greso puede ser una condena si la 
máquina no es desembalada en el 
contexto de un jardín sino en junglas 
donde ha de lucharse por la existen-
cia, y cuando sus costos se revelan, 
al final del proceso, cuantiosos, en 
especial si el ensañamiento recae so-
bre la naturaleza, que en Argentina 
siempre rebalsó por los cuatro costa-
dos. Nada de esto se tuvo en cuenta 
en su momento: porque el modelo in-
dustrial parecía el único camino de 
desarrollo viable y deseable, porque 
cualquier otra alternativa sonaba im-
posible, «de avanzada», o tenía sabor 
a épocas que ya nadie añoraba, y por-
que, en definitiva, los errores de los 
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antepasados siempre los pagan los 
que están al final de la fila. En esos 
tiempos, el engarce de Argentina al 
mundo dependió de haber hecho la 
mejor síntesis posible entre la actua-
lización del parque tecnológico ins-
talado, la especialización en produc-
tos agropecuarios y la imitación o 
parodia de proyectos culturales que 
afuera se elaboraban mejor. Igual que 
ahora.

Sin embargo, más importante que el 
proyecto «civilizatorio» en sí mismo 
es el hecho de que Argentina había 
sido soñada, o «imaginada», según 
se estila decir hoy en día, como una 
nación grande, no meramente gorda. 
Un hombre primordial de la historia 
nacional –cruza entre hombre de le-
tras y hombre de acción, nada inha-
bitual en el siglo xix– como Domingo 
Faustino Sarmiento fue menos nece-
sario como adalid de la civilización, 
es decir de Europa, que como visio-
nario. Este presidente nuestro daba 
saltos portentosos al pasado para po-
der volar hacia el futuro: vislumbra-
ba el esplendor de Venecia transferi-
do al delta del Tigre, donde nace el 
Río de la Plata, y pronosticaba que el 
ancho río Paraná y su red hidrográfi-
ca subsidiaria serían para nosotros lo 
que el Nilo fue para los antiguos egip-
cios. Eran antecedentes de rango mito-
lógico. Venecia fue la máxima poten-
cia comercial y naval de su época, en 
tanto el caudaloso río de la tierra de 
los faraones fue el cíclico fertilizador 
de los sembradíos próximos a sus ri-

beras. Sarmiento soñaba en grande, y 
no solo él, se diría que la alucinación 
venturosa fue una característica de 
aquella generación de hombres pú-
blicos, incluso de la siguiente, a los 
que tampoco les tembló la mano al 
poner la firma en decretos de evic-
ción de indios y de gauchos. Pero 
más adelante los argentinos comen-
zamos a arrostrar tantas dificultades 
que de a poco fuimos dejando de so-
ñar. Nuestros ambiciosos ideales, en-
tre los que no faltó algún que otro 
delirio de grandeza, fueron reempla-
zados por ilusiones, de por sí simula-
ciones de esperanzas, y luego llegó el 
tiempo en que tuvimos que acostum-
brarnos a los malos sueños, incluso a 
las pesadillas.

La utopía de un país moderno, po-
tente, superior, más europeo aún que 
la propia Europa (a veces las falsifica-
ciones superan al original), no se rea-
lizó, aunque tampoco fue repudiado 
sino dejado en estado de propulsión 
inerte, inconcluso, hasta que fue re-
balsado por el estilo de vida del mun-
do «globalizado» como antes por el 
american way of life. El fruto de ese fra-
caso ha sido el simulacro paródico, 
que no consigue reflejarse ni en el es-
pejo del primer mundo ni en el de los 
vecinos de Sudamérica, de quienes, 
por otra parte, nunca hemos estado 
tan cerca como en estos últimos años. 
Ese proyecto «de civilización» no se 
frustró únicamente por causa de las 
recurrentes dictaduras militares que 
hicieron tan reconocible al Cono Sur 



175 Ensayo 
Argentina: el país del ave Fénix

en las décadas de 1960 y 1970 (el viejo 
mundo también ha tenido lo suyo, y 
eso en la escala de lo horrible y de lo 
espeluznante); menos aún porque las 
castas de dirigentes políticos se dedi-
caran de lleno a horadar los cimien-
tos de la cosa pública, como hacen los 
autófagos, esos animales que se ali-
mentan de sí mismos; ni tan siquie-
ra porque de entrada haya sido una 
quimera intentar transplantar «flores 
mecánicas» a un desierto; sino por-
que el contexto de implantación –el 
ámbito de destino de una nación– 
determina necesariamente el vigor y 
el rumbo del injerto; y además por-
que el mundo cambia –sus modas, 
sus modelos, sus polos de poder– y 
no siempre a los países les es dado 
avizorar cuál será la dirección del 
viento, en especial si sopla desde el 
hemisferio norte. Cien años atrás era 
Inglaterra nuestro mejor postor, luego 
lo sería Estados Unidos, y hoy es Chi-
na el nuevo postulante. Da igual: todo 
avance realizado en una competencia 
donde desde siempre hay jugadores 
mejor posicionados y con mayores re-
cursos presupone el retroceso even-
tual. Y es entonces cuando los sueños 
postergados engendran monstruos, o 
cuanto menos dilemas indecidibles 
que el tiempo transforma en culpas 
tan solo por déficit de resolución.

Como un derivado de las malas ex-
periencias del último siglo, hayan 
sido vaivenes políticos, desbarajus-
tes económicos, desengaños imagi-
narios o picos de violencia y furia, la 

personalidad de la nación no ha sali-
do indemne: ahora expresa una ma-
yor inclinación a reducir su prover-
bial grandilocuencia a un calce más 
asequible y también a tomar mayor 
conciencia de la cercanía de la fron-
tera latinoamericana, a la que ahorita 
mismo condescendemos a asemejar-
nos un poco aunque no por eso deja-
mos de pasar vista a postales del pri-
mer mundo. Después de todo, este es 
un país en el cual el ascenso social no 
era solamente una promesa imposi-
ble de verificar sino una certeza de 
nacimiento. Pero eso fue antes de que 
ingresáramos a la edad del desquicio 
y de la vacilación. Ha llegado el mo-
mento de adecuarnos a nuestras po-
sibilidades. Eso exige de un realismo 
que no solemos cultivar y de concor-
dia por parte de la dirigencia políti-
ca, muy desinteresada en ello, puesto 
que el país le queda grande. Enton-
ces, avanzaremos como siempre lo 
hicimos, a base de marchas y contra-
marchas, que es el ritmo de los insa-
tisfechos y de los indecisos con res-
pecto al próximo paso a dar.

Pero nuestros problemas –nuestras 
injusticias– siguen ahí, sin deser-
tarnos y sin solución a la vista. Y no 
se trata de nimiedades, comenzan-
do por la relación constitutiva en-
tre Estado e intereses de grupo, que 
en Argentina formatea lo político 
en desmedro de lo social; siguiendo 
por la disimetría de poder y recur-
sos, de larga prosapia, existente en-
tre Buenos Aires –y por extensión la 
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zona pampeana– y las provincias del 
interior –diferencia que no es cancela-
da por la actual extensión de la fron-
tera del cultivo de la soja, de por sí pe-
ligrosa para todo país que se respalde 
en monoproductos–, y culminando 
con nuestra mala costumbre de otor-
gar premios y castigos a quienes me-
nos se merecen lo uno y lo otro. Segu-
ramente todos los países del mundo 
están familiarizados, de un modo u 
otro, con este tipo de rompecabezas, 
pero Argentina lo está en grado super-
lativo. Parece que nos fuera más fácil 
desarmarlos que empalmarlos, pues 
cada vez que hemos intentado actuar 
sobre los problemas lo hemos hecho 
con energía inoportuna, zigzaguean-
do entre el titubeo excesivo y el golpe 
de timón, consiguiéndose como re-
sultado algo muy distinto a lo que se 
procuraba. Sean los giros en 180 gra-
dos en las políticas económicas, sea 
el hábito de arrasar con lo construido 
por el predecesor a cuenta de la de-
vastación que ya está preparando el 
próximo, sea la alegre predisposición 
por la ilegalidad y la picaresca que se 
alberga en el corazoncito y en la con-
ducta de cada connacional, o sean los 
desbarajustes emocionales causados 
por ambiciosos planes colectivos que 

no nos sabemos perdonar al llegar 
el final de año, todos estos terminan 
misteriosamente por ser temas impo-
sibles de resolver por medio de la sa-
gacidad política, la purga espiritual o 
una mejor organización comunitaria. 
Ocurre que esos problemas están co-
lonizados por nuestras patologías y 
caprichos, sin los cuales este país no 
sería lo que es, un lugar más fácil de 
amar que de admirar.

Y bien, hechas las sumas y restas, las 
cuentas dan un resultado impreciso, 
por no decir contrariado. No sabe-
mos aún si nuestra odisea nos lleva-
rá a buen puerto; si estamos destina-
dos al fiasco, doblemente sonoro por 
causa de las jactancias «europeístas» 
de las que solíamos abusar; o si toda-
vía se nos concederá la oportunidad 
de hacer algo que los de afuera o los 
posteriores puedan juzgar memora-
ble. Pero ahora mismo ya no tenemos 
más crédito para hacer consultas a la 
adivina. Dependemos de la intuición, 
el azar y el talento. No sería la prime-
ra vez, ya antes hemos podido sobre-
vivirnos a nosotros mismos, que es la 
prueba más difícil, como desde siem-
pre lo ha sabido el ave Fénix, nuestro 
emblema de fuego.


