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Los consejos de Esculapio

¢ Quieres ser médico, hijo mio? Aspiracion es ésta de un alma generosa, de un espiritu avido de ciencia. Deseas que
los hombres te tengan por un dios que alivia sus males y ahuyenta de ellos el temor. Pero  has pensado en lo que va a
ser tu vida?

Tendras que renunciar a la vida privada: mientras la mayoria de los ciudadanos pueden, terminada su tarea, aislarse
lejos de los inoportunos, tu puerta estara siempre abierta a todos. A toda hora del dia y de la noche vendran a turbar tu
descanso, tus aficiones, tu meditacion; ya no tendras horas que dedicar a tu familia, a la amistad, al estudio. Ya no te
perteneceras.

Los pobres, acostumbrados a padecer, te llamaran sélo en caso de urgencia. Pero los ricos te tratardn como un esclavo
encargado de remediar sus excesos: sea porque tienen una indigestién o porque se han resfriado, haran que te des-
pierten a toda prisa tan pronto como sientan la menor molestia. Habras de mostrarte muy interesado por los detalles
mas vulgares de su existencia; habras de decirles si han de comer ternera o pechuga de pollo, si les conviene andar de
este modo o del otro cuando salen a pasear. No podras ir al teatro ni ponerte enfermo: tendras que estar siempre listo
para acudir tan pronto como te llame tu amo.

Eras severo en la eleccion de tus amigos. Buscabas el trato de hombres de talento, de almas delicadas, de ingeniosos
conversadores. En adelante, no podras desechar a los pesados, a los cortos de inteligencia, a los altaneros, a los des-
preciables. El malhechor tendra tanto derecho a tu asistencia como el hombre honrado: prolongaras vidas nefastas y el
secreto de tu profesion te prohibira impedir o denunciar acciones indignas de las que seras testigo.

Crees firmemente con el trabajo honrado y el estudio atento podras conquistarte una reputacién: ten presente que te
juzgaran, no por tu ciencia, sino por las casualidades del destino, por el corte de tu capa, por la apariencia de tu casa,
por el numero de tus criados, por la atencion que dediques a las chacharas y a los gustos de tus clientes. Los habra que
desconfien de ti si no gastas barba, otros si no vienes de Asia; otros, si crees en los dioses; otros, si no crees en ellos.

Te gusta la sencillez: tendras que adoptar la actitud de un augur. Eres activo, sabes lo que vale el tiempo. No podras
manifestar fastidio ni impaciencia: tendras que escuchar relatos que arrancan del principio de los tiempos cuando uno
quiere explicarte la historia de su estrefimiento. Los ociosos vendran a verte por el simple placer de charlar: seras el
vertedero de sus nimias vanidades.

Aunque la Medicina es ciencia oscura, que, gracias a los esfuerzos de sus fieles, se va iluminando poco a poco, no te
sera permitido dudar nunca, so pena de perder tu crédito. Si no afirmas que conoces la naturaleza de la enfermedad,
que posees, para curarla, un remedio que no falla, el vulgo irad a charlatanes que venden la mentira que necesita.

No cuentes con el agradecimiento de tus enfermos. Cuando sanan, la curacion se debe a su robustez; si mueren, tu
eres quien los ha matado. Mientras estan en peligro, te tratan como a un dios: te suplican, te prometen, te colman de
halagos. Apenas empiezan a convalecer, ya les estorbas. Cuando les hablas de pagar los cuidados que les has prodi-
gado, se enfadan y te denigran. Cuanto mas egoistas son los hombres, mas solicitud exigen.

No cuentes con que este oficio tan duro te haga rico. Te lo aseguro: es un sacerdocio, y no seria decente que te produ-
jera ganancias como las que saca un aceitero o el que se dedica a la politica.

Te compadezco si te atrae lo que es hermoso: veras lo mas feo y repugnante que hay en la especie humana. Todos tus
sentidos seran maltratados. Habras de pegar tu oido contra el sudor de pechos sucios, respirar el olor de miseras vi-
viendas, los perfumes harto subidos de las cortesanas; tendras que palpar tumores, curar llagas verdes de pus, con-
templar orines, escudrifiar los esputos, fijar tu mirada y tu olfato en inmundicias, meter el dedo en muchos sitios. Cuan-
tas veces, en un dia hermoso y soleado, al salir de un banquete o de una representacion de Séfocles, te llamaran para
vayas a ver a un hombre que, molestado por dolores de vientre, te presentara un bacin nauseabundo, diciéndote satis-
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fecho: Gracias a que he tenido la precaucion de no tirarlo. Recuerda entonces que has de agradecerlo y mostrar todo tu
interés por aquella deyeccion.

Hasta la belleza misma de las mujeres, consuelo del hombre, se desvanecera para ti. Las veras por la manana, desgre-
fAadas, desencajadas, desprovistas de sus bellos colores, olvidada por los muebles parte de sus atractivos. Dejaran de
ser diosas para convertirse en seres afligidos de miserias sin gracia. Sélo sentiras por ellas compasion.

El mundo te parecera un vasto hospital, una asamblea de individuos que se quejan. Tu vida transcurrira a la sombra de
la muerte, entre el dolor de los cuerpos y las almas, viendo unas veces el duelo de quien es destrozado por la pérdida
de su padre, y otras la hipocresia que, a la cabecera del agonizante, hace calculos sobre la herencia.

Cuando a costa de muchos esfuerzos hayas prolongado la existencia de algunos ancianos o de nifios débiles y defor-
mes, vendra una guerra que destruira lo mas sano que hay en la ciudad. Entonces te encargaran que separes los me-
nos dotados de los mas robustos, para salvar a los enclenques y enviar a los fuertes a la muerte.

Piénsalo bien mientras estas a tiempo. Pero si, indiferente a la fortuna, a los placeres, a la ingratitud; si, sabiendo que te
veras muchas veces solo entre fieras humanas, tienes el alma lo bastante estoica para satisfacerse con el deber cum-
plido, si te juzgas suficientemente pagado con la dicha de una madre que acaba de dar a luz, con una cara que sonrie
porque el dolor se ha aliviado, con la paz de un moribundo a quien acompafas hasta el final; si ansias conocer al hom-
bre y penetrar en la tragica grandeza de su destino, entonces, hazte médico, hijo mio.
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