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Nue va OrIea'ns’ El desastre provocado por el

huracan Katrina hizo visibles las

I d per meabl e mtil/ti.ples contradicciones
marge nno rte politicas y culturales de Nueva

i Orledns. Si bien algunos artistas

dﬂl carlbe que nacieron y crecieron alli, como
Wynton Marsalis, insisten en
colocarla, junto con el jazz, en el
corazon cultural de Estados
Unidos, la historia la revela como
una ciudad excepcional. Hasta el
Katrina, la latinidad de Nueva
Orledns residia no tanto en las
estadisticas demogrdficas (su
poblacion es mayoritariamente
afroamericana), como en su
ubicacion en la cuenca del Caribe
y en su historia marcada por las
particularidades de la esclavitud
en la region y por la colonizacion
francesa y espaiiola. Ahora, un
nuevo debate se abre en Nueva
Orledns a partir de la llegada de
los inmigrantes latinos contratados

Ana Maria Ochoa Gautier para reconstruir la ciudad.

Introduccion

Ei lago Pontchartrain yace sobre el costado norte de Nueva Orledns, conteni-
do por un dique. La noche del 29 de agosto de 2005, los vientos y las lluvias
del Katrina alborotaron sus mansas aguas y las llenaron de fuerza hasta que

Ana Maria Ochoa Gautier: doctora en etnomusicologia, Universidad de Indiana. Es profesora del
Departamento de Mtsica de la Universidad de Nueva York, especializada en temas de musica y
globalizacién, politicas culturales en América Latina, y musica y conflicto armado. Entre sus pu-
blicaciones se destacan Entre los deseos y los derechos. Un ensayo critico sobre politicas culturales
(Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, 2002) y Miisicas locales en tiempos de globalizacion
(Norma, 2003).
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rompieron el fragil muro, y las tierras bajas de la ciudad se convirtieron en un
enorme recipiente. El agua entré con tal violencia que, al caminar sobre los
escombros hiimedos, se siente como si el lago hubiera estado esperando un
nuevo huracdn para regodearse de su poder y burlarse de las desidias de los
humanos. Arrastré viviendas de las que solo quedan bocas de tuberias a la in-
temperie, dejo barcos anclados donde antes habia casas, lanzé pianos contra
los techos para que flotaran en un amasijo de cuerdas y astillas por las calles,
apago refrigeradores en los que se pudrieron los famosos crawfish y las sopas
de tortuga a medio hacer, y disperso a sus habitantes (a los que pudieron salir)
por las ciudades del sur y el norte del imperio. En un pais de ciudadanos itine-
rantes, Nueva Orledns tiene la rareza de dejar atrapado entre sus humedales y
su musica a quien llega alli, o a quien alli crecié. No es ésta, sin embargo, la tini-
ca disonancia que la ciudad mas nortefia del Caribe tiene con su pais.

En los dias siguientes al huracan, uno de los hijos de la ciudad, el insigne
trompetista Wynton Marsalis, le recordaria a la nacién lo que ella representa:

Nueva Orleédns es la mas excepcional de las ciudades americanas, porque es la tnica ciudad
del mundo que cre6 su propia cultura completa: arquitectura, musica y ceremonias festivas.
Es de singular importancia para los Estados Unidos de América porque fue el melting pot
[crisol] original, con una mezcla de espafioles, franceses, africanos occidentales y america-
nos viviendo en la misma ciudad. El choque entre estas culturas cre6 el jazz, y éste es im-
portante porque es la tinica forma artistica que les da objeto a los principios fundamentales
de la democracia americana. Por eso se dispersé por el pais y el mundo representando lo
mejor de los Estados Unidos. El pueblo de Nueva Orleéns es el pueblo del blues. Tenemos
capacidad de resistencia y de respuesta a la adversidad, entonces estamos seguros de que la
ciudad regresard. Esta tragedia, sin embargo, provee una oportunidad para que las perso-
nas americanas nos demostremos a nosotros mismos y al mundo que somos una nacién de-
terminada a sobreponernos a las injusticias de raza y de clase (...) En un pais con los recur-
sos mds increibles del mundo, necesitamos la destreza de nuestros mejores ingenieros para
volver a rehacer el corazén cultural de nuestra nacién. Para rehacerlo con la tecnologia y la
conciencia del 2005, esto es, sin darle cabida a la ignorancia del racismo y a las deplorables
condiciones de pobreza y falta de educacion que han dejado crecer como una llaga malo-
liente en muchas ciudades americanas desde los tiempos de la esclavitud. Somos solo tan
civilizados como nuestra hospitalidad. Demostrémosle al mundo que lo que hace que los
Estados Unidos sea la nacién mas poderosa sobre la tierra no son las armas ni la pornogra-
fia ni la riqueza material, sino el espiritu trascendente y perdurable, algo que hemos olvida-
do y que esta catéstrofe nos da la oportunidad de recordar.!

El gesto de Marsalis de presentar a Nueva Orleans y su abigarrada historia
colonial como el corazén cultural del imperio hace eco a las palabras que gri-
taba ante las cdmaras una habitante afroamericana atrapada en la cércel en que
se habia convertido el Centro de Convenciones: «Somos americanos». Como si
hubiera que recordarles a los gobernantes la condicién de estadounidenses de

1. En <www.eurweb.com/printable.cfm?id=22179>.
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los hijos de esta ciudad donde abunda la pobreza, construida entre manglares
que mas tienen de mar Caribe que de plantacion surefia, cuna de una musica
que se forjo en los ires y venires de sus habitantes y sus vecinos islefios por las
aguas y las islas del Golfo de México, sede de la mansién de quien un dia fue-
ra presidente de la United Fruit Company y «la mds africana de las ciudades
americanas» (Hall 1992a). En esos dias de desasosiego, cuando las aguas des-
cubrieron para las cdmaras de television el histérico abandono de muchos de
sus habitantes, se pudo apreciar claramente que, para los gobernantes, Nue-
va Orledns parecia ser mas un dilema que preferian abandonar a los patios
traseros de la historia que un espejo donde mirar las contradicciones y desi-
gualdades sobre las que se construye el imperio americano. Porque si para
Marsalis Nueva Orleans expresa la esencia del mito del melting pot, para los
historiadores de la ciudad representa la excepcién de la historia americana.
Habria que preguntarse, mas bien, cémo una ciudad con una historia tan di-
ferente lleg6 a crear la musica que se ha esparcido por el mundo como una de
las mas americanas de todas las musicas; y que ademds, segtin Marsalis, en-
carna su mitica democracia.

La confusién de razas que Marsalis asimila al mito del melting pot comenzé
con una historia que tiene mas del violento y desbordado mundo de las An-
tillas coloniales que de la violencia distanciadora y segregacionista de los
colonos puritanos. La historia inicial de Nueva Orledns, ciudad fundada en
1718, se teji6 entre las politicas de asimilacion de los franceses en Canada y
Louisiana y las particularidades de la trata de esclavos en esta region. A di-
ferencia de su contraparte anglosajona, que buscaba colonizar segregando a
los indigenas a la periferia de sus poblados, la colonizacién francesa inten-
té una politica de asimilacién en Canada, su primera colonia en América del
Norte, donde se estimul6 el casamiento de hombres y mujeres franceses con
indigenas, e incluso se dejaron nifios franceses para que crecieran en nacio-
nes indigenas, que luego se convertirian en los famosos correur du bois, tra-
ficantes bilingiies de pieles y agentes del imperio francés. Fue esta politica
de asimilacion la que descendié en manos de los colonos franceses por las
aguas del Mississippi a los manglares de cipreses de su desembocadura, tie-
rras consideradas malsanas para la minoria blanca que en ese entonces co-
menzd a habitarlas. En medio de las naciones indigenas de los Chickasaw
y Natchez, los franceses instalaron su otra colonia, al sur del norte, la Loui-
siana (Johnson).

El objetivo inicial de los colonizadores era convertir a los indigenas en buenos
ciudadanos franceses mediante la asimilacion. Pero en las lejanias de las colonias
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los objetivos rdpidamente se trastocaron y las preocupaciones pasaron a ser
otras, ya que la gran agilidad con que los ciudadanos franceses acogian las li-
bertades de las nuevas tierras denotaba mas una predisposicién hacia las
malqueridas costumbres americanas que hacia los refinados habitos france-
ses. Esta politica de asimilacién inicial rdpidamente fue reemplazada por la
estrategia de provocar divisiones entre africanos e indigenas para proteger
a la minorfa francesa, y de ataque abierto en caso de rebelién, como sucedi6é
con la masacre de los Natchez en 1730. Por otro lado, la gran mayoria de los
pobladores franceses de la Louisiana distaban mucho de ser ciudadanos
ejemplares. En 1718 y 1719, Nueva Orleadns se convirtié en una colonia pe-
nal de deportacién. Alli fueron enviados condenados a muerte cuyas vidas
eran perdonadas a cambio del exilio, junto con prostitutas, vagabundos, la-
drones e incluso parientes indeseables que, se suponia, serian gobernados
por un pufiado de ciudadanos franceses que encarnaban las leyes del Esta-
do imperial (Hall 1992a). Sin embargo, una vez alli, muchos de los despre-
ciados por Francia desertaban rapidamente de la fragil tutela del gobierno
local para irse a vivir con los africanos cimarrones a las aldeas indigenas, en
los manglares de cipreses que rodeaban la ciudad, para formar una amalga-
ma de desterrados africanos, franceses e indigenas. Durante el periodo co-
lonial francés, entonces, no se implemento la politica segregacionista que
hasta hoy define la relacién anglosajona con las naciones indigenas, y tam-
poco se registré la laboriosidad agricola y luego industrial del noreste ame-
ricano (Johnson).

Tan excepcional Tan excepcional como el modo de poblamiento eu-

como el modo  ropeo fue la manera en que se consolid6 la trata
de pOb lamiento  africana enla region. Entre 1719 y 1731, arribaron
22 de los 23 barcos negreros que llegarian a la re-

europeo fue la
P f gion durante el dominio francés. El patrén de po-

manera en que se

ey blamiento de la Louisiana fue muy diferente del
consolidé la trata

. realizado por los esclavistas de la porcién angléfo-
africana  na del territorio norteamericano (Hall 1992). Segtin
enla regién Hall, historiadora de la época colonial de la ciudad:

Los esclavos africanos traidos a la Bahia de Chesapeake durante el siglo xvil procedian del
Estrecho de Biafra y eran principalmente Ibo, Ibibo, Efkin y Mokol, con una minoria Ango-
la. Entre 1735 y 1740, el 70% de los esclavos traidos a Carolina del Sur procedia de Angola.
Y entre 1717 y 1767, el 22% venia de Angola y solo el 5% de Gambia (...) En contraste, dos
terceras partes de los esclavos que llegaron a Louisiana durante el dominio francés proce-
dian de Senegambia e incluian un contingente fuerte de Bambara. La trata francesa destina-
da a Louisiana se concentré en Senegambia, y mas especificamente en los Bambara, porque
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en 1720 la Compafiia de las Indias obtuvo un monopolio administrativo tanto en Senegam-
bia como en Louisiana (...) Entre 1726 y 1731, casi todos los viajes de la trata de esclavos
organizados por la Compania de las Indias llegaron a Louisiana (...) Los reinos de Sene-
gambia controlaban estrictamente qué pueblos era posible esclavizar para ser vendidos a
los europeos (...) y los Bambara no fueron protegidos en la década de 1720 (...) Los Bam-
bara, por tanto, fueron la nacién preponderante entre los esclavos enviados a Louisiana
(...) las investigaciones lingtiisticas han demostrado que el lenguaje créole que hoy existe en
Louisiana fue creado por estos primeros esclavos (...) un lenguaje que se ha transformado
en una parte fundamental de la identidad no solo de los criollos africanos sino también de
los blancos de todas las clases sociales. (Hall 1992, pp. 68-69.)

Con el cimarronaje, estos esclavos préfugos rapidamente comenzaron a po-
blar el area circundante de la ciudad, acogidos por los nativos. Algo que atin
se celebra en las sociedades de los Indios del Mardi Gras cuando cada afio, du-
rante el carnaval, sus musicos y bailarines se visten de indios para agradecer,
con cantos afroamericanos, el gesto generoso de los indigenas. Ademas, sefia-
la Hall, Nueva Orleans tenia un ndmero excepcional de negros libres y de es-
clavos altamente adiestrados —cirujanos, carpinteros, letrados— y mantuvo
mercados indigenas durante gran parte del siglo xvi y hasta muy entrado el si-
glo XIx, en un comercio continuo entre las poblaciones aledafias y sus habitantes
renegados, por una parte, y los pobladores oficiales de la ciudad, por la otra (Hall
1992a). A esto se afiade la huella dejada por los espafioles durante su dominio, en-
tre 1763 y 1801: quedan como testimonio, ademds de una abundancia de papeles
producto de la obsesiéon documental de la Corona espafiola, los sabores que se
volvieron propios (como la paella convertida en jambalaya), la huella arquitect6-
nica de la ciudad reconstruida por los espafioles después de dos incendios, em-
pleando arquitectos criollos que utilizaron la destreza con el hierro que habian
importado de los dias iniciales de la colonia francesa en Canada, y el incremento
del trato con las Antillas francesas y espafiolas que colocé a Nueva Orleans en
plena ruta del Caribe colonial (Johnson; Hall 1992a). Los nombres de las calles de
la ciudad hacen honor a esta historia de «creolizacién»: Tchoupitoulas, Aline,
Bourbon, Palmer, Congo Square, la Calle Real —hoy anglicizada como Royal
Street-y Santa Ana, convertida en Saint Anne.

La excepcionalidad de Nueva Orledns

En esta historia de «creolizacién» hay muy poco de melting pot americano, un
mito cultural que tiene mas de multiculturalismo de convivencia lado a lado,
que intencionalmente genera identidades diferenciadas, marcadas sobre la
pagina por un guion entre naciones —italianos-americanos, africanos-america-
nos, latinos (también americanos), chinos-americanos— y que tiene tanto o mas
de barrera que de identidad diluida en el mito de la democracia americana.
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Louisiana, entonces, es excepcional y no tipicamente estadounidense. De he-
cho, después de que EEUU comprara Louisiana en 1803, se gener6 una lucha
permanente entre el afianzamiento de las politicas segregacionistas desarrolla-
das desde mediados del siglo xix hasta los ardorosos dias de la lucha por los de-
rechos civiles a mediados de los 60, y esta historia excepcional de «creolizacién»
que no termind nunca de acomodarse al patrén americano de segregacion.

El jazz no es  Eljazz, entonces, no es tanto el reflejo del gran mito
tanto el reﬂejo de la democracia estadounidense, como el reflejo de
su paradoja, donde la prosperidad utdpica de una
porcién considerable de ciudadanos, manifestada en
. su gran clase media, se da a partir de la exclusiéon de
estadounidense, o5 ciudadanos considerados indeseables por mo-

como el reflejo tivos de raza o de clase. Esta paradoja, ademas, se
de su pamdoja constituye en una imagen sonora de lo que se ha
convertido en el sello imperial estadounidense: una
distancia cada vez mas abismal entre la palabra y los hechos, entre el discur-
so y la préctica politica, entre lo que culturalmente encarna el jazz y lo que ofi-
cialmente practica el gobierno. Para varios criticos estadounidenses, el jazz es
una estética donde la improvisacién funciona como la marca de invitacion a
un modo de participacién que permite que muchos tipos de sonidos se incor-
poren a una plataforma creativa, cuya estructura basica es una apertura para
negociar diferentes formas de ser en, y a través de, la musica (O’'Meally
1998). Es lo que O’Meally ha llamado la «cadencia jazzistica» de la cultura
estadounidense, que identifica el blues con la capacidad de sobresalir a pe-
sar de las adversidades, y a lo que Marsalis se refiere cuando dice que Nue-
va Orleédns saldrd adelante porque estd hecha de gente del blues, gente con
capacidad para reaccionar frente a los contratiempos, una capacidad encar-
nada en la improvisacién como condicién cultural de adaptaciéon permanen-
te (Marsalis y O’Meally 1998; O" Meally 1998).

del gran mito de
la democracia

En la practica politica, la retérica de la participaciéon y la inclusién como el
gran mito estadounidense se vacia ante la realidad de sus propias exclusiones
internas y el histérico y repetido uso de la fuerza cuando se hace necesaria,
especialmente fuera de casa, donde hay menos exigencias de sostener la
mascara democratica. En nombre de la democracia, la libertad y los dere-
chos humanos y por medio de la fuerza, la tortura y el peso avasallador de
sus armas, EEUU impone su poder global. Y tampoco duda en hacerlo en ca-
sa cuando se hace necesario. Las aguas del Katrina desnudaron brevemente
esta brecha entre la retérica de la democracia y la préctica de la exclusién que
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se ha ido constituyendo cada vez mas en el sello politico del pais, hasta el pun-
to que nadie que veifa las imagenes televisadas creia que semejantes escenas
pudieran suceder en el «corazoén cultural del imperio americano», como diria
Marsalis. Se dijo que Nueva Orledns parecia un pais del Tercer Mundo, aban-
donado por su propio gobierno, y que sus habitantes tenian mas de refugia-
dos, como fueron llamados, que de desplazados internos, como si pertenecie-
ran a otro pais y a otra realidad. En las palabras de Michael Ignatieff:

No es —como han reiterado algunos comentaristas— que la catastrofe haya desnudado las profun-
das desigualdades de la sociedad americana. Estas desigualdades podrian haber sido noticia pa-
ra algunos, pero no eran novedad para los desplazados en el Centro de Convenciones y en otros
lugares. Lo que si fue una novedad amarga para ellos fue que sus reclamos como ciudadanos les
importaran tan poco a las instituciones encargadas de protegerlos.

Y es entonces cuando la ubicaciéon de Nueva Orleans como ciudad orilla en-
tre las tierras del norte y las mareas del Caribe, a la vez la ciudad mas caribe-
fla de EEUU y mas al norte del sur, se constituye en un ingrediente esencial
de esta historia excepcional.

Nueva Orledns bananera

Hasta la llegada del Katrina, Nueva Orleans era la ciudad con mayor ntimero de
hondurefios después de Tegucigalpa. La United Fruit Company nacié en
1899, producto de la fusién monopdlica de varias compaiifas bananeras esta-
blecidas por los estadounidenses en Panama, Costa Rica y Honduras?. Al aiio
siguiente, se importaron las primeras 8.000 matas de banano de Honduras a
Nueva Orleéns; para la década siguiente, las fabricas de hielo de la ciudad se
utilizaban para congelar el banano traido del sur. El joven Samuel Zemurray,
un inmigrante ruso llegado a EEUU a fines del siglo Xx1x, a los catorce afios, se
convirti6 hacia 1929 en el accionista mas poderoso de la compafiia y en su pre-
sidente en 1942. En la gran mansién donde vivié en Audubon Street, en el Up-
town Nueva Orleéns, vive hoy el presidente de la Universidad de Tulane; la
casona fue cedida a la institucién por la viuda de Zemurray en 1965, junto con
numerosas donaciones de dinero, que convirtieron esta universidad en un im-
portante centro de estudios mesoamericanos, producto de la magnanimidad
paternalista de Zemurray, quien financié varias empresas de recuperacion ar-
queoldgica de las ciudades mayas al mismo tiempo que explotaba a los indi-
genas en sus plantaciones.

2. Esta historia esta tomada en su mayor parte de la cronologia elaborada por la United Fruit
Historical Society: <www.unitedfruit.org/chronology.html>.
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En 1944, la United Fruit contraté al caricaturista Dike Browne para crear una
tira comica basada en la imagen de la mujer con el sombrero tutti frutti, la mu-
jer mejor pagada de Hollywood en los afios 40, la cantante y actriz brasilefia
Carmen Miranda. Asi naci¢ Chiquita Banana, personaje que, junto con la
hollywoodizacién de Carmen Miranda, formé parte de la politica del buen
vecino de EEUU hacia América Latina (Clarke), propiciada por la pérdida de
los mercados europeos durante la Segunda Guerra Mundial y estimulada por
el vaivén de invasiones de EEUU y por las huelgas bananeras en todos los
paises donde la United Fruit Company tuvo sus sedes. Nueva Orleédns fue en-
tonces una protagonista central durante la era de las «reptblicas bananeras»,
una ciudad del banano en medio del imperio americano.

Su historia colonial y su lugar en la transformacién de EEUU en el poder
imperial del siglo XX hacen de Nueva Orledns una ciudad latina, y no su po-
blacién, mayoritariamente afroamericana. Fue y es una ciudad ubicada cul-
tural y econémicamente en la encrucijada, primero de la relaciéon entre la
colonizacién y la trata africana de los franceses —de mayor similitud con las
violentas politicas de mestizaje del Caribe que con las practicas segregacio-
nistas anglosajonas—, y luego, como ciudad bisagra de la politica imperial de
EEUU sobre el Caribe y América Latina. Tal vez por eso, la identificacion
de Nueva Orleans y sus habitantes con el Tercer Mundo no comenz6 con las
imagenes de abandono que dej6 el Katrina, sino que viene de tiempo atras.
El pequefio centro postal desde donde yo despachaba mis cartas y paquetes
vendia camisetas que decian: «Nueva Orleans, Tercer Mundo y orgullosa de
serlo», enfatizando su distancia con EEUU y su cercania al Caribe. Pero,
ademads, los dias del Katrina destaparon muchos otros sentidos del paradig-
ma que invoca la metédfora del tercermundismo.

Una historia de irresponsabilidad

Los fragiles muros que contienen las aguas del Pontchartrain tenian mas de
tragedia en espera que de muralla protectora, en esta regién de huracanes
donde el espejo de las aguas mansas y profundas es fragil presa de vientos
embravecidos. Entre el 23 y el 27 de junio de 2002, el diario local The Times-
Picayune publicé una serie periodistica que describia en detalle qué pasa-
ria en caso de que llegara un huracan mayor al limite tolerable de catego-
ria 3. Los titulares de la serie se leen hoy como la crénica de una muerte
anunciada.
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Dia 1, en el camino del peligro: los diques, nuestra mayor proteccion contra las inundacio-
nes, se pueden volver contra nosotros. Dia 2: un gran huracan podria arrasar la region, pe-
ro incluso las inundaciones de una tormenta moderada podrian matar a miles. Es solo una
cuestion de tiempo. Dia 3, el precio. Después del 11 de septiembre, las aseguradoras tienen
una mirada agresiva sobre las dreas de riesgo y cobran fuertes sumas.

Y asi sucesivamente. Se siente el sabor a burocracia:

El Cuerpo de Ingenieros de la Armada dice que la posibilidad de que los diques de Nueva
Orleans se derrumben es muy remota, pero admite que dicha conclusién esta basada en es-
timaciones de hace cuarenta afios. Un analisis independiente sugiere que el riesgo en algu-
nas dreas, incluidas las parroquias de Saint Bernard, Saint Charles y el este de Nueva
Orleéns, es mayor de lo que el Cuerpo calcula (McQuaid y Schleifstein).

Es util volver a estas crénicas para reiterar que lo que borré del mapa a la mi-
tad de Nueva Orleans, lo que dispersé a sus habitantes, lo que silenci6 tem-
poralmente las noches del Snug Harbor o de Tipitinas y mand6 a los Indios
del Mardi Gras a vivir lejos del amparo de sus disfraces y a los musicos a
pedir, a través de internet, donaciones de trompetas y clarinetes para reem-
plazar los que se llevaron las aguas, no fueron los fuertes vientos del Katrina,
sino la desidia del gobierno de la ciudad, que se rob¢ el dinero destinado a
reforzar los diques, y del gobierno federal, que hizo recortes presupuesta-
rios para alimentar sus guerras en tierras ajenas. Y esta historia no es nue-
va. Los afectados por la gran inundacién del Mississippi en 1927 también
fueron victimas, en buena medida, de los recelos y las envidias entre dife-
rentes cuerpos politicos y hombres poderosos que, por hacer carrera propia,
no resolvieron adecuadamente el problema de cémo proteger la region y
a su gente si las aguas se embravecian (Barry). En realidad, lo que estas
historias demuestran es que la nacién estadounidense tiene mas capacidad de
enmascarar sus malabares politicos internos que otras, de hacer pensar a sus
ciudadanos que funciona segtin la ley, cuando en realidad hay mucho de hur-
to escondido y de «reptiblica bananera» en sus manejos y mucha hipocresia
en su retérica de inclusion y libertad.

La latinizacion de Nueva Orleans

Hoy, a escasos tres meses del Katrina, la ciudad se recupera lentamente. Y ca-
da vez se afianza mads la certeza de que su rostro cambié para siempre, aunque
no se sabe atin como ni cuanto. Estan los debates sobre quién se va a quedar con
la ciudad, si las grandes corporaciones a las cuales se cede la recuperacién pa-
ra inversién privada, que hacen alarde de reinventarla como una Paris africani-
zada o un parque Disney del jazz, o los habitantes desplazados que esperan
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ayuda para reconstruir sus casas. Y esta la realidad de la quiebra de la ciudad
que generd el descuido politico que precedid y sucedi6 al Katrina, y que hoy
agrava la pobreza de Louisiana. Y estd el peso del tiempo desfasado de la re-
cuperacién. Hay, por ejemplo, compaiias de explotacién de camarones que
han reconstruido su infraestructura pero no tienen a quién vender su produc-
to en una ciudad a medio camino entre la sombra de lo que fue y el deseo de
lo que serd. En medio de esta realidad cambiante, donde los planes magnifi-
centes ceden a la evidencia de las tuberias de gas que no acaban de llegar, de
casas y objetos irrecuperables, de personas que perdieron todo y estdn tratan-
do de encontrar los hilos de sus vidas y de otras que atin buscan a sus fa-
miliares desaparecidos, ha surgido otro debate inesperado: la latinizaciéon
de la ciudad.

A recoger los escombros de Nueva Orleans han llegado cientos de trabajado-
res, hombres y mujeres latinos. Se dice que ya la ciudad no se llamara oficial-
mente New Orledns sino Nueva Orledns y que se comenzara a parecer mds a
Los Angeles que a los estados del sur que la rodean (Rodriguez). La llegada
de latinos —nacidos en suelo estadounidense o inmigrantes legales e ilegales—
parece haber sido anticipada por el gobierno republicano, que el 8 de sep-
tiembre revocoé la Davis-Bacon Act, una ley que requeria que todo contrato
respetara el salario minimo establecido por los sindicatos, y ademas autori-
z0 contrataciones haciendo ojos ciegos al estatus legal de los empleados. La
controvertida presencia de los nuevos inmigrantes latinos en la ciudad, lla-
mados «mexicanos» sin importar su procedencia, se construye entonces so-
bre la derogacién de las leyes que garantizan el respeto a una minima base
laboral y salarial.

Existe una gran Esto ha generado una enorme tensién entre los
preocup acion por la ql.,le. llegan a t.rapajar, no opstante .Ias malas con-
diciones de vivienda y alimentacion, y los des-
plazados, que reclaman las condiciones labora-
les minimas para regresar a sus trabajos o que se
han incorporado a la trama de irregulares y par-

de colocar una ciales beneficios en otros lugares (Varney). Exis-
historia de excluidos te entonces una gran preocupacion por la «mexi-
contra otra volviera canizacién» de la ciudad, como si el histérico
a repetirse juego de colocar una historia de excluidos con-

tra otra volviera a repetirse. Todo ello se da en

medio de una polémica propuesta del gobernador de Colorado, Bill Owens, y
del representante republicano de California, Duncan Hunter, de construir un

«mexicanizacion»
de la ciudad, como
si el histérico juego
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muro doble con alta tecnologia a lo largo de las 2.000 millas de la frontera en-
tre EEUU y México para poner freno a la inmigracién, en contraposicion con
aquellos que favorecen una legislacién migratoria de trabajadores temporales
(Cornelius). En ambos casos, el latino aparece como el inmigrante indeseable,
a quien hay que excluir del todo o adoptar tnicamente como trabajador de
paso, como mano de obra barata. Asi, mientras se convoca a la firma de trata-
dos de libre comercio y a la flexibilizacién de las fronteras en nombre de la
neoliberalizacién del mercado, se refuerzan los debates para afianzarlas, ya
sea con costosos muros de alta tecnologia o con leyes laborales de explota-
cién, para mantener lejos o bajo control el color y lugar de los indeseables
(Grimson).

En Nueva Orleans, cuando muere un gran musico se celebra un funeral de
jazz, una procesién que marcha al compas de un lamento instrumental lento
interpretado por las bandas de metales caracteristicas de la ciudad, como tes-
timonio de un mundo que desaparece al tiempo que se hacen sonar las prime-
ras notas del renacimiento que le sigue. En todos los conciertos que se han
realizado en solidaridad con la ciudad, se han interpretado funerales de jazz
para recordar no solo a los aproximadamente 1.300 muertos que dejé el desas-
tre sino también la desaparicion misma de lo que Nueva Orleans fue hasta ese
dia. Desde el Lincoln Center y el Radio City Hall en Nueva York hasta los ba-
res que les han dado trabajo a los musicos en Chicago y en San Francisco, en
Atlanta y en Durham, han sonado las notas pesadas y hiimedas de las trom-
petas y los trombones.

Pero hay otras musicas que han comenzado a regresar. Poco a poco, la ciudad
comienza a recuperarse y ya se hace alarde de fiesta. The Big Easy, la «Gran
Facil», no deja de lado su mito parrandero, ni siquiera en tiempos de ruina.
Algunos bares han abierto a pesar de que muchos musicos no pueden volver
porque se quedaron sin vivienda y ya no hay trabajo para tantos. Se ha anun-
ciado que el Mardi Gras serd més corto que de costumbre, pero los organiza-
dores del Festival de Patrimonio y Jazz se proponen llevar a cabo un gran
evento en las fechas usuales (fines de abril y comienzos de mayo) que devuel-
va el turismo a la ciudad, lo que implica encontrar una manera de atraer a los
musicos cuyas casas, ubicadas cerca del lugar donde se celebra el festival, han
desaparecido (Spera). Ojala sea cierto, porque si bien hay costumbres que fa-
cilmente se transportan, los Indios del Mardi Gras, que también hacen su
aparicion en el Jazz Fest con sus grandes adornos de plumas, solo lo son en
su tierra nativa. El Katrina se convirti6, brevemente, en una campana que
dio resonancia a las notas discordes del suelo estadounidense, al volver visible
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la «miseria del imperio» (Bergareche), siempre escondida en sus relegados
margenes. Tenia que ser la paraddjica Nueva Orledns, esa margen permeable
de la orilla americana, que encarna una cultura del deseo como posibilidad en
medio de la pobreza, la que en su abandono le recordara al mundo el desfase
entre la musica que tanto amamos y una realidad politica que a tantos agobia.
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