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Stuart Hall

Resumen

El autor recorre los tortuosos cami-
nos de la identidad caribefa, entre
otros a través del trabajo de Aimé
Césaire, quien investigd en esa cul-
tura caribena el redescubrimiento de
la conexidn africana, su conciencia,
personalidad y tradiciones culturales
africanas presentes en el Caribe pero
no como redescubrimiento de sus rai-
ces africanas —que ya no existen como
tales—sino lo que ellas como recursos
culturales permiten que un pueblo
produzca. La identidad no esta en el
pasado, esperando ser encontrada,
sino en el futuro esperando ser cons-
truida. Sus identidades en el siglo XXI
no se encuentran en entender literal-
mente a las antiguas, sino en hacer

buen uso de la enormemente rica y

Negociando
1dent1dades caribenas

Abstract

The author covers the tortuous paths
of Caribbean identity, through the
work of Aimé Césaire among others,
who investigated the rediscovery of the
African connection in this Caribbean
culture, their consciousness, person-
ality and African cultural traditions
present in the Caribbean but not as re-
discovery of their African roots — which
no longer exist as such - but what they
as cultural resources allow the people
to produce. The identity is not in the
past waiting to be found, but in the
future waiting to be built. Their identi-
ties in the 21st Century are not based
in literally understand the former ones
but to make good use of the extremely
rich and complex cultural heritage, of

which history has made them heirs,
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compleja herencia cultural de la cual | especially through the Rastafari move-

la historia las ha hecho herederas, so-
bre todo a través del movimiento ras-

tafari y la musica.
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Negociando identidades
caribenas’

En esta conferencia abordaré cuestiones de la cultura e identidad ca-
ribefias. Entiendo relevante aclarar que tales cuestiones no se hallan
separadas o distanciadas de ninguna manera de los problemas de mo-
vilizacién politica, desarrollo cultural, desarrollo econémico, etcétera.
Mientras mas conocemos y observamos las luchas de las sociedades de
la periferia por lograr algo con los escasos recursos de los que dispo-
nen, més entenderemos la importancia de las cuestiones y problemas
de identidad cultural que intervienen en dichos procesos. Quiero exa-
minar algunos temas de un asunto que ha sido profusamente explorado
por escritores y artistas caribefos: la identidad cultural presentandose
siempre como un problema para los caribefios.?

La razon por la que deberia ser un problema no es un mis-
terio, pero quisiera investigar esta cuestion de la identidad y por qué
escritores, politicos, lideres civicos, artistas y otros caribefios han sido
incapaces de dejar de preocuparse por ella. Y al hacer esto, quiero pro-
blematizar en cierta medida la manera en la que pensamos acerca de
la identidad. Quiero explorar el término “mito”. Los ingleses no son
buenos con los mitos, siempre oponiéndolos por un lado a la realidad,
y por el otro a la verdad, como si se tuviera que elegir entre ambos. Yo
especificamente no quiero tener que elegir entre mito y realidad, sino
hablar acerca de los efectos contemporéneos e histéricos muy reales
que los mitos tienen sobre la identidad. Y quisiera hacerlo con otro
propdsito que espero se pueda apreciar mas claramente al final. El tema
de la identidad cultural como busqueda politica ahora constituye uno
de los problemas globales mas serios que enfrentamos al ingresar al
siglo XXI. La re-emergencia de cuestiones de etnicidad y de naciona-
lismo -la obduracidn, los peligros y los placeres del redescubrimiento
de la identidad en el mundo moderno dentro y fuera de Europa- situa
la cuestién de la identidad cultural en el centro mismo de la agenda

1 Traducido por Alexandra Hibbett

2 Esta conferencia fue dada en el Walter Rodney Memorial Lecture en 1993, con la
gentil invitacién del Profesor Alastair Hennessy del Centro de Estudios Caribefios
de la Universidad de Warwick.



politica contemporanea. Lo que quiero sugerir es que a pesar de los di-
lemas y vicisitudes de la identidad que ha venido y que sigue sufriendo
el pueblo caribeiio, tenemos un mensaje pequefio pero muy importante
para el mundo acerca de cdémo “negociar” la identidad.

La bisqueda de la esencia

Existe un discurso claro y muy poderoso acerca de identidad cultu-
ral, especialmente en Occidente. De hecho, la mayoria de nosotros
ha vivido y continua viviendo a través de un ejercicio de definiciéon
y defensa de un tipo particular de identidad cultural britdnica. Me

FEETEEEEE e e e e
Existe una sensacion de que las
naciones y pueblos modernos no
pueden sobrevivir por mucho

tiempo y triunfar sin la capacidad
de fundamentarse, por asi decirlo,
en nombre de sus identidades
culturales.

CEErrrrrrr ettt

confundi cuando Norman Tebbit pregunté acerca de cual equipo de
criquet se apoya, para descubrir si es que se es “uno de nosotros”,
“uno de ellos”, o ninguno de los dos. Mi propia respuesta a ello fue
que, si me podria decir cudntos de los cuatrocientos miembros del
equipo atlético britdnico son completamente britanicos, estaria dis-
puesto a responder la pregunta acerca del equipo de criquet, de otra
forma no. Pero el discurso de la identidad sugiere que la cultura de
un pueblo, en sus raices -y el asunto de las raices esta ya bastante en
cuestion- se trata de su esencia, de los fundamentos de una cultura.
Las historias van y vienen, los pueblos van y vienen, las situaciones
cambian, pero en algin lugar, en el fondo, esté latiendo la culturaala
que todos pertenecemos. Nos provee de una especie de terreno para
nuestras identidades, algo a lo cual podemos regresar, algo sélido,
fijo, estable, en torno al cual podemos organizar nuestras identida-
des y nuestro sentido de pertenencia. Existe una sensaciéon de que
las naciones y pueblos modernos no pueden sobrevivir por mucho
tiempo y triunfar sin la capacidad de fundamentarse, por asi decirlo,
en nombre de sus identidades culturales.

Ahora, la pregunta acerca de lo que podria ser la identidad
cultural caribefia ha sido de extraordinaria importancia, desde antes
del siglo XX pero atin mas durante ese siglo. Por una parte debido a las
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dislocaciones de la conquista, la colonizacién y la esclavitud; por otra
por la relacién colonial en si y las distorsiones de vivir en un mundo
cultualmente dependiente y dominado desde un centro situado fue-
ra del lugar donde vivia la mayoria de la gente. Pero también ha sido
importante para las contra-identidades, proveyendo fuentes sobre las
cuales se han fundado importantes movimientos de descolonizacion,
independencia y conciencia nacionalista en la regién. En cierto senti-
do, mientras no sea posible establecer quiénes son los probables sujetos
de los movimientos de independencia y en nombre de quién esta sien-
do conducida la descolonizacién cultural, no serd posible completar
el proceso, que implica definir quiénes son estas personas. En Black
Skin White Masks, Fanon habla de lo que ¢l llama “una investigacion
apasionada dirigida con la secreta esperanza de descubrir, mas alla de
la miseria del hoy, mas alld de la propia contemplacidn, resignacién y
renuncia, algin drea hermosa y espléndida cuya existencia nos rehabi-
lite tanto con relacién a nosotros como en relacion a otros™. Y como he
dicho, esa investigacién apasionada de los escritores, artistas y lideres
politicos caribefios, aquella busqueda de identidad, ha sido la misma
forma en la que se ha conducido gran parte del esfuerzo artistico en
todas las lenguas caribefias en este siglo.

Las contracorrientes de la didspora

sPor qué entonces es tan problemitica la identidad de los caribefios?
Es una pregunta muy amplia, pero permitanme sugerir algunas de
las razones. Ante todo, la bisqueda de la identidad siempre implica
una busqueda de los origenes, y es imposible localizar en el Caribe un
origen para sus pueblos. Los pueblos indigenas del drea en gran parte
ya no existen, y dejaron de existir poco después del encuentro con los
europeos. Este es, en el fondo, el primer trauma de la identidad en el
Caribe. No sé cuantos de ustedes sepan como es el escudo de armas de
Jamaica. Tiene dos figuras de indios arahuacos sosteniendo un escudo
en el centro, que tiene una cruz decorada con pifias y que es coronado
por un caimdn. Peter Hulme informa que en 1983 el primer minis-
tro de Jamaica de entonces, Edward Seaga, quiso cambiar el escudo
de armas argumentando que no se encontraba representado en él ni
una identidad jamaiquina reconocible. En sus palabras: “;Pueden los
arahuacos pisoteados y extintos representar a los bravos habitantes de
Jamaica? ;Pueden los cocodrilos de baja talla y casi extintos, un reptil
de sangre fria, simbolizar a los célidos y elevados espiritus jamaiqui-
nos? ;Donde aparece la piia, que fue exportada a Hawai, en un lugar
destacado de nuestra historia o de nuestro folclore?”. Leo esa cita sim-
plemente para recordarles que las cuestiones de identidad siempre se



tratan de representacion. Se tratan siempre de la invencion de la tra-
dicién, y no simplemente de su descubrimiento. Siempre son ejercicios
de la memoria selectiva y casi siempre involucran el silenciamiento de
algo a fin de permitirle hablar a otra cosa.

Maurice Cargill, un comentarista famoso de asuntos ja-
maiquinos en The Gleaner, respondi6 al primer ministro de la siguien-
te manera: “;Qué tal un disefio que contenga plantas de marihuana
entrelazadas, contra un fondo de billetes de délares americanos con
turistas desenfrenados y damas yacentes?”. La identidad silencia a la
vez de recordar. Siempre se trata de producir en el futuro una version
del pasado, es decir, siempre se trata de narrativas, las historias que
las culturas se cuentan a si mismas sobre quiénes son y de dénde vie-
nen. La Uinica forma en la cual es imposible resolver el problema de la
identidad caribeiia es tratando de mirarlo, como si simplemente mirar
fuera a revelar quiénes son estas personas. Durante el periodo en el
cual estuve preparando mi serie sobre el Caribe para la BBC [British
Broadcasting Corporation],® en un espacio de tiempo relativamente
corto tuve la oportunidad de visitar un gran numero de islas caribe-
fias, muchas de las cuales nunca habia visto antes. Me quedé comple-
tamente asombrado por la diversidad étnica y cultural con la que me
encontré. Ninguna isla caribefa se ve igual a otra en términos de su
composicion étnica, incluyendo los diferentes rasgos genéticos y fisicos
y las caracteristicas de la gente. Y eso es antes de empezar a abordar la
cuestion de las distintas lenguas y tradiciones culturales que reflejan
las diferentes culturas colonizadoras.

Puede sorprender a algunas delas personas presentes en esta
habitacién el hecho de que existan varias islas caribeiias, de las grandes,
en las cuales los negros no estdn ni cerca de constituir la mayoria de la
poblacién. Hay ahora dos sociedades caribefias importantes, antiguas
colonias de Gran Bretaia, donde los indios constituyen una mayoria.
En Cuba, lo primero que llama la atencién es la larga persistencia del
asentamiento hispanico blanco y, luego, de la poblacién mestiza, y solo
después de la poblacion negra. Haiti, que es de alguna manera la isla
simbdlica de la cultura negra, donde uno se siente mas cercano a la he-
rencia africana que en cualquier otro lugar, tiene una historia donde los
mulatos han desempefiado un rol histérico absolutamente clave y vital.
Martinica es un lugar desconcertante; es en mi experiencia mas france-
sa que Paris, solo que un poco mads oscura. La Reptiblica Dominicana es
un lugar donde es posible sentirse mas cercano a Espaiia y a la tradicién

3 La BBC es una emisora britdnica estatal de radio y television.
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espafiola de América Latina que en cualquier otro lugar del Caribe que
haya estado. El crisol de las islas britdnicas produjo, donde quiera que
se mire, una combinacién diferente de rasgos y factores genéticos, y en
cada isla estdn presentes elementos de otras culturas étnicas: chinas,
sirias, libanesas, portuguesas, judias. Lo sé porque yo tengo una peque-
fla proporcion de practicamente todos ellos en mi propia herencia. Mi
procedencia es africana y también, segin me dicen, escocesa —de baja
ascendencia, probablemente un presidiario—, indio del Este, judio por-
tugués. Ya no puedo evocar ninguno mas, pero si hiciera un esfuerzo en
buscar creo que podria encontrarlos.

Es mds, en otro sentido alli todos provienen de otro lugar,
y no esta claro qué es lo que los atrajo, y ciertamente no es claro si sus
motivos fueron alguna vez del mas alto nivel de aspiracién. Es decir,
sus verdaderas culturas, los lugares de donde realmente proceden, las
tradiciones que de verdad los formaron se encuentran en otro lugar.
El Caribe es la primera didspora, la original y la mas pura. Hoy en
dia, negros que han completado el viaje triangular de regreso a Gran
Bretafia hablan a veces de la emergente didspora negra britdnica, pero
tengo que decirles que ellos y yo estamos doblemente “diasporizados”.
Es mas, esto significa que no somos solamente una didspora viviendo
en un lugar donde el centro esta siempre en otro lugar, sino el quiebre
con respecto a esas fuentes culturales originarias, como habiendo pa-
sado por los traumas de la ruptura violenta.* No quiero hablar sobre la
naturaleza de esta ruptura, con la mayoria de las poblaciones disloca-
das de sus propias culturas e insertadas en las culturas de las relaciones
colonizadoras de la esclavitud. No quiero hablar acerca del trauma del
transporte, de la descomposicion de los grupos lingiiisticos, tribales y
familiares. No quiero hablar acerca de las brutales repercusiones del
sistema de contratacién de indios [Indian indenture].”” Simplemente
quiero decir que en las historias de las migraciones, forzadas o libres,
de pueblos que ahora componen las poblaciones de estas sociedades,
cuyos rastros culturales se encuentran en todas partes combinados
unos con otros, siempre se encuentra la marca de la violencia y la rup-
tura historicas.

4 El texto original dice “What is more, not therefore just a diaspora and living in
a place where the centre is always somewhere else, but we are the break with those
originating cultural sources, as passed through the traumas of violent rupture.”
(traduccion propia).

5 Indian Indenture System: el sistema que se inicié después de la abolicion de la
esclavitud en 1834 y que continu6 hasta 1920, en el que miles de nativos de la India
fueron transportados a varias colonias europeas como mano de obra (traduccion
propia).



Por supuesto que los pueblos que fueron insertados de
esta manera en estas antiguas sociedades coloniales se polarizaron
instantaneamente. Y si alguien todavia estd bajo la ilusion de que las
cuestiones de la cultura pueden discutirse sin hacer referencia a cues-
tiones de poder, solamente tiene que mirar al Caribe para compren-
der cémo, durante siglos, cada caracteristica y rasgo cultural tenia
su inscripcién de clase, color y raza. Uno podia llegar a las culturas
examinando a la poblacién, y a las poblaciones examinando las cul-
turas, y cada una estaba clasificada en un orden de poder cultural. Es
imposible abordar la cultura caribefia sin entender la forma en la que

FEETEEEEE e e e e
El crisol de las islas britdnicas
produjo, donde quiera que se mire,
una combinacion diferente de rasgos
y factores genéticos, y en cada isla
estdn presentes elementos de otras
culturas étnicas: chinas, sirias,
libanesas, portuguesas, judias.

fue continuamente inscrita en cuestiones del poder. Claro esta que
esa inscripcion de la cultura en las relaciones de poder no se mantu-
vo polarizada en la sociedad caribefia, pero ahora entiendo que una
de las cosas de las que personalmente estuve huyendo cuando vine a
Inglaterra a estudiar en 1951 fue una sociedad que estaba profunda-
mente jerarquizada culturalmente, que era el tipo de sociedad postco-
lonial en la que creci. Naturalmente, esas relaciones culturales no se
mantuvieron rigidas, y las culturas relativas se abrieron rapidamente
a la integracion, asimilacion e influencia cruzada. Casi nunca eran
independientes. Enseguida estuvieron sujetos a complejos procesos
de asimilacidn, traduccién, adaptacidn, resistencia, re-selecciéon y asi
sucesivamente. Es decir, se convirtieron, en un sentido profundo, en
sociedades diaspéricas. Pues dondequiera que uno encuentre didspo-
ras, uno siempre encontrara precisamente esos procesos complica-
dos de negociacién y transculturacién que caracterizan a la cultura
caribefia. No quiero intentar esbozar las relaciones culturales de ese
periodo, sino simplemente identificar tres procesos clave que estdn
trabajando para crear la traceria enormemente refinada y delicada,
las complejidades de la identificacion cultural en la sociedad caribefia
de esa época.
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Sobrevivencia y asimilacién

Primero, y especialmente en lo que concierne a las poblaciones que ha-
bian sido esclavizadas, la retencién de viejas costumbres y de rasgos
culturales de Africa; costumbres y tradiciones que fueron retenidas
en la esclavitud y —a través de ella- en las plantaciones, en la religion,
parcialmente en el lenguaje, en las costumbres folcléricas, en la ma-
sica, en la danza, en todas aquellas formas de cultura expresiva que
permitieron a hombres y mujeres sobrevivir el trauma de la esclavitud.
No intactos, nunca puros, nunca sin ser tocados por la cultura de la
sociedad inglesa victoriana y previctoriana, nunca situados fuera de
la cristiandad o completamente fuera del alcance de la Iglesia, nunca
sin haber recibido por lo menos un poco de instruccién en La Biblia,
siempre rodeados por la cultura colonizadora, pero lo que es mas im-
portante —y hoy en alguna medida incluso imprescindible- siempre re-
teniendo algo de la conexién. A menudo sin ser reconocidos, a menudo
manifestindose unicamente en la practica, sin ser reflejados, sin saber
que la gente estaba actuando dentro de una tradicién. No obstante, en
la vida cotidiana, en la medida de lo posible manteniendo siempre al-
gun tipo de lazo subterraneo con lo que se llamaba a menudo “el otro
Caribe”, el Caribe que no era reconocido, que no podia hablar, que no
tenia registros oficiales, ninguna explicacion oficial de su propio trans-
porte, ningtn historiador oficial, pero que a pesar de esto tenfa una
vida oral que mantenfa una conexién umbilical con la tierra natal y
cultura africanas.

Pero no olvidemos que la retencién caracterizé a las
culturas colonizadoras tanto como a las colonizadas. Pues si se ob-
serva a las “Pequenias Inglaterras”, “Pequeiias Espafias” y “Pequenas
Francias” que fueron creadas por los colonizadores, y si se toma en
cuenta este tipo de réplica fosilizada, con su usual retraso cultural co-
lonial -la gente es siempre mds victoriana cuando estdn tomando té en
el Himalaya que cuando estan tomando té en Leamington- se puede
apreciar que estaban manteniendo viva la memoria de sus propios ho-
gares, patrias, tradiciones y costumbres. Este doble aspecto importan-
te de la retencién ha marcado a la cultura caribefia desde los primeros
encuentros coloniales.

En segundo lugar, el profundo proceso de asimilacion, de
arrastrar a la sociedad entera a una relacién imitativa con esta otra
cultura que nunca podia alcanzar completamente. Cuando alguien ha-
bla de asimilacion en el Caribe, uno siempre tiene la sensacion de que
el pueblo caribeiio constantemente estd inclinindose hacia delante,
casi a punto de caerse, esforzandose por alcanzar otro lugar. Mi madre
solia decirme que si tan solo ella pudiera encontrar los documentos



correctos, ella seria capaz de unir una especie de genealogia para su
familia -no una que la conduzca a la Costa Oeste del Africa, créan-
me, sino una genealogia que la conectaria, aunque no estaba completa-
mente segura, a la casa predominante del Imperio Austro-Hungaro o a
los nobles de Escocia, cualquiera de los dos. Ella probablemente penso
que quizds en el patio interior de Merton College en Oxford yo podria
tropezarme con uno de estos vestigios secretos que de alguna manera
me convertirian en lo que claramente fui formado, criado, enseflado,
educado, cuidado y cultivado para ser, una especie de inglés negro.
Cuando volvi a casa por primera vez a mediados de los afios sesenta,
mis padres me dijeron: “Espero que por alla no piensen que eres uno de
esos inmigrantes”. Y lo gracioso es que yo nunca antes me habia llama-
do a mi mismo, o pensado acerca de mi mismo como un inmigrante.
Pero habiendo sido llamado o interpelado, lo acepté inmediatamente:
eso es lo que soy. En ese momento migré. Otra vez, la palabra “negro”
nunca habia sido pronunciada en mi familia, o en cualquier lugar de
Jamaica que yo hubiera escuchado, en toda mi juventud y adolescen-
cia, aunque hubo bastantes otras formas de llamarlo, y a pesar de que
muchas personas eran, en efecto, bastante negras. Asi que no fue hasta
mediados de los afos sesenta, en otra visita a casa, que mis padres me
dijeron: “Existe toda esta conciencia negra, este movimiento negro en
los Estados Unidos; espero que no esté teniendo mucha influencia por
alla”, y me di cuenta que acababa de cambiar de identidad otra vez.
Confesé una vez mas y dije: “En realidad, yo soy exactamente lo que
en Gran Bretafia estamos empezando a llamar negro”. Lo cual seria
de alguna manera una nota a pie de pagina para decir que la identidad
no es solamente una historia, una narrativa que nos autoinculcamos
acerca de nosotros mismos, sino que se trata mas bien de historias que
cambian de acuerdo a circunstancias histéricas. Y la identidad cambia
de acuerdo a la forma en la que la pensamos, escuchamos y experi-
mentamos. Lejos de venir solamente del pequefio punto de verdad que
estd dentro nuestro, las identidades en realidad vienen de afuera; son
la manera en que somos reconocidos y luego llegan a tomar el lugar de
los reconocimientos que otros nos dan. Sin los demds no hay un “yo”,
no existe el autorreconocimiento.

Entonces, dadas las torcidas estructuras de crecer en este
tipo de sociedad; de intentar conseguir cualquier rango social o po-
sicion en la estructura racial de color en la que uno se encuentra; de
estar tratando de negociar las complejidades de quién, entre todos estos
complicados conjuntos de historias, es uno en realidad y dénde uno
podria encontrar, en el espejo de la historia, un punto de identifica-
cién o reconocimiento para uno mismo; no sorprende que personas
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caribenas de todo tipo, de todas las clases y de todas las posiciones ex-
perimenten la cuestion de tener que posicionarse a si mismas en una
identidad cultural como un enigma, como un problema, como una
pregunta abierta. Existen muchos escritos acerca de esta cuestion, pero
para mi la afirmacién mds poderosa se encuentra en Black Skin White
Masks de Fanon, pues solamente en Fanon uno logra entender los trau-
mas internos de la identidad que son la consecuencia de la colonizacién
y la esclavitud. Es decir, no solo las presiones y los procesos externos
de la explotacion, sino la forma en que uno llega internamente a con-
tribuir a una objetivacién de uno mismo que constituye un profundo
error de reconocimiento de la identidad propia. Por consiguiente, con-
tra ese fondo, en el Nuevo Mundo y en el Caribe, los intentos que ha
habido en el siglo XX para alcanzar la independencia, de descolonizar;
los movimientos de independencia en el siglo XIX en las sociedades
hispanicas caribenas; los intentos de regenerar y fundar la vida politica
y social de la sociedad, no en un cuadro o imagen ausente que nunca
pudiera ser realizada, no en la nostalgia por algo fuera de la sociedad,
sino en las complicadas realidades y negociaciones de la sociedad mis-
ma; tuvieron que conllevar la redefinicién de la identidad. Sin ella, no
hubiera habido independencia de ningun tipo. Y una de las comple-
jidades o perplejidades de los movimientos independentistas —cierta-
mente en las islas caribefias britanicas- es que, en las primeras fases de
esos movimientos, ocurri6 la asi llamada independencia politica con
respecto al poder colonial, pero no tuvo lugar la revolucién cultural de
la identidad.

El Africa y la modernidad

Para el tercer proceso, que dara forma al resto de esta exposicion, quie-
ro comenzar por mirar a algunos de los otros intentos de nombrar lo
innombrable, de hablar acerca de las posibilidades de identificacién
cultural, de las distintas tradiciones de los pueblos para los que gene-
ralmente no habia modelos culturales, los pueblos en el fondo de la
sociedad. Y como pueden imaginar, este proceso siempre involucré
una renegociacion, un redescubrimiento de Africa. Los movimientos
politicos en el Nuevo Mundo en el siglo XX han tenido que pasar a
través de un reencuentro con Africa. Las didsporas africanas del Nuevo
Mundo han sido, en un sentido u otro, incapaces de encontrar un lugar
en la historia moderna sin el retorno simbélico al Africa. Ha asumi-
do muchas formas, ha sido encarnado en muchos movimientos tan-
to intelectuales como populares. Quisiera decir unas palabras acerca
de solamente dos o tres de ellos. Quizéds el més conocido en un sen-
tido intelectual sea el movimiento en torno a la nocién de negritud



[negritude], en torno al descubrimiento de la negrura [blackness], a
la afirmacion de una personalidad africana, bastante asociado con el
nombre de Aimé Césaire y con el grupo alrededor de él en Paris y, lue-
go, proveniente de Martinica, una pequeiia sociedad que describi antes
de una manera algo peyorativa, el lugar mas francés que he encontra-
do en el Caribe, ciertamente, pero también el lugar de nacimiento de
Fanon y de Aimé Césaire. El trabajo de Césaire consistié en ir arran-
cando de esa cultura caribefia con la que estaba mas familiarizado las
hebras que mds profundamente se relacionaban con la valorizacion de
la conexion africana, el redescubrimiento de la conexidn africana, de

Ninguna identidad cultural aparece

de la nada, sino que es producto de
aquellas experiencias histdricas,
aquellas tradiciones culturales, aquellos
lenguajes perdidos y marginales,
aquellas experiencias marginalizadas,
aquellas personas e historias que aiin
permanecen sin ser escritas.

la conciencia africana, de la personalidad africana, de las tradiciones
culturales africanas.

Tuve la suerte, en el programa sobre Martinica, de poder
incluir una entrevista con Aimé Césaire, quien debe tener casi el doble
de mi edad y aparenta tener la mitad y quien estd maravillosamente
en forma y con mucha fuerza en este momento. En esa entrevista uno
puede apreciar el enorme placer con el que describe la historia de haber
ido al Africa y redescubierto por primera vez la fuente de las masca-
ras del carnaval de Martinica, en el cual él habia participado y a cuya
realizacion habia contribuido cuando era nino. De repente el destello
de reconocimiento, la continuidad de la tradicién rota y quebrada. El
trabajo importantisimo que fluyo de su participacion en el movimiento
de negritud -no solamente los poemas y la poesia y la escritura que han
surgido de esa inspiracion, de la renegociacion de una conciencia cari-
bena con el pasado africano, sino también el trabajo que él ha inspirado
en Martinica entre poetas, pintores y escultores—es una profunda reve-
lacién de cudn creativa ha sido esta reconexion simbolica.

Sin embargo la paradoja es que, por supuesto, cuando
Aimé Césaire abre su boca, uno escucha el mds exquisito francés de
liceo. Yo no conozco a casi nadie que hable un francés mas perfecto,
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es hermosamente articulado. Dice: “Yo soy francés, mi mente es fran-
cesa”. Buscando la analogia correcta, dice: “Tal y como si tu ibas a
Oxford, serias inglés. Yo fui a una escuela francesa, me ensefiaron el
idioma francés, no se me permitio usar kréyole en casa, aprendi solo
la cultura clésica francesa. Existe una tradicién de asimilaciéon muy
fuerte. Yo fui, por supuesto, a Paris, donde iban todos los jévenes mar-
tiniqueses inteligentes”. Y debido a la tradiciéon de asimilacién politi-
ca, él en efecto ha realizado lo que de hecho ningtn caribefio negro
britdnico ha logrado, que es sentarse en el Parlamento de su propia
sociedad metropolitana. Sin embargo, cuando Aimé Césaire empez6
a escribir poesia, quiso romper con los modelos de la poesia clésica
francesa, debido a su interés consciente de las fuentes subterraneas
de la identidad y creatividad cultural en su propio ser. Y si conocen
su libro Return to My Native Land, apreciaran la medida en que ese
es un lenguaje que con su crepitante brillantez se ha liberado de esos
modelos clésicos. Se vuelve un poeta surrealista. Como quizas sepan,
Aimé Césaire nunca ha argumentado a favor de la independencia de
Martinica, que posee un estatuto muy particular: es un departamento
interno de Francia, y aquellos entre ustedes que quieran ser crudos
y materialistas al respecto deberian ir a ver todos las facilidades que
ello da a la gente de Martinica, y compérenlo con las facilidades dis-
ponibles para la mayoria de los otros pueblos de las islas caribeiias,
antes de empezar a decir que es una cosa terrible. No obstante, mi
propia sensacién, aunque no tenga gran evidencia para decirlo, es que
la reticencia de Césaire a romper la conexion francesa no es solamen-
te material, sino también espiritual. El asisti6 al liceo de Schoelcher,
que fue una figura martiniquesa importante, y en una celebracién
por el aniversario de Schoelcher, Césaire dijo: “El asociaba en nues-
tras mentes la palabra Francia con la palabra libertad, y eso nos at6 a
Francia con cada fibra de nuestros corazones y cada poder de nuestras
mentes”. También dijo: “Yo solo conozco una Francia, la Francia de la
revolucion, la Francia de Toussaint U'Ouverture. Tanto peor para las
catedrales goticas”.

Efectivamente, tanto peor para las catedrales goticas. La
Francia con la que Césaire se identifica, y la que ha jugado por su-
puesto un rol tan profundo en la historia caribefia, es la Francia de la
Revolucidn, la Francia de la liberté, egalité, fraternité, la Francia que es-
cuch6 Toussaint UOuverture, y por supuesto la Francia que moviliz6 y
toco laimaginacion de esclavos y otros en Haiti antes de su Revolucion.
Y sin embargo, en los informes de la revolucion con los que contamos,
uno de los pasajes historicos més dificiles y mas delicados de negociar
es precisamente cudnto se puede atribuir, entre los distintos detonantes



que permitieron que se diera la Revolucion Haitiana, a las rupturas que
emergieron majestuosamente a raiz de la Revolucion Francesa, por un
lado, y por otro a la larga experiencia de un régimen severo y brutal en
las mismas plantaciones, lo que uno podria llamar la escuela revolucio-
naria de la vida misma. Hubo también, por supuesto, las tradiciones de
Africa y de la resistencia africana, y del cimarronismo en las mismas
villas de las plantaciones. No lo sabemos. A qué se pueden atribuir los
distintos elementos que se unen en esa coyuntura revolucionaria, en
uno de los mas memorables eventos de la historia caribeiia, es un enig-
ma imposible de desentrafiar.

Césaire fue influenciado en parte por su contacto, en una
etapa temprana, con un movimiento importante en los Estados Unidos
que ahora es conocido como “Renacimiento de Harlem”. No sé cudn-
to conocen acerca de los escritores del Renacimiento de Harlem, de
Langston Hughes, Countee Cullen y Van Vechten, un movimiento im-
portante entre los escritores, intelectuales y artistas de Nueva York en
los primeros anos del siglo XX y que tuvo una influencia importante en
una serie de escritores, poetas y artistas caribefios. Y una de las cosas
importantes que hizo el movimiento del Renacimiento de Harlem fue
por una parte hablar de la importancia y lo distintivo, la distincién cul-
tural y estética, de la contribucion de los negros americanos a la cultura
americana. La otra cosa importante que realizé ese movimiento fue la
de reivindicar los derechos de los negros americanos en el centro y en
el corazon del modernismo mismo. Los escritores del Renacimiento
de Harlem no deseaban ser colocados y aislados como artistas étnicos,
capaces solamente de hablar en nombre de una experiencia marginal
confinada y encarcelada en el pasado, negando el paso a la vida mo-
derna. Lo que ellos dijeron fue que la experiencia de los negros en el
Nuevo Mundo, su trayectoria histdrica en y a través de las complejas
historias de la colonizacién, conquista y esclavitud, es distinta y tinica
y empodera a la gente a hablar con una voz particular. Pero no es una
voz externa a la produccion de la modernidad en el siglo XX ni se halla
excluida de ella. Es otra clase de modernidad, una modernidad ver-
nécula, modernidad del blues, de la musica gdspel, de la musica negra
hibrida en su enorme variedad en todo el Nuevo Mundo. El sonido de
pueblos marginales reivindicando sus derechos al Nuevo Mundo. Lo
digo como una especie de metéfora, por si malinterpretaron el pun-
to que estaba tratando de expresar acerca de Aimé Césaire. Mi mayor
deseo es que no supongan que lo veo como un francés asimilacionista,
profundamente de mala fe porque estd invocando al Africa. Estoy tra-
tando de hacer algo distinto. Estoy hablando acerca de la tinica forma
en la cual Africa puede ser revivida y redescubierta por los negros del
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Nuevo Mundo que se hallan diasporizados irrevocablemente y que no
pueden regresar tan facilmente.

Una revolucién cultural
Permitanme hablar acerca de, a pesar de las dificultades, finalmen-
te retornar. Hubo un momento muy recordado durante la explosiéon
del movimiento rastafari en Jamaica en los afios sesenta cuando un
preocupado primer ministro dijo: “Bueno, quizas ustedes deberian re-
gresar al Africa. Hablan tanto de ella, dicen que provienen de ahi, di-
cen que todavia se encuentran esclavizados aqui, que no se encuentran
en una tierra libre, que la tierra prometida estd alld, donde alguna vez
alguien la robé de ustedes; quizas deberian regresar y ver”. Bueno, por
supuesto, como quizds sepan, algunas personas si regresaron y vieron.
Por supuesto que ellos no regresaron al lugar de donde vinieron; esa no
era el Africa de la que ellos hablaban. Entre el Africa de la que vinie-
ron ellos y el Africa a la que querfan regresar, habian intervenido dos
cosas absolutamente criticas: una es que Africa habia seguido adelan-
te. Africa —uno tiene que decirlo de vez en cuando a los nacionalistas
del Caribe todavia algo nostalgicos y sentimentalistas— Africa no estd
esperandolos alli en el siglo XV o XVII, esperando que viajen a través
del Atlantico y la redescubran en su pureza tribal, esperandolos en su
mentalidad pre-ldgica, esperando ser despertada desde dentro por sus
hijos e hijas prédigos. Estd lidiando con los problemas del Sida, el sub-
desarrollo y la creciente deuda. Estd tratando de alimentar a su gente,
estd tratando de entender lo que significa la democracia contra el fondo
de un régimen colonial que rompid, recorto y reorganizé a sociedades,
pueblos y tribus en una horrenda agitacion de la totalidad de su mundo
cognitivo y social. Eso es lo que est4 tratando de hacer el Africa del
siglo XX. No existe una Madre del siglo XV esperando para socorrer a
sus hijos. Entonces, en ese sentido literal, ellos querian ir a otro lado,
ellos queria ir a ese otro sitio que habia intervenido, esa otra Africa que
fue construida en el lenguaje y los rituales del movimiento rastafari.
Ahora, como sabrdn, el lenguaje y los rituales del rastafa-
rismo en efecto hablan de Africa, de Etiopia, de Babilonia, de la tierra
prometida y de aquellos que atn se hallan en sufrimiento. Pero como
cualquier lenguaje milenario que ha sido arrebatado de las garras del
Cristianismo por el pueblo negro de las didsporas del Nuevo Mundo, y
luego puesto de cabeza, interpretado a contracorriente o cruzado con
otra cosa -y el Nuevo Mundo estd absolutamente repleto de ellos— es
imposible en mi experiencia entender a la cultura negra y a la civi-
lizacién negra en el Nuevo Mundo sin entender el rol cultural de la
religién, a través de los lenguajes distorsionados del tnico Libro que



alguien les enseii6 a leer. Lo que ellos sintieron fue que no tenian voz,
no tenian historia, que venian de un lugar al que nunca podran regre-
sar y el cual nunca han visto. Solian hablar un lenguaje que ya no pue-
den hablar. Tuvieron ancestros a quienes no pueden encontrar, ellos
adoraban a dioses cuyos nombres desconocen. Contra este sentido de
profunda ruptura, las metéforas de un nuevo tipo de religién impuesta
pueden ser retrabajadas, pueden convertirse en un lenguaje en el cual
se recuenta cierto tipo de historia, en la que las aspiraciones de libera-
cion y libertad pueden ser expresadas por primera vez, en la cual pue-
de ser reconstruida simbolicamente lo que yo llamaria la “comunidad
imaginada” de Africa.

Les dije que cuando dejé Jamaica en los afos cincuenta
era una sociedad que no se reconocia a si misma como de mayoria
negra, y que no podia haberlo hecho. Cuando regresé a Jamaica a fi-
nales de los afios sesenta y principios de los setenta, era una sociedad
ain mds pobre que cuando la dejé en términos materiales, pero ha-
bia pasado por una profunda revolucion cultural. Habia encontrado
su fundamento en el lugar donde existia. Ya no estaba tratando de
ser otra cosa, tratando de empatar con otra imagen, tratando de con-
vertirse en algo que no podria. Sufrié todos los problemas del mun-
do para mantenerse unida, encontrando los medios para llegar a la
siguiente semana, pero en términos de tratar de entender a la gente
comun -no estoy hablando ahora de intelectuales, estoy hablando de
la gente comin- lo importante era la nueva conciencia de que ellos
podian hablar el lenguaje que hablaban entre si de manera corrien-
te, en cualquier lugar. Como se imaginaran, tuve una impresién muy
fuerte al escuchar la radio jamaiquina. No podia creer que alguien
pudiera atreverse a hablar dialecto y de leer las noticas con ese acento.
Toda mi educacion, toda la carrera de mi mama habian sido disefiadas
especificamente para prevenir que nadie, especialmente yo, pudiera
leer algo de importancia en ese idioma. Por supuesto, uno podia de-
cir en ese idioma todo tipo de cosas en el pequefio intercambio de la
vida cotidiana; pero los asuntos importantes tenian que ser dichos en
otra lengua, por Dios. Encontrarse con gente que pudiera hablar entre
si en exactamente esa transformacion del inglés estandar que es ese
dialecto, que es el “criollo” -los cientos de diferentes variaciones de
lenguas criollas y semicriollas que cubren la superficie del Caribe en
un lugar u otro—; que estas se hayan convertido en el lenguaje en el que
se pueden decir las cosas importantes; en el que las aspiraciones y los
deseos importantes pueden ser formulados; en el que pueda ser escrita
una importante comprension de las historias que han formado a estos
lugares; en el que los artistas, la primera generacidn, estan dispuestos
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por primera vez a practicar, y asi sucesivamente; eso es lo que yo llamo
una revolucién cultural.

Y ello fue, desde mi punto de vista, realizado por la revolu-
cion cultural del rastafarismo. No me refiero con eso de ninguna ma-
nera a que todos se convirtieron en rastas, aunque hubo un momento
en los anos sesenta cuando era muy dificil no serlo. Una vez entrevisté
a una antigua figura rasta acerca de la gran cantidad de intelectuales
y estudiantes de Kingston que se estaban dejando crecer los mechones
hasta los tobillos. Y le pregunté, como parte de una larga entrevista
acerca de la naturaleza del rastafarismo, cémo se habia convertido a
este, entre otras cosas. “;Qué es lo que piensa acerca de estos rastas
de fin de semana, estos rastas de clase media? ;Cree que son capaces
de algo, cree que pueden razonar?” Y él dijo: “Sabes, yo no digo nada
en contra de ellos, yo no pienso nada en contra de ellos, porque en mi
Iglesia todos razonan por si mismos. Asi que si quieren razonar de esa
forma, es su problema”. Bueno, yo pensé que esa habia sido la forma
amable y suave de responderme, pero yo queria acorralarlo, entonces
dije: “Escticheme, ;no estd muerto Haile Selassie acaso? Entonces, ;el
fondo de todo este asunto rastafari esté perdido? El esta muerto, scoémo
puede el Hijo de Dios estar muerto?” Y él me dijo: “;Desde cuando
escuchas la verdad acerca del Hijo de Dios de los medios de comunica-
ci6n masiva?”.

Como veran, no era al Africa literal a la que la gente queria
regresar; era el lenguaje, el lenguaje simboélico para describir cémo era
el sufrimiento, era una metafora de lo que eran, como las metaforas
de Moisés y las metaforas del tren hacia el Norte, y las metaforas de la
libertad y las metaforas de pasar a la tierra prometida; siempre han sido
metaforas, un lenguaje con un doble registro, un registro literal y otro
simbélico. Y el punto no era que algunas pocas personas solo pudieran
estar en paz consigo mismas y descubrir sus identidades regresando li-
teralmente al Africa ~aunque algunos lo hicieron, a menudo sin mucho
éxito- sino que todo un pueblo se reconectara simbdlicamente con una
experiencia que le permitiera encontrar un lenguaje en el que pudiera
recontar y apropiarse de su propia historia.

Quiero culminar mencionando el movimiento intelectual
de la negritud. He hecho referencia a otro movimiento importante,
no en el Caribe pero que tuvo influencia sobre él, el Renacimiento de
Harlem de los afos veinte, y he hablado acerca de la revolucién cul-
tural a raiz del rastafarismo. Una de las cosas mds importantes que
la gente de este lado del Atlantico sabe acerca del rastafarismo es que
ha producido al mejor artista de reggae del mundo, Bob Marley. Y yo
creo que muchos europeos creen que el reggae es una musica secreta



africana que nosotros tenfamos metida en nuestras mochilas esclavas
por tres o cuatro siglos, que escondimos en el campo, practicada en la
noche cuando nadie estaba viendo, y que gradualmente mientras las
cosas iban cambiando la sacamos y empezamos a tocarla de a poco,
a filtrarla lentamente a través de las ondas. Pero como sabe cualquier
persona del Caribe, el reggae nacié en los afios sesenta. En realidad fue
la respuesta al ska. Cuando regresé a Jamaica escuché estas dos tradi-
ciones musicales. En The Invention of Tradition, la coleccién editada
por Eric Hobsbawm y Terence Ranger, se explica que muchas tradi-
ciones britdnicas que la gente cree que han existido desde Eduardo I,
fueron en realidad desarrolladas por Elgar o Disraeli anteayer. Bueno,
el reggae es un producto de la invencién de la tradicién. Es musica de
los afios sesenta, su impacto en el resto del mundo viene no solamente
de la preservacidn —a pesar de tener raices en las tradiciones largamen-
te retenidas del los ritmos de tambor africanos- sino por ser la fusion,
el cruce, de esa tradicidn retenida con un numero de otras musicas, y
el instrumento o agente mas importante para su propagacion mundial
fueron esos instrumentos profundamente tribales, el equipo transistor,
el estudio de grabacion, el sistema de sonido amplificado. Es asi como
esta musica del Africa profundamente espiritual que hemos estado ate-
sorando llegd hasta aqui.

Las repercusiones que tuvo aqui en Gran Bretafia no son
parte de la historia que tengo que contar, pero en realidad no solo pro-
vey6 una especie de conciencia e identificacién negras a las personas
en Jamaica, sino que salv6 a una segunda generacion de jévenes negros
en esta sociedad. ;Es esta una identidad antigua o una nueva? ;Es una
cultura antigua preservada, atesorada, a la cual es posible regresar? ;Es
algo producido de la nada? No es, por supuesto, ninguna de esas cosas.
Ninguna identidad cultural aparece de la nada, sino que es produc-
to de aquellas experiencias historicas, aquellas tradiciones culturales,
aquellos lenguajes perdidos y marginales, aquellas experiencias mar-
ginalizadas, aquellas personas e historias que atin permanecen sin ser
escritas. Esas son las raices especificas de la identidad. Por otro lado, la
identidad en si misma no es el redescubrimiento de estas raices, sino lo
que ellas, como recursos culturales, permiten que un pueblo produzca.
La identidad no estd en el pasado, esperando ser encontrada, sino en el
futuro esperando ser construida.

Y no digo esto porque piense que por consiguiente las per-
sonas caribeilas pueden renunciar a la actividad simbolica de tratar
de saber mas acerca del pasado del que ellas provienen, pues solo en
ese sentido pueden ellas descubrir y redescubrir los recursos a través
de los cuales puede ser construida la identidad. Pero yo sigo estando
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profundamente convencido que sus identidades en el siglo XXI no se
encuentran en entender literalmente a las antiguas identidades, sino
en usar la herencia cultural enormemente rica y compleja de la cual la
historia las ha hecho herederas, como las diferentes musicas de las que
algtn dia se producird un sonido caribeno.

Quisiera terminar citando un pasaje de C. L. R. James. Se
trata de una presentacion que él acababa de oir del novelista guyanés
Wilson Harris. Esto es lo que James tuvo que decir al respecto:

“Yo fui el otro dia al hostal de los estudiantes de las Antillas para
escuchar la conferencia de Wilson Harris sobre la novela de las
Antillas. Bueno, al final, decidimos que debiamos imprimirla.
Me dijeron que yo podia escribir una introduccién [jaquella es
una frase tipica de C. L. R. James!]; Larry Constantine lo habia
pagado, y yo tengo las pruebas aqui. Harris esta hablando acer-
ca de la novela de las Antillas, y yo quisiera leerles un extracto,
porque no podemos hablar de Wilson Harris sin escuchar algo
que Harris dijo en sus propias palabras: “El punto especial que
quiero expresar con respecto a las Antillas es que la persecucion
de una extrafa y sutil meta, un crisol, llamenlo como quieran,
es la tradicion principal aunque desconocida de las Américas.
Y la importancia de esto es similar a la preocupaciéon europea
por la alquimia, con el crecimiento de la ciencia experimental,
la poesia de la ciencia, asi como la naturaleza explosiva que es
informada por una solucién de imégenes, humildad agndstica y
belleza esencial en vez de creada en una suposicion y clasifica-

cion fija de las cosas”.



