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Desesperantes y desesperados

por
Carlos Diaz

Existe el mal; es un doloroso misterio de iniquidad. En ocasiones el mal se
concentra, exuda, empapa, sofoca, hunde. Entonces es la cimara de los horro-
res: «Para mi —dice Baroja en “La dama errante”— la vida espafiola de hoy es
como una momia envuelta en vendas, o, mejor quizd, como una figura de un
escaparate ortopédico, cojas, mancas, llenas de férulas, de vendajes 'y de
aparatos». Mientras sea «la vida espafiola, la cosa, aunque dolorosa, camina.
Peor anda el tema cuando soy yo quien lieva encima apésitos y muletas, aunque
hablar de ellos en abstracto ‘es, pese a todo, soportable, como cuando
Schopenhauer, maestro del tema, asegura: «La vida de ¢ada uno de nosotros,
vista en su conjunto, de una ojeada... es una verdadera tragedia; pero cuando
hace falta, paso a paso, agotarla en detalle, toma el aspecto de una comedias.
Insisto, mientras se hable en esos términos, mientras lo que se narre sea el
dolor de «cada uno de nosotros», como somos muchos todavia podemos
defendemos nos toca a menos. Pero, ¢y mi vida, Dios mio? Es mi vida la que se
anonada y retuerce en el sufrir dfa a dia, gota a gota: -

«Ved qué congoxa la mia,
ved qué quexa desigual
qué m’aquexa,

que me cresce cada dia

un mal, teniendo otro mal
que no me dexa.

No me dexa ni me mata,
ni me libra, ni me suelta,
ni m’olvida;

mas de tal guisa me tracta,
que la muerte anda revuelta
con mi vida.»
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Ha sido Jorge Manrique. Pero, ¢cuindo empezé a doler?, ;cuindo
deberiamos haber lanzado el grito primario? Este sufrimiento que me atenaza,
que se faja en mi vientre, en mi que estaba sano, que estaba vivo, alegre,
¢cémo me ha venido?

«Quién pensara jamas llegara un dia

en que, perdido el celestial encanto

y caida la venda de los ojos,

cuanto diera placer causara enojos!»
(Espronceda: La decepcidn)

Digame, ¢cudndo not usted los primeros golpes? El psiquiatra baja, a Ia
biisqueda de aquel estallido que quebrara la frégil porcelana, aquel temblor que
se ahogé en el fondo rompiendo hacia dentro su metralla. Trata el psiquiatra
de reconstruir aquella estancia —¢recuerdas?— y la circunstancia, tus padres,
los abuelos, se remonta al RH, trepa por el olvido, busca por la subconsciencia
procelosa, y casi siempre en vano, pues lo que encuentra ya no es el cuindo,
sino el «/por que a mi, precisamente a mi?». Y mientras tanto...

..En lo mas intimo/del noble corazén ya lastimado/resoné el golpe
doloroso y frio/que ahogando la esperanza/hace abatir los 4nimos altivos;/
y plegando las alas torvo y mudo,/en densa niebla se envolvié su espiritu». .-
(Rosalia de Castro: Los Tristes [De «En las orillas del Sar»}). '

Uno de los més fulminantes y ripidos efectos del sufriente es bajar la
guardia, rebajar la antoestima, pues lo que duele desarma —he ahi una razén
dolorosa, pero opuesta a la victoria brutal de las armas que no sienten dolor, y
de los ejércitos—. «Sin el amor propio —decia ya Erasmo en su “Elogio de la
focura”—, el hermoso Nireo se convertird en feisimo Tersites, el rejuvenecido
Fadén en un achacoso Néstor, Minerva en cerdo, el ingenioso en tonto, el
‘hablador en balbuciente, y el ristico en cortesano». «Decidme —afiadia—:
¢;puede amar a alguien aquél que a si mismo se aborrece? ¢Es posible estar de
acuerdo con los demés cuando no se estd consigo mismo?».

Probablemente /z fobia al otro nazca de un desajuste respecto del yo, que al
estar desolado, pierde tierra, deviniendo foda relacion aterradora: «Aterradora
palabra: préjimo, préximo, demasiado cercano, en perpetua exhibicidn de sus
parpadeos o de su horario. Cualquier forma de convivencia es antinatural».
Lo ha escrito hace muy poco un celebrado escritor, sic est, ut tibi dixi.

Que el dolor (y sélo el dolor) del yo conduce a la insensibilizacién respecto
del td, es lo mismo que puede levar al mismo autor a ver en el hombre a un
«mono heterodoxo», y lo que a un tercero, de idéntico predicamento, le impele
a escribir: «Para un cristiano, la sobria magnanimidad —la megalopsiquia
griega— seria una virtud puramente pagana, a la que habria de reemplazar la
empalagosa obligacién de amar a sus enemigos, impuesta por la caridad». Es el
dolor lo que, allende nuestras fronteras, lleva a un antropdlogo a asegurar que
«la ignorancia, el miedo y el conflicto son los elementos basicos de la conciencia
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cotidiana» (Marvin Harris: «Vacas, cerdos, guerras y brujas»), y a ver como
constante vital el «anhelo de prestigio», siendo el potlach, forma maniaca de
consumo y despilfarro para donar o destruir més riqueza que el rival, no sélo
una caracteristica del amerindio, sino de todos los de alguna manera capaces de
llegar a quemar la propia casa con tal de lograr las llamas mas elevadas.
Lo triste es que la descripcién de Harris se adectia bastante a la realidad, porque
la nuestra es una civilizacién muy dolorida, predominantemente algésica.

Es también el dolor el que me relaciona con los demis por modo de
dialéctica de temor y fascinacién, como en la obra de Jean Genet, «el poeta del
subproletariado» (asi al menos lo ve Lucien Goldmann en «Primer Acto»),
o de simple y sencillo odio, como en aquellos hornos crematorios nazis;
donde se extraian los dientes de oro de los cadaveres antes de ser incinerados,
o se utilizaban sus cabellos para fabricar zapatillas de submarinista.

No acaba aqui el imperio del dolor. Su poder es capaz de trastornarlo todo,
haciendo —como dijera Schopenhauer— que «la vida oscile como un péndulo;
de derecha a izquierda, del sufrimiento al hastio», y que la existencia perte-
nezca al mundo siniestro y-ligubre del mundo del teatro, donde todo consuelo
es provisional y teatral. ¢Cudl seria entonces, afiade Schopenhauer, el resultado
de tan larga y penosa migracién que consiste en construir el nido, alimentar a
los*polluelos,’y volver a*empezar de ellos?

*Cuando no siniestro, todo resultaria, por culpa del dolor insoportable, libi/
¥ fin sentidd; entonces «mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por
“las mejillas; no encueritro’ nada firme. Evidentemente, hay una nariz, ojos,
bocid, pero-todo eso no tiene sentido, i siquiera expresién humana» (Sartre:
«La* Nausea»); ‘entonces- tamblén cualqmer actividad “estd desprovista de
“ilusion; es tediosa: Levantarse, tranvia, cuatro horas de oficina o de' taller,
comida, tranvia, cuatro horas-de trabajo, descanso, dormir, y el lunes-martes-
miércoles-jueves-viernes-sibado siempre el mismo ritmo, siguiendo siempre ¢l
mismo camino» (Camus: «El mito de Sisifo»). Cuando esto es el nivel,
entonces la tonica es la carencia de ilusién prospectiva:

= «Un albaiiil cae del techo, muere y ya no
almuerza. '
jInnovar luego el tropo, la metéfora?...
Un paria duerine con el pie a la espalda.
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?...
Alguien limpia un fusil en su cocina.
¢Con qué valor hablar del mis alld?»
(César vallejo: «Un hombre pasa con un pan al hombro»)

Lleva, pues, el dolor al inevitable pesimismo antropoldgico, al estilo de
Ciordn: «En mis ataques de optimismo me digo que mi vida ha sido un
infierno, mi infierno, un infierno a mi gusto»; «toda utopfa que comienza a
realizarse parece un suefio cinico»; «hay que vivir de los embaucadores, no
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pronunciar ningfn si»; «el hombre es inaceptable». El dolor llega a dominar
con maestra mano el cinismo contra el cinismo, concluyendo de este modo en
el dogmatismo del dogmatismo: «Los mas feroces inquisidores se reclutan
entre los mirtires a los que no s¢ cortd a tiempo la cabeza.. Nada mis
peligroso, més invisible que un dogma nuevo: es como un par de zapatos recién
comprados y de un nimero mas pequefio que lo debido, hasta que se doman
con el uso no hay quien los aguante».

Bajo esta clave hay que leer a los maestros de la sospecha, pues el dolor zodo
lo torna sospechoso, y hasta la piedad en cualquiera de sus mas veraces formas
serad vista como egofsmo’ universal y metafisico.

Y ésta es la conclusién: Que para ocultar el dolor el hombre o bien'se oculta
en el anonimato y en la “cotidianidad” que estd como él, tratando de dar un
capotazo al yo. («...;Quién no habla de un asunto muy importante? ¢Quién no
se llama Carlos o cualquier otra cosa?» - César Vallejo: «Poemas humanos»),
o se termina en Ja locura, que es el dejarse destrozar por lo que Hegel denomi-
narfa el «lento trabajo de lo negativo». Es la locura algo tan duro como, sin
embargo, facil de explicar y pese a ello dificil de curar, porque en verdad se
reduce a incapacidad para aceptar el dolor, lo que lleva a agredir al préjimo
como a uno mismo. Dolor es, eén cualquiera de sus manifestaciones, desespe-
racidn. Al pesimista —diremos alterando la literalidad de Ciordn— la tarea de
odiarse puede’ llevarle toda la vida.

* * *

Y si lo anterior es cierto, jentonces por qué parece hoy blasonarse de la
adolorada finitud? Antafio la mayoria de las rebeldias contra Dics eran
producto de dolores sin duefio; hogafio, el hombre se aduefia del dolor para
someterlo y domiesticarlo, haciendo gala de un prometeismo de botica. El
agnéstico triunfa, y se las apafia con su finitud tan ricamente: desconfia de
pbcimas, y se sabe enfermo, lo que le parece cosa natural del existir, siendo
propio del agnéstico «integrarse en la finitud con toda perfeccién» (Enrique
Tierno: «¢Qué es ser agnéstico?» - el subrayado es del original), el agnéstico en
suma estd «perfectamente instalado en el mundo». (Obra citada).

No resumiria mal la modernidad quien la conceptuase como desesperacion
que para arrostrar la desesperacin se instala en el sinsentido y alli se
ensefiorea. El dolor no es adéspota, tiene amo. Talante de fa raz6n moderna es
la alquimia institucional del solve et coagula. He aqui cémo lo dice un libro de
finales de 1983, de pluma profesoral: «Si es indtil buscar un sentido modifi-
cador de la vida (no porque no se encuentre, sino porque sera siempre la
extrapolacién de un sentido parcial), es porque hoy somos conscientes de la
irremediable ambivalencia de nuestro mundo» (Victoria Camps: «La imagina-
cién ética»); «hay que pensar modelos desde el escepticismo y la desesperacion.
que constituye el aire que respiramos» (Ibidem, subrayado nuestro); «no es que
nos sintamos a gusto con nuestras miserias, eSperanzas y temores: s que no
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podemos sentirnos sin ellos». ¢Por qué nos obstinamos en no salir de Ia
caverna? «Porque nuestro mundo es el de la caverna, y no el otro» (Alli
mismo). Véase c6mo se ha invertido a Platdn. Cémo en aquella obra de la Edad
Media, se podria decir que el talante de la modernidad no tiene nostalgia
reminiscente, y en lugar del dmbito de las ideas se desenvuelve bien en la
sombra. Su caricatura —y ciertamente su caricatura sélo, seamos serios— es el
bingo. Para mucha gente, para el lascivo suntuoso, para el disidente rebelde,
para el cortesano lustroso, las preferencias son las del dolor adobado en dinero,
y las del dinero envuelto en el celofan del consumo. Es tal la presién ambiental,
que no cabe apenas otra filosofia, como en otros tiempos sélo cabia la contraria,
aquella que llevaba a Menéndez Pelayo a escribir: «Espafia, evangelizadora de
la mitad del orbe; Espafia, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma,
cuna de San Ignacio...; esa es nuestra grandeza y nuestra virtud. El dia en que
acabe de. perderse, Espafia volveri al cantonalismo de los Arévalos y de los
Vectores, o de los reyes de Taifas» («Historia de los Heterodoxos Espafioles»).
No hay que entrar en este tema, pero no nos dejan salir del mismo, por contra-
posicidn. Para ser moderno se necesita- compartir los filosofemas de Ia
instalacién en el sentido, que, si no el nuevo martillo de herejes, es al menos la
basta piedra pémez de nuestras castigadas rodillas. Toca anéfora o repeticién
enfatizadora del tema citado. Todos corren a dar sentido al sinsentido, y junto
con la anéfora, el calambur sofisticador: Oro parece, plata no es.

Se dice en medio de este contexto que la cuestion no esté en solucionar

“nada, sino en vivir, como si se pudiese vivir en la no solucién mientras arrecia
el dolor. Muy dolido tiene que estar el cuerpo y no menos el espiritu cuando se
renuncia a que nos visite el posible curator, al menos el aliviador. ;O habréa que
suponer que hoy no se sufre, que se es insensible al ajeno dolor, que los que
sufren de verdad no hablan?

Pansofia a la vista: Administrar la escasez. He aqui cémo «se lo monta» al
respecto uno de los vates de esta modernidad, escritor en «El Pais», y autén-
tico apblogo con notable buena pluma: «Para corregir el desarraigo lo mejor es
tener una finca rdstica, una casa solariega, un abuelo magistrado, una cdmoda
llena de legajos, una tia soltera en el pueblo celosa guardiana del secreto de una
tarta de almendras que ha ido pasando de generacion en generacion. Elarraigo .
moral, como su nombre indica, se deduce de los bienes raices, y en €l fondo,
Dios no es mis que un inmueble situado en una zona muy céntrica del paraiso».
Y afiade: «Entre los jovenies mas licidos ha comenzado a renacer ahora un
nuevo modelo de propiedad, algo que ningin conde latifundista les’ podra
arrebatar nunca: el sentido préximo de las cosas. Una agradable conversacién
en el bar, el vuelo de un péjaro, el color*roméntico de los membrillos, ensimis-
marse contemplando una lagartija en la grieta de un sillar, mojar pan de pueblo
€n aceite virgen de oliva, oler hasta el éxtasis una manzana, inmiscuirse en una
tarde de lluvia por las calles de la ciudad, acariciar una silla antigua como si
fuera una novia, percibir los filamentos de oro que el sol extrae del musgo en la
tapia, dejar que pasen las horas lentamente sobre la armontia de los pequefios
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placeres. Poseer las cosas estriba en aspirar el aroma de infancia que ellas
exhalan. El Derecho Romano tiene un perfume de heno, y la nueva estética
consiste en no ser propietario de nada, pero hacerse con todo por medio de los
sentidos. Es barato, no es ilegal, no tributa a Hacienda. Uno sélo es rey de su
nariz. Y con la nariz se llega al fondo de la gloria». No es posible describir
mejor lo que constituye el clima desiderativo de nuestros dias. La juventud va
por ahi, traga con eso, aplaude y pone en el tablén de corcho del aula (y es lo
que ocurrib a esta columna citada) éste y otros textos en los que se reconoce.

Eso-es lo que se ofrece, con sabor a poco, 0 a nada: ;Hasta ahi llega el
hombre? Més que victorioso sobre la afirmacién, nos parece hundido en la
negatividad, con sonido a retirada y a desbandada. Hay dolor, pese a la apologia
del dolor. Y a tal suena este texto de un celebérrimo profesor: «Las necesidades
corporales son bastante monétonas, las cosas que un hombre puede hacer en su
vida o con su vida no abarcan una gama demasiado amplia; y; sin embargo, jde
qué modo tan diverso puede uno simbolizarlas, qué relaciones tan discrepantes
y variadas podemos tener con los forzosos elementos que nos constituyen!».

Por otro lado, y lejos de cualquier planteamiento de ultimidad o de elucida-
ciébn més radical, se postulan nuevas éticas desviriculadas de toda pretensién
religiosa («Etica sin religién» es el titulo de una de ellas, aunque no instalada
en el clima susomentado, sino mis combativa), o se alega que la filosoffa moral
«deberfa renunciar a todo ideal de salvacién, deberia sustituir el objetivo
religioso de salvacién humana por propuestas mis concretas formuladas
tentativamente y para las que no hay pot qué reivindicar ninguna garantia
definitiva de acierto o bondad» (M. A. Quintanilla: «A favor de la razbn»).
La raz6n autdnoma ¢se basta, sin embargo, para darse a si misma la propia
autonomia? : ' g

Aunque los autores y autoras que hemos citado pertenecen a climas
culturales y politicos distintos, y el haberlos anucleado en un mismo asunto sea
de alguna forma meterles en lugar ajeno, los cierto es que, en general, los
caracteres basicos de nuestros circunvecinos usuarios del metro o televidentes
del otro lado del tabique suelen ser, més o menos formulados o explicitos, los
siguientes: A) No hay que buscar sentido ultimo en exceso; B) El relativo
sentido minimo es administrable; C) Lo importante es gozar con gozo admi-
nistrativo. Con lo cual a'su vez se afirma: A) Nada es eterno; B) Lo eterno es la
temporalizacién del intento; C) El futuro no es problema, porque solamente
hay preserite. Henos en la ‘antipoda del tiempo clasico.

¢Qué pasa aqui? Que no siempre hay menos relacién entre politica y
picaresca que entre ética y politica; que no queda rastro de las Erinias, diosas
supuestamente negadoras de las acciones perturbadoras del orden moral; que
Reagan y Julio Iglesias cantan juntos villancicos en la Navidad del afio 1983;
que los sabios, en suma, «tienen la prensa, tienen la bolsa, y ahora también
tienen el subconsciente» (K. Kraus: «Contra los periodistas»). Y que, por
el imperio del eufemismo, al charlatén se le llama comunicélogo, en tanto que
la prosopeya se especializa en atribuir a los seres no racionales toda clase de
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cualidades humanas, al tiempo que al hombre le adscribe todos los instintos
animales. Y, por si fuera poco, que el estado es como Dadé: Dadé conoce todo,
Dadéd no tiene ideas fijas, Dadd no atrapa moscas. Los ministerios caen.
¢Por quién? Por Dada. El futurismo ha muerto. ;Por quién? Por Dadé». Es una
época tal, que a un estado surrealista le siguen ciudadanos subrealizados y
dolores subsubrealizantes. Pero el dolor aumenta su bola de estiercol, que el
escarabeus arrastra tras de si con sus palas negras. Y es que no se borra
impunemente y por real decreto la noche oscura, para decidir alzarse perma-
nentemente en re mayor. Algo es falso en este bando: «Queda por orden, y
hasta nuevo aviso, erradicado el dolor».

Pero, ¢es posible instalarse tan ricamente debajo de un puente que rezuma
humedad y que es una pura gotera? Uno se instala cémodamente en otros
lugares, o, si no hay mis remedio, se instala bajo el puente, pero sin decir que
tal cosa es una comodidad. Ni el agnostlco mas ascético podria sentirse a gusto
en el dolor.

Tampoco puede ser la piedra filosofal del agnéstico eternizar el instante,
no preocuparse de otra cosa que del instante («en la finitud no hay nada
definitivo, salvo el instante», dice Tierno Galvin), pues, por seguir con el
puente: jen qué gratifica el frio de este instante, el hambre de este instante,
la ndusea de este instante, que para méis desventura quiere eternizarse?

Ni puede ser la solucién el que todo se reduzca a que «cuando el cuerpo se
estropea» «el modo de hacer la finitud responsable es poseer el medio para que
el dolor o la enfermedad desaparezca y el mecanismo de su objetividad queda
dominado»: ;Si todo dolor fuese reductible a objetivacién de mecanismos
dislocados, si el quita y pon del dolor fuese tan recambiable, no serfa dolor:
iEl es i dolor, éste, el no recambiable! Recurrir al médico, si; identificarle con
el brujo curalotodo, no. Dice un agnéstico, el profesor E. Tierno, que «a veces
aparece el cansancio de la finitud que se traduce en desconsuelo y zozobra ante
la vida, pero es el resultado de una mala educacién. Nadie puede cansarse de
vivir si estd educado en el amor a lo finito» («;Qué es ser agndstico?»).
Semejante ingenuidad no pierde el caricter de tal pese a la simpética bondad de
sus intenciones. Jamas se encontrard una candidez mayor ni una confianza més
ciega en la «educacién» como panacea, que la aqui mencionada. ;No es esa
afirmacién una defensa de la esperanza en lo por llegar? El agndstico se niega a
si mismo como agndstico cuando aduce razones futuras de esperanza para
solucionar el dolor. ;Quién refutari al agnostico que cada mafiana nos diga:
«Mafiana seremos felices»? El propio agnéstico.

El agnéstico de hoy ha renunciado al enigma, pero su fe o su esperanza
abstracta no descansan; el agndstico de hoy echa la culpa del dolor a las
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estructuras y niega el misterio del mal, pero no resuelve el misterio de las
estructuras; el agnéstico de hoy no pudiendo echar en cara a la trascendencia
ciertos desajustes de la inminencia no puede hacer sino resignarse el
agnosticismo; el agnéstico de hoy necesita desplegar un prodigio de imagina-
cién para no imaginar otra cosa que su horizonte de experiencia empirico,
siendo asi que la experiencia est4 hecha de imaginatividad creativa; el agndstico
de hoy no se hace ilusiones sobre la perfeccidn, pero cree en el progreso;
el agndstico no cree en el milagro, pero por un milagro se convierte en
agnostico; el agndstico pretende santiguar al mundo, cuando él no’se santigua;
el agnodstico, en fin, asegura que «nuestra salvacion estd en el mundo», pero no
se ve cémo un mundo enfermo puede hacer salvo-a nadie.

No: El agnosticismo no reconforta. : _

Tanto menos cabe argiiir con el agnéstico que «la tragedia personal de
quien pretende exceder lo finito suele ser fuente constante de anomalias
psiquicas, rencores y frustraciones respecto del mundo y sus exigencias», pues,
si bien es cierto que una mala religiosidad produce neurosis sin limite, no lo es
menos que la experiencia confirma al hecho religioso no sélo como realidad
considerablemente terapéutica al nivel puro y simple de la psicologia, sino
como —y a eso vamos— posibilidad de integracién del dolor en paz, y de
transformacién de la muerte en vida. No seria justo decir que todo agndstico es
incapaz de asumir su dolor, y tampoco que todo creyente esté vacunado contra
el hundimiento. Si es justo, por el contrario, afirmar que el que vive el amor
como . sentido de la vida, ése no estard sélo, ni podra desesperarse.

Mera retérica es asegurar que la muerte, 0 el zarpazo imprevisto, o la
borrasca esperada, pueden evitarse con gotas de estoica paciencia apoyadas en
quintaesencias epicireas: En Jauja no se vive, Jauja es Babia. Y las Babijaujas
reales que deciden enféticamente que «en este pais ya no habré accidentes de
tranvias» se exponen a ser contradichas por la realidad, a menos que se
arrinconen los tranvias, pero en cualquier caso seguira habiendo accidentes en
los nuevos medios de transporte. La verdad, el razonamiento de la modernidad
suena a antifrasis, esa expresién que significa lo contrario de lo que dice, por lo
que «estamos tan contentos» se ha de leer en clave de «jsélvese quien pueda!».
El agnosticismo practica demasiado el asindeton, y en su desesperado intento
de sustituir la conjuncién por comas, enfarraga el discurso, en cuyo seno las
palabras tienen equivoco sentido, puro reino de la dilogia.

Al menos el creyente no huye del dolor, le afronta; no destierra el mal, le
transforma. Suele decirse que el creyente es el que camufla, el que traslada su
renuncia a este mundo apostando por el otro. ;Qué creyente es ése? Por el
contrario, solamente el que ya ha comenzado a creer, puede afirmar con San
Agustin: «el hombre de bien, ni se engrie con los bienes temporales, ni se
siente abatido con los males. Y al contrario, el malvado sufre el castigo de la
desgracia temporal, porque con la prosperidad cae en la corrupcién» («La
Ciudad de Dios»). «Et ipse dolor testimonium est adempti et boni relicti» (Ibi),
el dolor mismo es testimonio del bien sustraido y del que atin permanece.
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Se puede ser profeta en el dolor, sin ser exhibicionista del sufrimiento (Cfr.
J. Vico: «Profetas en el dolor. La enfermedad vista desde los enfermos»).

Transformar el dolor es mantener la esperanza, apurar el gozo es incitar la
decadencia: «Los sabios de este siglo —dice San Agustin en la obra citada—
han sefialado que la juventud llega hasta los treinta afios; y cuando ella haya
terminado su espacio apropiado, el hombre camina ya al declive de la edad
grave y senil». Transformar el dolor no es darle a la miquina de churros;
transformar el dolor es cosa que sabe mejor quien més se deja transformar en
el amor y desde el Amor; no hay senda univoca, no hay uno sino muchos
caminos, aunque el creyente sepa que-hay Alguien que ha encarnado en su
totalidad la condicién de Camino, Verdad'y Vida. Pero los que lo han recibido
por participacién, ésos pueden con Lebén Felipe decir, sin jactancia, con
humildad:

«Nadie fue ayer

ni va hoy

ni ira mafiana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol..
y un camino virgen

Dios.»

. . . - - !
Y el que alin no ha llegado a amar lo suficiente como para transformar el
amor, ama sin embargo lo suficiente cuando no pierde la esperanza. Y dice:

«Pasién de mis entrafias, Dios mio,

¢es posible que me hayas olvidado?

¢Es posible que te alejes de mi

en el momento de mi mayor abandono?

¢Ya no te llegan mis gritos de desamparo,

ni te conmueves ante el dolor que me desgarra.»
(A. Lopez:. «<Poemas para la utopia»)

Y repite:

«¢Hasta cuéndo, Sefior, se alargard mi prueba?

¢Hasta cuindo va a durar esta situacién lamentable
que me pone al borde de la desesperacién dia tras dfa?
¢Hasta cuindo voy a ser este mar de gemidos

y esta selva intrincada de dolores?

¢Hasta cudndo las largas noches sin pegar ojo
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y con la angustia en el corazén

de no saber qué quieres de mi

y para qué sirve esta prueba a la que me has conducido?
Nadie me entenderia si le dijera:

“Es Dios el que asi me purifica”.

Tengo que sufrir en soledad y en silencio

con la maldicién de no poder ser comprendido por nadie
ni poder comprenderme a mi mismo,

y siempre bajo esta tentacion, tan fuerte, de dudar hasta
de tu amor..

Yo acudo a la sabiduria de tu amor,

a tus proyectos de bendicién y de‘v1da.

Mi alegria me la devolveris cuando acties

revelandome el por qué de mis horas amargas,
consoléndome con la hondura de tus pensamientos

que superan y corrigen todos nuestros calculos y
previsiones.

iY cantaré al Sefior

que todo lo ordena para el blen de los que a El se
abandonan'»

(A. Lépez: «En la noche oscura». En «Poemas para la utopia»)

Y aunque no se quiera recordar, lo que le duele al otro a mi me conduele, el
ajeno dolor es mi dependencia, yo soy su dolor compartido, administrar mi
dolor no es posible sin consolar al triste. Por olvido de lo cual se produce més
dolor. Esta la omisi6n, que casi todos omiten. Y estd el exceso —también
producto del dolor— de quienes se dan a las «6pera supererogatoria» para
tratar de enmendarle a Dios la plana. Este es el misterio: Que Dios permite el
mal y, sin embargo, es Amor, que los inocentes sufren, y Jesus, el Inocente,
también sufri6. El misterio existe. Y la respuesta es la confianza en el Amor,
desde el dolor, que asi también es dolor esperante y, en consecuencia, poten-
cialidad gozosa y encarnacién distendida. Pero esto es mas facil de decir que de
vivir, sobre todo para el que lo dice mas que lo vive. Convendria callar...

En cualquier caso, insistamos: «Perecerd’ éste por su culpa, pero de su
sangre yo pediré cuentas al centinela... Pero no se crea enteramente libre de
culpa quien, sin ser prelado, esta ligado a otras personas por circunstancias
inevitables de esta vida, y es negligente en amonestar o corregir muchas de las
cosas que conoce reprensibles en ellos por tratar de evitar sus venganzas»
(San Agustin: «La Ciudad de Dios»).

Ser creyente es ayudarse solidariamente contra el dolor. Por eso es mirar
con desconfianza tanto la afirmacién de que «no hay grande hombre para su
ayuda de cAmara», como su apostilla «no porque el grande hombre no sea un
héroe, sino porque el ayuda de cdmara es el ayuda de cimara». De Goethe a
Hegel, hay que dar la vuelta ain a la frase y reducir la historia a un mutuo

355



Carlos Diaz

ayudarse; el resto es superfluo.

Que nos dejen el dolor, que respeten nuestro sufrimiento. Si saben, que nos
lo quiten, y en caso contrario, que no lo oculten. Sélo a quienes no sufren la
locura se les ha podido ocurrir la broma de que los locos estan sanos. Y no es
que pretendamos reducir a un enorme psiquidtrico el mundo entero, pero si
recabamos el reconocimiento de la dimensién de dolor que es una parte
alicuota del existir finito, aunque la finitud no sea ya de suyo el dolor. Que no
nos traten como a ignorantes instalindonos en la dorada finitud que reniega de
su condicion finita. Quod gratis asseritur gratis negatur. gNo es un exceso de
salud lo que puede llevar a la autolatria?

Se preguntaba Antonio Andrés en un nimero de la revista «Communio»
(1/1981) qué pasaria en el mundo si nadie quisiera asumir el dolor, descender
al dolor para asumirlo y devolverlo purificado en gozo. ;Qué pasaria? ;Que
todos nos habriamos instalado en la finitud? ;Y no nos la disputariamos a
gorrazos? Dice el optimista: «A este paso comeremos mierda». Agrega el
pesimista: «¢Ta crees que habrd mierda para todos?».

«Tantas obras leyé (Varrén), que nos maravilla tuviera ocio para escribir

-

algo; y escribi6 tantas cuantas apenas podemos creer capaz de leer a alguien»

(San Agustin: «La Ciudad de Dios»). Y tanto estamos escribiendo sobre el
dolor, que ya nuestro dolor se desfigura. No es el mas escribidor el mejor
sentidor. Con frecuencia es su peor consolador, y su mas encarnizado enemigo.
Por eso vale concluir asi:

«Yo crei que podria por mi mismo
~observar una conducta intachable.
Llegué a pensar que una vida recta y venerable
‘era fruto del esfuerzo metddico y programado.
Si cada afic —me decfa— me arranco un defectoc de encima,
pronto llegaré a ser santo.
Y ya me vefa admirado por los demais
con elogios a mi virtud en los labios de todos.
Por miedo a hacer algo malo y molestar a alguno
dejaba de hacer lo bueno que beneficiase al necesitado.
Y terminé viviendo pendiente de mi imagen piblica
mas que de la’verdad oculta en mi corazén.
Entonces me di cuenta de lo estéril de mi vida...
Mis afios pasan mas aprisa de cuanto quisiera;
¥y, si miro hacia atrds, me parece que ayer era mejor que soy hoy;
pues el paso del tiempo hace mis fuerte mi miseria,
y a mi{ méas débil para luchar contra la misma.
No puedo arrojar un solo pecado de mis espaldas
no puedo sumar un solo mérito a mi proceder...
iMi esperanza, como un rio, brota de i,
y en él me sumerjo buscando la claridad a mi existencia terrenal»
(A. Lopez: «Brevedad de la vida». En «Poemas para la utopia»)
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Asi habla el dolorido, pero creyente. Listima no saber hablar asf,
quedandose: mientras a solas con el dolor, en soledad asoladora.

Nota biogrifica

Carlos Diaz, 39 afios, casado, dos hijos. Es Doctor en Filosofia, autor de ensayos como Contra
Prometeo, Madrid, 1980; Sabiduria y locura, Santander, 1982; Memoria y deseo, Santander, 1983;
El sufeto ético, Madrid, 1983; Intensamente, cotidianamente, Madrid, 1983. Miembro de la edicién
espafiola de Commaunio. /

357





