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Pecado y perdon en la literatura

por
Antonio Blanch

Habiendo sido uno de los temas centrales en las épocas clésicas, el tema del
pecado, del arrepentimiento y del perdén ha desaparecido casi por completo de
la literatura actual. En el primer tercio del siglo XX hubo todavia grandes
escritores que asumieron esos motivos como basicos en algunas de sus obras.
Nos referimos a ciertos autores catélicos, como Paul Claudel, Francois Mauriac,
Georges Bernanos o Graham Greene, en cuyas obras se traduce el sentido de lo
sagrado y atn de lo sobrenatural, desde donde las tensiones més dramiticas del
corazén humano son entendidas como la antitesis entre la pesadez de la carney
la elevacién de la gracia. Pero estos poetas-telogos no iban a tener descenden-
cia en la historia literaria- més reciente. Hacia 1950 la literatuira social
desplazaba y llegaba a eclipsar casi por completo a aquella literatura de la
conciencia; a lo cual hay que afiadir el nuevo giro positivista que tomard la
narrativa, también por aquellas fechas. ‘A una novela centrada en el examen
psicoldgico y moral seguird otra mucho mas objetiva y extrinseca, mads
fenomenoldgica y conductista, donde los grandes problemas morales, surgidos
de la conciencia del pecado ante Dios ya no van a suministrar materia de
inspiracién literaria. :

Llama particularmente la atencidn, a este respecto, el hecho de que en

pecado y el perddn, se hubiera iniciado ya en los siglos XVI y XVIII, y que,
desde entonces, no se pueda sefialar ningin renacimiento religioso, como el
arriba mencionado. Habiendo sido nuestros autores clasicos tan propensos al
tema del pecado (baste recordar a un Lope de Vega a un Tirso o a un Quevedo),
es ciertamente llamativa la ulterior «descristianizacién» en profundidad de
nuestra literatura. Acaso pueda adelantarse como causa hipotética de este
fenémeno el hondo pesimismo que caracterizd a nuestro humanismo renacen-
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tista, junto con una visidn teolégica excesivamente juridicista, en lo que al
pecado se refiere. Este extrinsecismo moral, que se ha mantenido en la
tradicién catélica espafiola hasta hoy, est4 presente, por citar un solo ejemplo
muy conocido, en el desenlace del Do Juan Tenorio de Zorrilla. En cambio, en
la tradicién protestante, sobre todo en el Calvinismo y en el Jansenismo,
mucho mis intimistas, se habfa ido insistiendo en el dramatismo de la
conciencia individual, lo que dio como resultado una més abundante literatura
del pecado, desde la Fedra de Racine hasta los Diarios de Julien Green o los
Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot.

El sentimiento de culpa

Pero, hecha esta primera constatacién sobre la desaparicién del tema del
pecado en la literatura, hay que apresurarse a afirmar que sigue, sin embargo, .
muy vigente entre los escritores modernos el sentimiento de culpabilidad. E¥
existencialismo, por ejemplo, insisti6 machaconamente en los temas de la
angustia moral y en el patetismo de la condicién humana que se descubre
miserable. Recordemos aquella sentencia de Kierkegaard, tantas veces
repetida: «S6lo cuando me reconozco culpable me afirmo absolutamente en lo
que soy».

Los artistas de la edad moderna, han expulsado de su santuario estético
tanto al hombre inocente rousseauniano, por irreal o nostalgico, como al héroe
romdéntico, por hinchado e impostor. Y, en su lugar, han introducido, con una
cierta delectacién morbosa, a un ser humano sin atributos, que se siente
arrojado a la existencia y, por lo mismo, extranjero a ella, con la tnica y
dolorosa tarea de intentar initilmente la defensa de su libertad individual. Asi
frente a aquellos héroes fuertes e impecables, de anteriores épocas literarias,
nos encontramos hoy con esos anti-héroes, acosados por un inquietante
complejo de culpabilidad. '

De entre todos los escritores modernos, que han desarrollado esta patética
de la culpa, sobresale el ruso Fedor Dostoyewski, sélo unos afios mds joven
que el filésofo danés Kierkegaard. Muchos de sus personajes literarios se
imponen al lector por su condicién de «roedores intelectuales», obsesos
morales o psicépatas de un mal, que han cometido unas veces fatidicamente y
otras como- ensayo irrisorio de su pretendida autonomia personal. Sin duda el
caso mas tipico de esa enfermedad moral de la culpa, minucicsamente analiza-
da por este autor, podria ser el del estudiante-asesino, Raskolnikov, de la
novela Crimen y castigo (1865). Muchos seran los ecritores que seguirdn, con
estilo y enfoque propios, los ejemplos del genial novelista ruso, de los que
citamos a continuaci6n sélo cuatro nombres, muy significativos, pertenecientes
a nuestro siglo.

El checo Franz Kafka es tal vez el més sefialado por la persistencia y
chocante esquematismo con que presenta el tema de la culpa. En la mayoria de
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sus obras, el protagonista aparece atrapado por la imposibilidad de liberarse
del complejo de culpabilidad y por la inutilidad de pretender justificarse ni ante
los jueces ni ante s{ mismo: nacemos y morimos culpables de un mal que acaso
nunca hayamos cometido. El propio autor pensaba, y lo manifiesta en sus
diarios y en algunas de sus cartas, que vivir era un inexcusable proceso de
condenaci6n, que nos impide llegar —como a Moisés— a la tierra prometida, a
la dicha que todos ansiamos. Sélo la muerte nos libera de esta angustia moral.

Por su parte, el norteamericano William Faulkner insistira més en la
fatalidad de una maldicién que pesa sobre determinados linajes, y éste mismo
ser4 el el hilo conductor en profundidad de varias narraciones del colombianc
Gabriel Garcia Marquez. Ambos autores insisten en la descripcién de unos
personajes en estado de desintegracién moral, miembros de unas familias, en
las que, como resultado de alguna atrocidad cometida por lo mayores, ya no
queda libertad mis que para el mal (¢resabios de predestinacién jansenista?).
Las escenas que nos pintan son siniestras, atosigantes para el espiritu, por no
haber resquicio de porvenir y, por tanto, de esperanza. La culpa se refiere al
pasado, pero pesa como una losa sobre un presente sin salida.

Por tltimo, citemos el caso del escritor francés Albert Camus, quien, en la
Gltima época de su carrera literaria cultivé también con asiduidad el tema
literario de la culpa. En su dltima novela Lz caida (1956) trata de la
descalificacién del juez inocente y del moralista estoico por la dramitica
constatacién de que todo ser humano es, atin sin quererlo reconocer, c6mplice
del mal que se comete; existe, por consiguiente, una solidaridad en la culpa con
todos los humanos mucho més fuerte que la pretendida solidaridad en el bien.

Como se ve, en estos autores y en otros muchos que podrian afiadirse,
aunque no se hable de «pecado» sino sélo de culpa, se estd aludiendo de muchas
maneras a esa dimensién que la antropologia cristiana y tantos textos biblicos
llaman fragilidad de la naturaleza, endurecimiento de la voluntad, rechazo de la
salvacién, o simplemente ofensa al Dios creador y salvador. Lo que ocurre es
que, al Ser descreidos o agnésticos muchos artistas de hoy, es l6gico que se
hayan insensibilizado ante lo que el pecado entrafia de religioso. Muy
frecuentemente, el escritor-contemporaneo aspira a una moral sin pecado y cae
o en la indiferencia o en ese angustioso sentimiento de culpa, que ensombrece
tantas vidas humanas y no sélo las representadas en el teatro, €l cine o la
literatura.

Una visidn pesimista del hombre

Pero, una vez establecido esto de forma genérica y dando un paso mas,
podriamos afiadir que, atin més que de la culpa, la literatura moderna se ocupa
del mal en s{ mismo, desconectindolo muchas veces de toda responsabilidad
moral y ain de todo sistema ideoldgico. Frente a la doctrina tradicional que
concibe el mal como accidente y como una carencia, el racionalismo positivista
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ha querido verlo como un dato objetivo de la experiencia. Lo malo seria un
elemento tan esencial como lo bueno. en la descripcién del mundo, de la
naturaleza y de la vida humana. El mal se descubrirfa como algo innato en el
corazén del hombre y, por lo mismo, necesario e inevitable. De ahi la
provocativa concepcién del hombre como la dificil combinacién de dos
elementos contrarios (el bien y el mal), que defendian ya a mediados del
siglo XVIII algunos enciclopedistas enemigos, también en esto, de la visién
mas idealista de Rousseau. En E/ sobrino de Ramean (1761), establecia
Diderot, en forma de didlogo, la contraposicién de estas dos partes de uno
mismo, que luchan sin vencerse nunca y exacerbindose cada vez mas. Asi
resulta que el yo o la conciencia seria una realidad necesariamente ambivalente
y turbia, reflejo del constante vaivén entre lo més sublime y lo mis sérdido.

Otro tanto confesara Charles Baudelaire, casi un siglo mas tarde, cuando
escriba en su diario: «Hay en todos los hombres dos aspiraciones («postula-
tions») simultaneas, una hacia Dios y otra hacia Satanis; la invocacién a Dios,
o espiritualidad, es un deseo de ascenso; la invocacién a Satanis, o animalidad,
es la alegria del descenso...» (Mon coeur mis i nu). A partir de esta conviccidn a
la que llegé el poeta vitalmente, desencadenara la revolucién lirica de mayores
consecuencias morales de la edad moderna: la de cantar el lado sombrio del
hombre no sélo como algo vilido, sino hasta como algo hermoso. Algunos
poetas de la segunda generacién roméntica, como el visionario William Blake,
ya se habian anticipado en esa audaz exaltacién de lo maligno; pero ninguna
obra logré ese cambio radical de la sensibilidad como Les flores del mal (1855),
gracias a esa singular combinacién de dramatismo -intimo y de perfeccién
formal, que constituye ese libro escandaloso y sublime. S

Mis cerca de nosotros, la antropologia moderna, sobre todo a partir de .
Freud, ha intentado dar una base cientifica a esa visién del hombre, como algo
bueno y malo inevitablemente. El principio del mal residiria o se identificaria
con:lo irracional, lo instintivo (el «elloy) y, mas especificamente afn, con el
instinto de muerte, tan innato en nosotros como el de vida. Al estudiar Eric
Fromm. hace s6lo unos afios esa dimensién maligna del hombre, afirmaba
categéricamente que «el hombre se distingue del animal en ser asesino. Es el
unico primate que mata y tortura a sus semejantes sin motivo alguno bieldgico
o econdmico, y en ello experimenta satisfaccién». (Anatomia de la destructi-
vidad humana, 1977, pag. 21). Ahora bien, si ésta es —con todas las variables
que se quiera— la concepcién dominante del hombre, no es de extrafiar que la
literatura, como las demi4s artes, reproduzcan tan insistentemente unas
imdgenes tan sombrias del hombre y se esfuercen por hacernos creer que puede
darse una belleza de Io feo y de lo deforme. En el 4mbito de las artes plasticas,
podria tomarse a Picasso como a uno de esos magos de la estética del mal, como
en lo literario habria que citar a Jean Génet como al més audaz de sus
defensores y, en grados menos absolutos, la lista de escritores de esta tendencia,
seria hoy précticamente interminable.

Quizd una de las manifestaciones maés claras y universales de esa cornpla-
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cencia en los aspectos negativos del hombre, puede hallarse en el llamado
titanismo o cainismo, en el especticulo que ofrece el artista de una voluntad
individual que, para conseguir sus fines, agrede y destruye a los demés. Es-un
tema que ha inspirado siempre a los poetas, sobre todo a los roménticos més
descabellados. Por citar -sélo un ejemplo familiar, recuérdese la-famosa
«Canci6n del pirata» de Espronceda. El mito del ilustre bandido, del criminal
inteligente, que desafia todas las salvaguardas de la sociedad, parece estar en la
base de la aficién que todos experimentamos desde nifios por las narraciones
de bandidos, criminales y piratas, que, al llegar a adultos, cambiamos por
novelas o peliculas policfacas. En esta clase de relatos, lo que nos- atrae es la
perfeccién con que se ejecuta el mal y la ulterior inteligencia con que se ocultaa
los ojos de la justicia, hasta el punto de llégat a angustiarnos por la captura del
criminal, en quien, mas que en la policia, nos habfamos proyectado. Pero hay
mis: esta aficién por las acciones criminales, como las que nos narra la gran
novelista Agatha Christie, no es un simple entretenimiento, sino que traduce
un secreto interés por el asesino que todos llevamos dentro. La més reciente
narrativa negra de Patricia Highsmith, que esté siendo tan popular entre los
lectores - espafioles, estd sugiriendo esa realidad maligna como el resorte
interior que mueve a muchos de sus personajes. El maligno se agazapa en el
interior de todos, tanto de las victimas como de los verdugos; o, dicho en
términos psicoanaliticos, en el fondo de nuestra consciencia planea siempre
una inmensa «sombra» (C. Jung). ‘

Para mostrar todavia mejor la. universalidad del tema que estamos
tratando, podriamos también preguntarnos si en nuestra novela picaresca
clasica, mas all de la originalidad de la trama y de su finalidad moralizadora,
no nos serfa dado detectar un secreto deseo.de ofrecer como especticulo la
sistemética violacién de las leyes y de la moral, en aquella misma sociedad que
se pretendia todavia defender sin mucho convencimiento. Sea cual fuere la
verificacién de esta hlpotesm no podemos dudar que ésta haya sido la intencién
de autores picarescos més recientes, como ocurre, por ejemplo, con Thomas
Mann y su Félix Krull o con Hermann Hesse y su Friederich Klein. También
podriamos recurrir a los trégicos de todos los tiempos para confirmar este
mismo tema; aunque habria que reconocer que, tanto los tragicos grecolatinos
como los renacentistas, con Shakespeare a la cabeza, ofrecen el especticulo de
la perversibn con una intencién didéctica y hasta purgativa (katértica),
mientras que el tratamiento de lo trigico en tiempos més recientes, al des-
vincularse de todo efecto moral, se aproxima més a una objetiva descripcion
clinica de la miseria humana, que inspira pavor pero no compasion, y acaso una
inquietante voluptuosidad en ciertos temperamentos estéticos méas decadentes.

La fascinacion del mal

Ya hemos indicado que el autor que més ha influido en el cambio radical de
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la sensibilidad estética ante el mal, es Baudelaire. En él ciertamente hace
quiebra la antigua creencia que identificaba lo bello con lo bueno y viceversa.
«La passion des choses —escribe en su Diario, el 30 de agosto de 1865— ne
vient pas de la bonté ou de la beauté pure des choses; elle vient surtout de leur
corruption...». Noes de extrafiar entonces que se deleite este poeta en las viejas
seductoras, en los borrachos fascinantes o en las cortesanas envilecidas. Una
postura tan provocativa como la suya es entonces posible por primera vez en el
Occidente cristiano, por el hecho de la emancipacién social del artista, pot su
independencia frente al sistema social y econémico. Asi el artista, volunta-
riamente marginado, podrd provocar el escindalo moral y erigirse en
«maldito» o «saténico», es decir, en cantor de la «parte maldita» de la criatura
humana. Cien-afios antes, en la clandestinidad de la cércel, el marqués de Sade
podia haber intentado revolucionariamente una literatura del mal; 2 mediados
del siglo XIX, los artistas malditos no sélo comienzan a ser tolerados, sino

hasta encomiados en circulos estéticos selectos. Desde entonces, la lista de tales .
artistas'del mal se hace casi interminable, desde los més vigorosos y radicales;

como E. A. Poe, Rimbaud, Lautréamont o Nietzsche, hasta los menos
vitalmente comprometidos, como Swinburne, Oscar Wilde, D’Annunzio o

»

Valle-Inclén, a los que podriamos afiadir entre nosotros hoy a ciertos pseudo-

decadentes familiares, tales como Francisco Umbral o Luis A. de Villena.
En la‘mayoria de estos autores antiguos y recientes se trata de proclamar el
triunfo de la moral sin pecado o mejor todavia el triunfo del arte sobre la
moral. Es una nueva concepcién estética que propicia, junto con la belleza
formal, con sus ritmos e imigenes consabidos, el nuevo culto a esa otra
realidad, que puede vislumbrarse a través de la belleza, y que nos pone en
sintonfa con lo turbio y lo siniestro. Es confesar, sin censuras interiores, la
atraccién del abismo, la fascinacién del mal. Es afirmar —como lo suscribe
Eugenio Trias en su reciente ensayo Lo bello y lo siniestro— que la belleza sin
referencia a lo inquietante, a lo torcido y a lo cadtico, carece de fuerza y de
grandeza. Mis atn, es contemplar lo bello como el velo esplendoroso que
oculta —pero también insintia— la monstruosa deformidad de las cosas.
Este tema de la estética del mal ha sido frecuentemente estudiado en la
edad moderna. No podemos ahora detenernos en €, pero nos parece oportuno
citar a tres criticos literarios que, a nuestro parecer, han investigado este
fenémeno de una manera mis interesante. El primero fue el profesor inglés
Mario Praz, que en un ya clésico ensayo The Romantic Agony (1930) analizé
las diversas modalidades de la sensibilidad decadente, insistiendo sobre todo en
los aspectos de la fascinacion maléfica, del sadismo, del satanismo y de la
sensibilidad pervertida. Otro estudio més reciente es el del erudito critico
alemidn Hans Mayer, traducido al castellano con el titulo de Historia maldita de
la literatura (1977). En él se trata sistemdtica e histéricamente los temas de la
marginacién, de los personajes malditos (como el judio o el homosexual) yel
de la mujer fatidica. Y el tercer autor que queremos citar es el hoy entre
nosotros muy conocido filésofo francés, Georges Bataille, sobre todo por su
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ensayo La literatura y el mal (1957). A propésito de escritores tan significados
en el tema del mal, como Bronte, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust,
Kafka y Génet, desarrolla Bataille sus propias tesis sobre esa parte sombria del
corazén humano, propensa al exceso y al despilfarro de energia; factor
particularmente maldito en cuanto que serfa el que desencadenaria en nosotros
la violencia mds irracional, el que nos empujaria a la transgresion de todas las
prohibiciones y hasta de los mds arcaicos tabis impuestos por la civilizacién.
A partir de esta interpretacién (que amplia Bataille en varios de sus libros),
se puede entender y legitimar toda obra literaria que describa el desgarrén
interior del ser, su tumultuosidad normalmente inconfesable. Y Bataille insiste
en que en todas las edades de la humanidad ha habido artistas que, con mayor o
menor fortuna, han expresado. el atractivo del desorden y han procurado
celebrar —dionisfacamente— la exaltacién de los fmpetus oscuros del hombre.

Al entrar en contacto con €stas u otras semejantes apologlas del mal en la
literatura y el arte, no puede uno menos que lamentar visiones tan negativas o
pesimistas sobre la humana naturaleza. Se  comprende que, para contrarrestar
ciertas representaciones del hombre excesivamente idealistas o parciales,
pueda admitirse la intensificacién de las antitesis, la deformacion estética y las
mas sombrias deformaciones; pero una-cosa es.denunciar, rabiosamente si se
quiere, las utopias de lo bello y de lo bueno en la vida humana concreta y otra la
de instalarse gustoso en‘el extremo opuesto, absolutizando la total.-inversién de
los valores. Porque, si es cierto, como afirmaba Pascal, que quien pretende
hacer el 4ngel acaba haciendo el animal, no es menos verdad la afirmacion
contraria: que no se puede exagerar sin medida la animalidad o la monstruo-
sidad de la condicién humana sin acabat negindole al hombre su-inexcusable

dignidad de tal. '

" Antes de concluir estas lmeas, qu;sxeramos todavia afiadir dos advertencias
para que esta esquemdtica reflexion sobre la literatura y el mal no resulte tan
incompleta. La primera es que estos escritores y artistas no sélo apelan a-ese
supuesto abismo interior como generador de tanto desorden y tanto sufrimien-
to, sino que también se refieren a causas exteriores al hombre y, en cierta
manera, ajenas a él, porque sobrepasan la accién del irdividuo. Asi por
ejemplo, las ciudades laberinticas y tentaculares suelen tomarse por muchos de
ellos como simbolos o encarnaciones de espiritus maléficos que pervierten y
destruyen a sus habitantes. La civilizacién, mecanizada y cruel, fue para Garcia
Lotca lo que desnaturalizaba y violentaba la vida. Por ello el Poeta en Nueva
York lloraba vy denunciaba esos «interminables trenes de sangre» que
transportan diariamente en la metrépoli a millones de ciudadanos y a millones
de animales sacrificados... Otros escritores apelarin a la siniestra accién
destructora de ciertas estructuras de poder, tanto mds cruéles cuanto mas
an6nimas. Y aqui convendria citar a tantos grandes novelistas contempora-
neos de América Latina que han tomado a esos poderes terrenales como
argumento de sus obras. Otros escritores, todavia més ambiciosos en su
cuestionamiento, sefialan el mal como una fuerza envolvente, como una

453



Antonio Blanch

fatidica maldicién que pesa sobre toda la creacidn, y expresan su angustia
existencial como quien se siente acosado por el enemigo en un estado de sitio.
Asi, por ejemplo, Camus. en Lz peste, expresaba su rechazo de la existencia por
estar mal hecha y porque no nos es dado cambiarla y por tanto nunca podremos
amarla: Sélo podremos seguir luchando contra ese mal inevitable que acabari
con nosotros. En fin; digamos que, aunque ese pesimismo extrinsexo es
también frecuente en la literatura moderna y, al sumarse al pesimismo interno,
podria dar la impresién de que la vida del hombre no es viable, no deja de
haber artistas que, desde lo hondo del abismo, imaginan, sugieren o creen en
algin resquicio de salvacién para el hombre.

La miés frecuente de las salidas sugeridas es-la de la accién, la de la heroica
resistencia, como sefialan tantos escritores contemporaneos de la talla de un
André Malraux o de un Berthold Brecht. Otros autores no confian ni siquiera
en esa suptema dignidad de la activa intransigencia ante las fuerzas que nos
destruyen. Y entonces, muy lidica y agnésticamente, adoptan la actitud estética
del humor para no caer en la desesperacidn, para seguir viviendo en un mundo -
tragico, ocultos bajo la miéscara de la comedia. Otros, por ultimo, como es el
caso de algunos grandes poetas modernos de la trascendencia, tales como Rilke,
Juan Ramén Jiménez o T. S. Eliot, profesan en su obra una ardiente creenciaen
una salvacién sobrehumana, césmica, estética o sobrenatural, segin los casos.
Pero, muy pocos -son los que hablan de perdén o de una salvacion religiosa; lo
cual es explicable si, como deciamos al comienzo de estas paginas, se acepta que
en la literatura de hoy el mal no se concibe normalmente en el sentido religioso
de «pecado». '

Pero, una vez reconocida esta amplia secularizacién del concepto del mal en
la literatura moderna, y rechazando de plano, como ya se ha dicho; una visién
del hombre y de la vida humana cautiva de los espiritus del mal que aniddrian
en si o fuera de si, habra que corregir también cualquiera otra concepcién
estética que represente ‘al ser humano ingenuamente bajo formas angélicas o
excesivamente optimistas, segun aquel pensamiento-que expresaba Ernesto
Sébato, y que nosottos suscribimos del todo: «La tarea central de la novelistica
de hoy es la indagacién del hombre, lo que equivale a decir que es la indagacién
del Mal. El hombre real existe desde la caida. El hombre no existe sin el
demonio. Dios no bastax». (E/ escritor y sus fantasmas, 1967, pag. 184).
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