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Introducción

En febrero de 2003, apareció publicado en el maga-

zine del New York Times un relato que causó un notable 

impacto: “Unspeakable Conversations”. Escrito por la 

abogada Harriet McBryde Johnson (1957-2008), relata la 

relación de la autora con el conocido filósofo Peter Sing-

er. La autora era una conocida abogada en Charleston 

(Carolina del Sur), que colaboraba activamente con el 

movimiento en defensa de los derechos de los discapaci-

tados en Estados Unidos. La ética utilitarista de Singer es 

duramente criticada y rechazada por los discapacitados; 

según Singer, no sólo los fetos sino también los bebés 

discapacitados pueden ser evitados. El título del rela-

to es ya muy elocuente: “Unspeakable conversations”. 

Este título apunta a la paradójica situación en la que 

se encuentra la autora: por un lado, son conversaciones 

imposibles puesto que, siguiendo la lógica de Singer, 

ella no debería haber existido. Por otro lado, es tal el 

rechazo que le provoca la fría y racionalista filosofía de 

Singer que se trata de una conversación que no debería 

mantener con alguien que considera que vidas como la 

suya son, claramente, evitables. 

“He insists he doesn’t want to kill me”. Johnson abre 

el relato con esta afirmación donde contrasta la frialdad 

del razonamiento de Singer con la experiencia vital de 

Johnson. Para su sorpresa, el encuentro con Peter Singer 

resulta muy agradable; la autora queda fascinada por 

la habilidad intelectual de Singer: “Even if I am horri-

fied by what he says, and by the fact that I have been 

sucked into a civil discussion of whether I ought to exist, 

I can’t help being dazzled by his verbal facility. He is so 

respectful, so free of condescension, so focused on the 

argument.” La propia Harriet sucumbe ante la habilidad 

intelectual de Singer; es hija de su tiempo se admira 

ante la inteligencia por encima de otras capacidades. 

Sin embargo, al hilo de la narrativa, Johnson con-

fronta continuamente al filósofo con preguntas que 

quedan sin respuesta: si él considera que ella no debería 

haber vivido, ¿por qué le permite vivir ahora? ¿Cómo 

puede valorar tanto la vida de los animales y tan poco 

la humana? ¿Cómo se puede ser vegetariano y estar 

a favor del infanticidio? En el intercambio con Peter 

Singer, Harriet M. Johnson intenta desmantelar la supu-

esta relación entre discapacidad e infelicidad: “We enjoy 

pleasures other people enjoy, and pleasures peculiarly 

our own. We have something the world needs”. Como 

afirma Couser, estos relatos son un “reality check” que, 

contra planteamientos de la calidad de vida basada en 

niveles de salud física y psíquica aceptables, sitúan el 

valor de la vida humana en la capacidad de relación y 

de generar el bien, y no en el coeficiente intelectual. 

Johnson también contrarresta con su testimonio ideas 

prefijadas sobre la belleza física o los estereotipos so-

ciales sobre la discapacidad. Pone de manifiesto cómo 

los estereotipos dicen más sobre la persona que los man-

tiene que sobre el objeto que describen.
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Este relato lo incluyó posteriormente en su autobio-

grafía, Too Late to Die Young (2005); en esta obra la 

autora sigue relatando y explicando que vivir con una 

discapacidad no equivale a una vida menos feliz:

“I know I am as alive as any of them, and they 

are as mortal as I. I am set apart not by any basic 

realities, but by perceptions-theirs and mine… I 

study, play, work, find a place in a family and 

a community, and enjoy the many delights that 

continue to fall on me. As my body continues to 

deteriorate, my life looks more and more nor-

mal… life is a great gift, worth hanging on to” 

(11-12).

Referencias bibliográficas

Couser, G. Thomas. Signifying Bodies. Disability in Con-

temporary Life Writing. Ann Arbor: the University of 

Michigan Press, 2012.

McBryde Johnson, Harriet. Too Late To Die Young. New 

York: Henry Holt & Co., 2005. 

Singer, Peter. “Killing Babies Isn’t Always Wrong.” The 

Spectator (September 16, 1995): 20-22. 

“Conversaciones incalificables” de Harriet 

McBryde Johnson

Traducido por Oihane Chamorro y Rosalía Baena

(“Unspeakable Conversations” 

New York Times. 16 de febrero de 2003

http://www.nytimes.com/2003/02/16/

magazine/unspeakable-conversations.

html?pagewanted=print&src=pm)

Él insiste en que no me quiere matar. Simplemente 

piensa que habría sido mejor, en conjunto, haber dado a 

mis padres la opción de matar al bebé que una vez fui, 

y, también, permitir que otros padres pudieran matar 

a futuros bebés parecidos. De ese modo, se evitaría el 

sufrimiento que suponen vidas como la mía, y se verían 

satisfechas las razonables preferencias de los padres por 

otro tipo de niño. No es nada personal. No tendría por 

qué sentirme amenazada.

Siempre que intento entender estos silogismos, se 

me calienta tanto la cabeza que me mareo ¡Socorro! 

Es como en Alicia en el país de las maravillas; ahora, 

habiendo saltado al agujero del conejo y aterrizado en 

su país, empiezo a ver que las cosas se vuelven cada vez 

más y más curiosas.

Es un frío lunes por la mañana a finales de marzo de 

2002. Estoy en la Universidad de Princeton. Mi anfitrión 

es el conocido profesor Peter Singer, conocido como (y 

no solamente por su publicista) el más influyente filósofo 

de nuestro tiempo. Él es el hombre que me quiere muer-

ta. Bueno, no exactamente. En realidad es partidario de 

legalizar que se maten a los bebés que serían como yo 

si se les permite vivir. También piensa que en algunas 

circunstancias debería ser legal matar, a cualquier edad, 

a individuos con discapacidades cognitivas tan severas 

que no considera “personas”. ¿Qué es lo que te hace 

ser persona? Ser consciente de tu propia existencia en 

el tiempo. La capacidad de albergar esperanzas para el 

futuro, incluyendo la esperanza de continuar viviendo.

Él me dice que ahora sí soy una persona. Sin em-

bargo, cuando era niña, no lo era. Yo, como todos los 

niños, nací sin conciencia de mí misma. Finalmente, su-

poniendo que mi cerebro se deteriore tanto que caiga 

en ese país de las maravillas donde tanto mi yo como 

los demás, el presente y el futuro se desdibujen en un 

todo amorfo y sin límites, entonces habré perdido mi 

condición de persona, y, por tanto, mi derecho a la vida. 

Entonces, explica, mi familia y los médicos podrían po-

ner fin a mi sufrimiento, o a mi dicha o a mi estado de 

inconsciencia, sin que nadie lo considerara un asesinato. 

He acordado ir a dos encuentros. Por la mañana ha-

blo a 150 alumnos universitarios sobre el infanticidio 

selectivo. Por la tarde, en una discusión más informal 

durante una cena, sobre suicidio asistido. Al fin y al 

cabo, desempeño el papel de la típica minusválida que 

expone argumentos contrarios a los suyos.

Mis razones para aceptar la invitación de Singer son 

tanto políticas como personales. A nivel político, es una 

oportunidad poco frecuente para experimentar estilos 
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de discurso ante un público muy exigente y conseguir, 

de ese modo, algún acercamiento entre nuestra postura 

y la suya. No esperaba que Singer cambiara de idea, 

pero al menos podría llegar a un par de estudiantes. A 

nivel personal, estaba segura de que sería una buena 

historia, tanto para contarla, como para escribirla. 

Ya he contado la historia a familia, amigos y colegas 

en largos viajes en coche, en comidas, cenas y en un par 

de discursos formales. Pero resulta que es una historia 

que no termina de afianzarse. No tiene estructura; estoy 

muy lejos de poder seguir una argumentación racional. 

El relato se ve constantemente interrumpido por pre-

guntas como éstas:

P: ¿Y no le repugnaba tu apariencia física?

R: No lo parecía. En absoluto.

P: ¿Cómo actuaba al tener que interactuar con al-

guien como tú?

R: Se comportó de forma adecuada en todo momen-

to, tratándome como a una profesional conocida y res-

petada; fue un anfitrión cortés y complaciente.

P: ¿Fue emocionalmente difícil para ti participar en 

una discusión pública sobre si tu vida tendría que haber 

tenido lugar?

R: Fue muy difícil. Y, a la vez, terriblemente fácil. 

P: ¿Consiguió ese trabajo en Princeton porque les 

gustan sus ideas sobre matar a bebés discapacitados?

R: Parece que esas ideas no le perjudicaron, aunque 

él es más conocido por su trabajo sobre los derechos de 

los animales. Es el autor de Animal Liberation1.

P: ¿Cómo puede valorar tanto la vida de un animal y 

tan poco la de un ser humano?

Esa última pregunta es la única que esquivaba. Solía 

decir: no lo sé, no tiene sentido. Pero ahora que he leído 

alguno de los escritos de Singer he de reconocer que sí 

tiene sentido— dentro del mundo conceptual de Peter 

Singer. Pero no me quiero adentrar ahí o, al menos, no 

por mucho tiempo. 

Por tanto, empezaré con las otras preguntas y vere-

mos dónde nos lleva la historia.

1	  Peter Singer, Liberación Animal, Ed. Trotta.

La primera pregunta, sobre mi apariencia física, ne-

cesita alguna explicación.

No es que sea fea. Se trata de que la mayoría de la 

gente no sabe cómo mirarme. Normalmente, mi imagen 

resulta desconcertante. La silla de ruedas eléctrica es 

suficiente para impresionar a cualquiera, aunque eso es 

lo de menos. Más impresionante resulta ver el impacto 

que ha causado en mi cuerpo más de cuatro décadas 

de una enfermedad que desgasta los músculos. A estas 

alturas de la vida, estoy muy delgada, casi sin músculos; 

un conjunto de huesos reunidos en una bolsa de piel 

flácida. Cuando en mi infancia, mis músculos se debilita-

ron tanto que no podían sostener la columna vertebral, 

probé con un corsé durante algún tiempo, pero, afortu-

nadamente, un anestesista se opuso a todo aquel mon-

taje que me hubiera mantenido erguida. A los 15 años 

me deshice del corsé y dejé que mi columna adquiera su 

forma natural, quedando en forma de S muy pronuncia-

da. Ahora mismo mi lado derecho tiene una gran hendi-

dura. Para ponerme derecha, me inclino hacia delante, 

apoyo las costillas en las piernas y pongo los codos en las 

rodillas. Puesto que mi columna ha encontrado su forma 

natural, me siento muy cómoda en mi piel. 

Soy la primera generación que ha sobrevivido a se-

mejante decrepitud. Puesto que ya había antibióticos, 

no moríamos de neumonías infantiles que a menudo 

vienen con sistemas respiratorios débiles. Supongo que 

es normal que mucha gente no sepa qué hacer con no-

sotros.

En dos o tres ocasiones en mi vida, me han mirado 

como un tipo de belleza rara. También se da la extraña 

circunstancia de que donde vivo, la ciudad de Charles-

ton en Carolina del Sur, algunos me llaman “Good Luck 

Lady”: creen que les da buena suerte cruzarse conmigo 

cuando se avecina un huracán, o besarme en la frente 

antes del día de las elecciones. Sin embargo, la mayoría 

de las reacciones son claramente negativas. Desconoci-

dos por la calle me suelen decir cosas como éstas:

“Te admiro por estar en la calle; la mayoría ya hubie-

ran tirado la toalla”

“Dios te bendiga! Rezo por ti.”

“No dejarás que el dolor te detenga, ¿verdad?”
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“Si tuviera que vivir como tú, creo que me suicidaría”

Antes solía esforzarme en explicar que, de hecho, 

disfruto de la vida, que resulta muy placentero poder 

circular con mi silla eléctrica por estas calles, que no ten-

go más razones que cualquier otro para suicidarme. Pero 

todo esto resulta tedioso. No estoy aquí para dedicarme 

a educar sobre el verdadero sentido de la discapacidad 

a la gente de este estilo.

Pero ellos no quieren saber. Creen que saben todo lo 

que hay que saber, solamente mirándome. Así funcionan 

los estereotipos. No saben que están confundidos, que 

realmente están expresando la confusión que despierto 

en ellos.

En fin. Lo que más recuerdo de mi primer encuentro 

con Peter Singer en la primavera de 2001 es su aparen-

te inmunidad ante mi apariencia, su aparente falta de 

confusión, su habilidad inmediata para tratarme como a 

una persona con un punto de vista especial. 

Conocí a Peter Singer cuando le invitaron a la Uni-

versidad de Charleston, apenas a dos manzanas de mi 

casa, para dar una conferencia titulada “Repensar la 

vida y la muerte”. Me envió Not Dead Yet, la organiza-

ción nacional que lidera la defensa de los derechos de 

los discapacitados y que se opone a la legalización del 

suicidio asistido y al asesinato basado en la discapacidad. 

Tenía que colgar un cartel y hacer algo durante la sesión 

de preguntas y respuestas. 

Llego al menos una hora antes para reconocer el 

terreno, para captar la escena mientras toma forma. Lo-

calizo sitios clave como seguridad y medios. La escena 

es totalmente tranquila, hasta la bulliciosa primavera de 

Carolina del Sur parece apagada. 

Conduzco doblando la esquina del edificio y me 

enfrento a la desconcertante visión de dos conocidos 

sentados en un banco del parque tomando comida ve-

getariana con Singer. Sharon es una veterana activista 

de los derechos humanos. Herb es el ateo más cono-

cido de Carolina del Sur. Buena gente, siempre lo he 

pensado, ahora compartiendo pitas y conversación con 

un defensor del genocidio. Intento batirme en retirada 

pero Herb y Sharon me han visto. Sharon se levanta, tira 

su basura y viene hacia mí. Después de intercambiar las 

cortesías habituales me pregunta: “¿Te gustaría conocer 

al Profesor Singer?”

Evidentemente no tiene ni idea. Probablemente le 

guste su libro sobre los derechos de los animales. “Ha-

blaré con él en el turno de ruegos y preguntas.”

Pero Herb, con Singer a su lado, se acerca rápidamen-

te. Me están mirando y Herb está hablando, seguramen-

te hablando bien de mí. Le estará contando que di una 

charla contra el suicidio asistido en su grupo humanista 

secular hace algún tiempo. Le dirá que no estuvo de 

acuerdo en todo lo que dije, pero que estuve brillante. 

Singer parece estar muy interesado. Me quedo donde he 

aparcado. Herb nos presenta. Singer me tiende la mano.

Dudo por un momento. No debería dar la mano al 

Malvado. Pero es un invitado de Herb y simplemente no 

puedo desairar a un invitado en la universidad donde 

Herb trabaja. Por aquí, la regla es que si no estás pre-

parado para disparar, tienes que estar preparado para 

estrechar la mano. Le doy a Singer los tres dedos de mi 

mano derecha que siguen funcionando. “Buenas tardes, 

Sr. Singer. Estoy aquí en nombre de Not Dead Yet.”

Quiero pensar que se estremece un poco. Not Dead 

Yet boicoteó su primera semana en la Universidad de 

Princeton. Envié un cheque para ayudar a los catorce de-

tenidos, entre los que figuraban algunos compañeros en 

sillas eléctricas. Pero si Singer se estremece, se recupera 

al instante. Responde a mis preguntas sobre el formato 

de la conferencia. Cuando dice que espera que sea una 

discusión interesante, parece totalmente sincero. 

Resulta un debate interesante. En el salón de actos, 

Singer expone sus argumentos. Lo “ilógico” de permitir 

el aborto pero no el infanticidio, de permitir la retirada 

del soporte vital pero no el asesinato activo. Aplicando 

los argumentos básicos del utilitarismo preferente, de-

sarrolla su argumento escalofriante por el que habría 

que permitir a los padres matar a bebés discapacitados 

y sustituirlos por bebés no discapacitados que tienen 

más oportunidades de ser felices. Se trata de permitir 

que el mayor número de gente posible cumpla el mayor 

número de expectativas posibles.

En cuanto termina, cojo el micrófono para decir que 

me gustaría discutir el infanticidio selectivo. Como abo-
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gada en ejercicio, estoy en desacuerdo con sus supuestos 

de jurisprudencia. La inconsistencia en la lógica no es ra-

zón suficiente para cambiar la ley. Como atea, no estoy 

de acuerdo con su uso de términos religiosos (“la doc-

trina de la santidad de la vida humana”) para calificar 

a sus detractores. Singer coge una libreta de su bolsillo 

y anota mis puntos, aparentemente con ganas de reba-

tirlos, y yo procedo a explicar lo que entiendo que es el 

núcleo del argumento: que la presencia o ausencia de 

discapacidad no presupone la calidad de la vida. Pongo 

en duda su teoría de intercambio de bebés, basado en el 

supuesto de “igualdad de condiciones”, argumentando 

que las personas son irremplazables. Continúo con una 

comparación entre mi hermano menor Mac no-discapa-

citado y yo. Cada uno de nosotros somos una combina-

ción de dones y defectos tan peculiar que no podemos 

ser medidos en la misma escala.

Me va contestando a cada punto con contrargumen-

tos claros y lúcidos. Comienza con el supuesto de que soy 

una de esas personas que debería haber sido asesinada 

al nacer. Se mantiene firme, cediendo lo suficiente como 

para mostrarse abierto de mente y flexible. Seguimos 

debatiendo durante 10 largos minutos. Incluso estando 

horrorizada con lo que dice y por el hecho de que me 

ha engatusado para participar en esta amable discu-

sión sobre si yo debería existir o no, no puedo dejar 

de sentirme encandilada por su facilidad de palabra. Es 

tan respetuoso, tan poco condescendiente, tan centrado 

en el argumento, que para cuando el espectáculo ha 

terminado, no estoy apenas enfadada con él. Sí, estoy 

temblando, furiosa, enojada, pero lo estoy con público, 

con los doscientos conciudadanos de Charleston que han 

escuchado con interés educado, cuando, en realidad, 

tendrían que haberle echado a patadas. 

Mi encuentro con Peter Singer merece una mención 

en mi carta anual de cada diciembre. Decido enviar una 

copia a Singer. Como respuesta, me envía el correo elec-

trónico más amable que pueda esperar. “Querida Ha-

rriet (si me permites tutearte)…” Acaba de volver de 

Australia, de donde es. Está contento de saber de mí. 

Está de acuerdo con mis comentarios sobre la situación 

mundial. Apoya mi trabajo en contra de la instituciona-

lización. Y, después, algunas preguntas para aclarar mis 

opiniones sobre el infanticidio selectivo.

Contesto. Bien, llámeme Harriet y yo, por aquello 

de la igualdad, también le llamaré Peter, si bien estoy 

acostumbrada a un tono más formal. Saltándome los 

agradables preámbulos, contesto a sus preguntas sobre 

el infanticidio basado en la discapacidad y planteo al-

gunas por mi parte. Respuestas y más preguntas. En 

las siguientes semanas continúa una agradable discusión 

sobre el asesinato de bebés, los prejuicios hacia los dis-

capacitados y otros temas relacionados con el Derecho y 

la Filosofía. Querida Harriet. Querido Peter.

Singer parece querer comprender cómo alguien que 

es tan buen ateo como él puede estar en desacuerdo 

con opiniones tan razonables como las suyas. Al mismo 

tiempo, estoy intentando dilucidar sus teorías. ¿Porqué 

está tan convencido de que es mejor permitir que los 

padres maten sólo a sus bebés con discapacidad severa 

y no a todo tipo de bebés, si ningún niño es una “per-

sona” con derecho a vivir? Entiendo que se refiere a que 

tanto padres biológicos como adoptivos prefieren bebés 

sanos. Pero no entiendo que se tomen decisiones sobre 

la vida y la muerte basándose en consideraciones de 

mercado, puesto que el mercado está estructurado por 

prejuicios. Ofrezco una comparación hipotética: “¿Qué 

pasaría con los bebés mestizos, especialmente cuando 

en la combinación de razas no hay ningún blanco, que 

a mi parecer serían tan de inadoptables como los niños 

discapacitados?” ¿No tendría que permitir la ley el asesi-

nato de esos niños infravalorados en base a los prejuicios 

raciales? Singer está de acuerdo en que hay un proble-

ma. “Sería terrible,” dice, “ver cómo bebés mestizos son 

asesinados porque no pueden ser adoptados, cuando 

los blancos sí pueden serlo.” ¿Cuál es la diferencia? Las 

preferencias basadas en la raza no son razonables. Las 

preferencias basadas en las capacidades sí lo son. ¿Por 

qué? Para Singer es muy sencillo: la discapacidad hace 

que la persona sea “peor”.

¿Somos “peores”? No lo creo. No en un sentido cohe-

rente. Hay demasiadas variables. Para los discapacitados 

congénitos, la discapacidad determina quiénes somos. 

Los que adquieren una discapacidad más tarde en sus 
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vidas, se adaptan. Asumimos limitaciones que nadie es-

cogería y construimos vidas ricas y satisfactorias dentro 

de esos límites. Disfrutamos de placeres que también 

disfrutan otras personas, y de otros placeres propios. 

Tenemos algo que el mundo necesita.

Intenta presionarme para admitir una correlación ne-

gativa entre discapacidad y felicidad, presentándome la 

siguiente escena: imagina un niño discapacitado en la 

playa, mirando cómo juegan los demás niños.

Esto parece salido de un tele-maratón. Esperaba algo 

más sofisticado de un pensador profesional. Respondo. 

“Cuando era niña y jugaba en la playa, me daba cuenta 

de que había gente que sentía pena por mí, que yo no 

me retozaba con el mismo frenesí que los demás niños. 

Eso me enojaba y lo sigue haciendo.” Me tomo mi tiem-

po en narrar una descripción detallada sobre cómo me 

divertía en la playa sin necesidad de levantarme, andar 

o correr. Pero ya basta. Le sugiero que hemos agotado 

nuestro tema y que me pondré en contacto con él cuan-

do llegue el momento de escribir sobre él.

Contesta invitándome a Princeton. Inmediatamente, 

disparo un “quizás”

Pero hay temas que considerar. Not Dead Yet ha de-

clarado —y estoy completamente de acuerdo— que las 

opiniones de Singer son tan intolerables que no debe-

ríamos legitimarlas participando en un foro. No debería-

mos tolerar que se cuestionen en debates las vidas de los 

discapacitados. Es más, cualquier portavoz elegido por 

la oposición es por definición un símbolo. Pero aunque 

sea un símbolo no tendré que actuar como tal. Por otro 

lado, no sé si tengo alternativa. Si declino la invitación, 

Singer puede sacar tajada: “Les ofrecí una ocasión para 

debatir pero rechazaron participar en una discusión ra-

cional.” Es un viejo truco, y yo me he expuesto a esto.

Singer propone dos intercambios de opiniones, uno 

durante su clase de ética práctica de las diez de la ma-

ñana y otro abierto a toda la Universidad, más tarde 

ese mismo día. Esto es como debatir sobre mi derecho a 

existir, en el campo de mi oponente y con mi oponente 

como árbitro. Hago una contrapropuesta a la que Singer 

contesta dócilmente. Comenzaré la clase con algunos 

comentarios sobre infanticidio y temas relacionados, tras 

lo cual Singer me podrá interrogar sin piedad antes de 

abrir el turno de preguntas a los estudiantes. Después, 

ese mismo día, puedo formar parte de un debate sobre 

otro tema relacionado con la discapacidad en un foro 

neutral; sugiero la Facultad de Derecho. Singer me in-

forma de que en Princeton no hay Facultad de Derecho 

pero puedo presentar un tema y asignar lecturas de mi 

elección a un grupo organizado por su departamento 

pero con miembros de diferentes departamentos. El tí-

tulo que elijo es el siguiente: “Suicidio asistido, la discri-

minación de los discapacitados y la falsa posibilidad de 

elegir: la perspectiva de los derechos de los discapacita-

dos”. Informo a algunos de mis colegas del movimiento 

sobre cómo se han desarrollado los acontecimientos y 

comienzo a recibir asesoramiento. Decido hacer caso a 

los asesores que me aconsejan que participe en el es-

pectáculo, que mantenga un perfil bajo, y que vaya a la 

lucha con ellos!

Le pido a Singer que me remita a la persona que 

gestiona los viajes en Princeton. Imagino que será una 

mujer capaz e imperturbable como mi hermana Beth, 

cuya lista de cometidos en la Universidad de Carolina 

del Norte incluye encargarse de los artistas visitantes. 

Singer me remite a su propio asistente, que ciertamen-

te parece suficientemente capaz e imperturbable. Sin 

embargo, casi inmediatamente, Singer me escribe un 

correo electrónico. Parece ser que el hotel más cercano 

solo tiene una suite con acceso para discapacitados, que 

incluye dos habitaciones por seiscientos dólares por no-

che. ¿Qué podemos hacer? Ya sé que no debería ser tan 

complaciente, pero le contesto que podría organizarme 

en una habitación normal que reúna ciertas característi-

cas. Aparecen más dudas sobre logística. Intercambiamos 

preguntas y respuestas. ¿Realmente necesito un vehículo 

con elevador en el aeropuerto? ¿No puede mi asistente 

ayudarme en un coche normal? ¿Cómo de ancha es mi 

silla de ruedas?

Para cuando hemos acabado, Singer sabe que mido 

unos setenta centímetros de ancho. Que tengo proble-

mas controlando mi silla eléctrica si mis manos están 

frías. Que estoy acostumbrada a circular por superficies 

irregulares, pero que me pone muy nerviosa si tengo 
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que girar en pendientes muy inclinadas. Que incluso dar 

un paso es demasiado. Que puedo tragar purés, pan sua-

ve y uvas. Que uso orinal, no baño. Nada de esto es un 

secreto, nada de esto me causa una angustia particular, 

pero me pregunto si Singer toma nota de mis especifica-

ciones en su pequeña libreta como una evidencia de lo 

“mal” que realmente estamos la gente como yo.

En algún momento, me doy cuenta de que debería 

poner un tema más sobre la mesa: la etiqueta. Fui criti-

cada dentro del movimiento cuando confesé que había 

estrechado la mano a Singer en Charleston y algunos es-

tán consternados porque haya decidido compartir mesa 

con él en Princeton. Creo que tienen algo de razón, 

pero, de nuevo, no tengo alternativa. Me he compro-

metido para un día de discusión, no para un piquete. 

No está en mi poder marginalizar a Singer en Princeton, 

no conseguiría nada con muestras personales de falta 

de respeto. Sin embargo, el trato demasiado familiar es 

claramente inapropiado. Le digo a Singer que en el sa-

lón de conferencias no podemos ser Harriet y Peter, que 

tenemos que ser Sra. Johnson y Sr. Singer.

Parece realmente molesto. ¿No debería ser Sra. Jo-

hnson y Profesor Singer si queremos ser formales? En 

ese caso propongo que sea Abogada Johnson y Profesor 

Singer, pero puntualizo que Sr./Sra.es la costumbre en 

los debates políticos de Estados Unidos y que parecerá lo 

más normal en Nueva Jersey. Él acepta y nos quedamos 

con Sr./Sra.

En mi despacho describo esta situación social tan ex-

traña al abogado con el que he compartido almuerzo 

los últimos 14 años. Un escalofrío le recorre todo el 

cuerpo. “Ese pobre hijo de puta, no sabe dónde se está 

metiendo”.

Ser una abogada por los derechos de los discapacita-

dos que va a dar una conferencia en Princeton me otor-

ga algún estatus especial en el aeropuerto de Newark. 

Necesito todo el estatus que pueda conseguir. Delta Air-

lines ha destrozado mi silla eléctrica. Es algo que sucede 

con frecuencia a los que viajan con silla de ruedas.

Cuando me informan del siniestro en Atlanta, me 

enfado muchísimo y exijo que alguien que lo pueda 

reparar se presente en Newark con nuevas baterías que 

remplacen las que, inexplicablemente, han sido destrui-

das. Luego me dicen que no podrán conseguir nuevas 

baterías hasta la mañana siguiente. Hoy es domingo por 

la noche. Al llegar a Newark, me proponen que pase allí 

la noche; me repararán y me llevarán a Princeton a las 

diez de la mañana.

“Eso no funcionará. Tengo que dar una conferencia 

a las diez. Necesito llegar allí esta noche para dormir y 

estar con la cabeza despejada mañana.”

“¿Cómo? ¿Va a dar una conferencia? Nos dijeron que 

era un congreso. ¡Necesitamos solucionarlo esta noche!”

Carla, la agente de la puerta, me libra de tener que 

volver a ponerme histérica, pues ella empieza a gritar a 

todo el mundo hasta que consigue lo que necesitamos.

Carmen, la asistente personal con quien estoy viajan-

do, empuja mi silla de ruedas por el aeropuerto en busca 

de un sitio donde usar el orinal. Sin embargo, en vez de 

mesas para cambiar pañales, que son lo suficientemente 

funcionales aunque no me dan ninguna intimidad, sólo 

encontramos una repisa abatible de plástico que duda-

mos que aguante mis 32 kilos de peso. No pasa nada; he 

limitado mis fluidos. Pero Carmen está un poco nerviosa. 

Es su primera aventura con silla de ruedas eléctrica. Creo 

que la preparé para el viaje pero supongo que no me 

acordé de advertirla sobre la posibilidad de que des-

truyeran la silla. Me olvido de incluso la gente que me 

conoce bien no sabe mucho sobre cómo es mi mundo.

Llegamos al hotel a las diez y cuarto de la noche, con 

cuatro horas de retraso.

Me levanto cansada. He dormido mejor que si hu-

biese dormido en Newark con mi silla sin reparar, pero 

cualquier cama de hotel me garantiza irritabilidad por 

la mañana. Le digo a Carmen que apague el televisor 

porque no quiero saber qué temperatura hará fuera.

Hago los estiramientos matutinos. Los médicos los 

llaman movimiento pasivo, pero realmente no lo es. Las 

manos de Carmen mueven mis miembros, siguiendo mis 

instrucciones, de manera que su fuerza confiere efecto a 

mi voluntad. Carmen conoce la rutina, por lo que vamos 

entrando lentamente en el día casi en silencio. Dejo que 

Carmen me sostenga para comerme la avena y beberme 

el té. Después viene el orinal, el baño y vestirme, aún en 
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la cama. Conforme la cafeína hace su efecto, el silencio 

cede lugar a una conversación sobre temas prácticos. 

Carmen me aúpa a la silla y ata una toalla debajo de mis 

costillas para darme estabilidad y confort y para calmar 

mi hombro que lleva crujiendo desde Tucson. Tira de mi 

ropa para quitar las arrugas que me podrían producir es-

caras. Enciende mis motores y para que pueda moverme 

sin ayuda de nadie. Con razón la llaman “power chair”.

Me dirijo hacia el espejo. Me peino con una larga 

trenza. Incluso este peinado tan básico requiere un es-

fuerzo conjunto. Deshago la trenza de ayer y cepillo 

el pelo de delante. Carmen me cepilla donde no llego. 

Divido el pelo en tres partes y comienzo la trenza detrás 

de mi oreja izquierda. Luego se las doy a Carmen, quien 

con sus perfectos y jóvenes dedos las va entrelazando 

hasta acabar la trenza. 

Un gran chal de poliéster completa mi vestuario. Car-

men lo coloca encima de mis hombros. Me lo pongo 

como a mí me gusta, pero Carmen comienza a intentar 

ajustarlo por la espalda. Le digo que así está bien y para.

Encima del chal pone los dos mantones que espero 

sustituyan al abrigo. No tengo ropa de abrigo. Procuro 

evitar el frío, o lo que llamamos frío en Charleston.

Repasamos sus instrucciones para el día. Estar al al-

cance de la vista y el oído. Estar disponible al momento 

pero ser indiscreta. Ser educada pero no responder a 

ninguna pregunta sobre mí. Estoy contenta de que haya 

accedido venir. Es fuerte, lista, flexible y muy leal. Pero 

ahora está hurgando debajo de los mantones, mano-

seando el chal otra vez.

“Carmen ¿qué estás haciendo?”

“Pensé que podría esconder esta cosa peluda sobre 

la que te sientas.”

“Déjala,” digo con voz firme. “Singer conoce un 

montón de gente que come carne. Ahora sabrá que 

algunos tullidos nos sentamos sobre piel de oveja.”

El paseo es frío pero afortunadamente corto. El hotel 

está enfrente de la verja de hierro forjado de Princeton 

y a unas pocas manzanas del edificio donde la asistente 

de Singer nos conduce hasta el ascensor. El ascensor hace 

las veces de armario del portero; apartan a un lado el 

carrito con la basura y demás accesorios para que yo 

pueda entrar. Evidentemente, no hay mucha gente en 

silla de ruedas en este edificio.

Bajamos hasta el sótano en el armario de las escobas. 

Nos conducen por un largo pasillo que lleva al salón de 

actos. Conforme los estudiantes van llegando, bromeo 

un poco con el técnico de sonido. Le da cierto reparo 

tocarme; insisto en que prefiero el micrófono inalámbri-

co así que le invito a poner el micro en el amplio chal 

de poliéster.

Los estudiantes entran por la puerta del fondo y ba-

jan las escaleras hasta sus asientos. Para cuando el salón 

de actos está lleno me siento como un animal en el zoo. 

Pero no contaba con la arquitectura, con esas gradas 

que me separan de un muro de aparente perfección 

humana y mental y que me confinan a mi foso.

Son las diez menos cinco. Singer viene escaleras aba-

jo. Me apetece señalar a Carmen que abra la puerta, 

llame al armario de las escobas y me saque de aquí. Pero 

Singer me da amablemente la bienvenida y un cheque 

por valor de quinientos dólares, los honorarios que ofre-

ció disculpándose por lo insuficiente del importe.

Que empiece el espectáculo.

Mi charla con los estudiantes es bastante sureña. 

He decidido aporrearles con el corazón y martillearles 

con narrativa, utilizando coloquialismos como “y’all” y 

“folks”. Les llevo por altos y bajos y juego con el tono 

emocional, modulando tres veces en un espacio de cua-

renta y cinco segundos. Les hablo de justicia e incluso de 

belleza y amor. Imagino que no han recibido ese tipo de 

discurso de Singer.

Por supuesto, también les doy argumentos. Quiero 

cumplir con mis obligaciones contractuales. Comienzo 

con la hipótesis sobre los bebés mestizos y monto el final 

en torno a la pregunta de quién debería decidir sobre la 

calidad de vida de los discapacitados. Entrelazado en el 

discurso, explico que represento a un grupo minoritario 

al que los prejuicios y la opresión han hecho invisible, y 

que estoy participan en una discusión que no debería 

tener lugar si el mundo fuera justo.

Me alargo más de lo que debería, sus caras muestran 

que están llegando a donde les dirijo y no quiero dejar-

les marchar. Pero, de detrás de ellos, el reloj de la pared 
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me recuerda las promesas que quiero cumplir así que 

paro de hablar para someterme a sus preguntas.

La reacción de Singer es sorprendentemente suave; 

a lo mejor, después de escuchar que esta discusión es in-

sultante y dolorosa para mí, no quiere exacerbar mi ma-

lestar. Su reformulación de los temas es casi pro forma, 

abstracta y completamente impersonal. Las preguntas 

de los estudiantes son bastante predecibles: anencefalia, 

pérdida de conocimiento permanente, aborto eugenési-

co. Respondo con algunas historias, pero mayormente 

podría haber contestado por correo electrónico.

Señalo a un chico en el fondo de la sala.

“¿Come carne?”

“Sí.”

“Entonces cómo justifica…”

“Todavía no he hecho ningún estudio sobre los dere-

chos de los animales, así que cualquier cosa que pueda 

decir al respecto haría perder el tiempo a los aquí pre-

sentes.”

El siguiente estudiante quiere explorar la compara-

ción entre discapacidad y raza, y Singer se une a la dis-

cusión hasta que provoca un comentario por mi parte 

que puede caracterizar como racista. Se apunta un tanto 

pero no pasa nada. Nunca he reivindicado estar libre de 

prejuicios, solo lucho contra ellos.

Cuando la clase termina, Singer propone un paseo 

alrededor del campus, salvo que piense que hace dema-

siado frío. ¿Qué más da? “Seguramente habrá subido 

algo la temperatura. Vayamos y veamos qué tal.”

No sabe cómo salir del edificio sin usar las escaleras, 

así que esta vez es mi asistente quien nos muestra el 

camino. Carmen ha encontrado otro ascensos, que lle-

ga vacío. Cuando salimos del edificio, Carmen se queda 

unos pasos atrás, como una carabina respetuosa.

En la clase preguntaron si se debería mantener con 

vida a las personas que están inconscientes. Como res-

puesta, les conté una historia acerca de una familia que 

conocí cuando era niña y que cuidaba con amor a una 

adolescente en estado vegetativo, mostrando así un 

compromiso incondicional entre ellos, y haciendo que 

tanto sus hijos como yo que estaba de visita, nos sintié-

ramos a salvo. Esto no satisface a Singer. “Supongamos 

que podemos probar, con toda seguridad, que un indi-

viduo es totalmente inconsciente y que podemos saber, 

también a ciencia cierta, que dicho individuo nunca re-

cuperará la consciencia.”

No siento la necesidad de objetar nada, no hay ningún 

taquígrafo presente, seguiré su juego y le dejaré continuar.

“Suponiendo todo esto,” dice, “¿no piensa que se-

guir cuidando a ese individuo sería un poco raro?”

“No, bien mirado, sería profundamente bello.”

“Pero ¿qué pasa con el cuidador, normalmente una 

mujer, forzada a atender a ese miembro de la familia, 

sin poder trabajar o vivir una vida propia?”

“No debería ser así. No tiene que ser así. Como socie-

dad deberíamos pagar a cuidadores. En algunos sitios, 

esto se hace desde hace años. Esa mujer no debería verse 

forzada a cuidarle, no más que mi familia a mí.”

Singer me pasea por la amalgama de edificios que 

componen la Universidad de Princeton por una ruta que 

no tiene ni escalones, ni bordillos sin rampa, ni cuestas 

con curvas cerradas. Dentro de los límites de esta ex-

traña situación, creo que Singer está haciendo todo lo 

posible para que me sienta cómoda.

Quiere saber lo que pienso sobre las preguntas de 

los estudiantes.

“Han estado bien, más o menos lo que esperaba. Me 

sorprendió un poco la pregunta sobre si comía carne.”

“Le pido perdón por eso. Estaba fuera de lugar. Pero, 

creo que quería saber cómo puede tener tanto respeto 

por la vida humana y tan poco por la animal.”

“Estoy segura de que era lo que quería saber. Pero 

la gente últimamente me pregunta lo contrario, cómo 

puede usted tener tanto respeto por la vida animal y tan 

poco por la humana.”

“¿Y qué les contesta?”

“Les digo que no lo sé. Que para mí no tiene mucho 

sentido.”

“Bueno, en mi opinión…”

“Mire. He vivido felizmente en la ignorancia todos 

estos años y hoy no estoy dispuesta a perderla.”

“Está bien,” dice y comienza a narrar pequeños epi-

sodios de la historia de Princeton. Se para. “Esto creo 
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que le va a interesar. Aquí era donde sus colegas de 

Not Dead Yet pusieron su piquete.” Le agradezco el 

recordatorio. Mis hermanos y hermanas estuvieron aquí 

antes que yo y se comportaron de manera mucho más 

apropiada.

Una furgoneta nos acerca a Carmen y a mí al lugar 

del debate de la tarde. Singer me dice que espera que 

haya pasado una tarde agradable. 

Sí, en efecto. Le informo que tanto la comida como 

la siesta han sido muy placenteras y le hablo sobre la 

suite de Christopher Reeve,

“¿Cree que era la suite que me propusieron? ¿La que 

costaba seiscientos dólares?”

“Sin lugar a dudas. Y si llego a saber que era la suite 

de Christopher Reeve hubiera luchado por tenerla.”

“Por supuesto” dice riendo. “Y no hubiéramos teni-

do elección. ¿A que no?”

Hablamos de la crítica que los activistas de los de-

rechos de los discapacitados hacen de Reeve y de otros 

temas. Singer es una persona con la que es fácil hablar, 

es muy buena compañía. Es una pena que considere que 

vidas como la mía son errores eludibles.

Estoy deseando tomar la ligera comida vegetariana 

que han organizado; tengo hambre. El suicidio asistido, 

por tremendo que parezca, no me causa tanta angustia 

como el infanticidio justificado en la discapacidad, ya 

que en cierta medida puedo comprender el punto de 

vista opuesto—a pesar de que esté equivocado.

Abro el debate ateniéndome a los cinco minutos de 

límite. Presento el tema dentro del marco de los artí-

culos académicos que me recomendaron en Not Dead 

Yet. El profesor de Derecho Andrew Batavia defiende 

el suicidio asistido basado en la autonomía, un princi-

pio generalmente tenido en buena consideración en el 

movimiento por los derechos de los discapacitados. En 

general, argumenta que tenemos derecho a controlar 

nuestras vidas; explica que si necesitamos ayuda para 

poder elegir, tenemos derecho a que nos ayuden aunque 

la elección sea el suicidio. Pero la profesora de psicología 

Carol Gill dice que es discriminatorio hacia los discapaci-

tados el que intentemos prevenir los suicidios en general 

y, sin embargo, se los facilitemos a la gente enferma o 

discapacitada. La literatura de sociología sugiere que el 

público en general, y los médicos en particular, tienen a 

infravalorar la calidad de vida de los discapacitados. La 

tesis del suicidio asistido se basa en el estereotipo de que 

nuestras vidas son tan malas que es totalmente racional 

que queramos morir.

Estoy de parte de Gill. Lo que más me preocupa de 

las propuestas para legalizar el suicidio asistido es que 

pretenden basarse en la beneficencia—la determinación 

médica de que, para algunos individuos, el suicidio es 

razonable o está bien. No se trata de la autonomía, sino 

de que personas no discapacitadas nos digan lo que es 

bueno para nosotros.

En la discusión que sigue, explico que la elección es 

ilusoria en un contexto de desigualdad dominante. Las 

elecciones están forzadas por la presión. No deberíamos 

ofrecer asistencia al suicidio hasta que todos tengamos 

ayuda para poder levantarnos de la cama cada mañana 

y vivir una buena vida. Las causas comunes del suicidio 

—dependencia, confinamiento institucional, ser una car-

ga— se pueden prevenir. Singer, sentado a mi derecha, 

participa en la discusión pero no la domina. Durante la 

comida, de vez en cuando le pido que me acerque algo, 

y él accede sin reservas.

Singer, sentado a mi derecha, participa en la discu-

sión pero no la domina. Durante la cena, ocasionalmen-

te le pido que ponga cosas a mi alcance y accede sin 

rechistar.

Creq que estoy llegando a alguno de ellos cuando 

un estudiante me hace una pregunta. Las palabras me 

suenan, pero están enhebradas de una manera tan fuera 

de sentido que no puedo siquiera retenerlas, como si me 

hablaran en suajili. Sólo puedo admitir mis limitaciones. 

“Esa pregunta es demasiado abstracta para mí. ¿Puedes 

reformularla?”

Me dice que la ha formulado tan claramente como 

ha podido, así que continúo.

Un rato después, mi codo derecho se resbala. Resulta 

embarazoso. Normalmente le pido a quien esté a mi 

derecha que me ayude. ¿Por qué no en esta ocasión? 

Le hago un gesto a Singer que se inclina hacia a mí y 

le susurro “Coja mi muñeca y tire hacia adelante un 
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poco pero sin levantarla.” Me mira un poco sorprendi-

do pero sigue mis instrucciones al pie de la letra. Se da 

cuenta de que ahora puedo, nuevamente, coger comida 

con mi tenedor. Pienso que quizás ahora entienda lo 

que decía hace unos minutos, que la mayor parte de la 

asistencia que necesitan los discapacitados no requiere 

conocimientos médicos.

Un profesor de filosofía dice: “Parece que sus ob-

jeciones respecto al suicidio asistido son esencialmente 

tácticas.”

“¿Perdone?”

“Quiero decir que están basadas en las condiciones 

actuales de desigualdad política, social y económica. 

¿Qué pasaría si supusiéramos que esas condiciones no 

existen?”

“¿Por qué querríamos hacer eso?”

“Quiero llegar al fundamento de su postura.”

Siento que estoy perdiendo posiciones. Está claro 

que no soy una filósofa. Soy como uno de esos viejos 

profesionales que solían visitar mi facultad de derecho 

bravuconeando sobre la vida real. ¡Qué rollo! ¡Mentes 

que una vez fueron brillantes ahora tan confusas! Y sólo 

tengo 44 años—no soy tan mayor.

La discusión se ha acabado y no he sido capaz de co-

mer mucho de mi puré. Le pido a Carmen que busque un 

camarero para pedirle un recipiente. Singer se levanta 

de un salto y se ocupa del asunto. Vuelve con una caja y 

atentamente empaqueta las sobras para llevar.

Cuando llego a casa, todos me piden que les cuenten 

la historia. Los abogados quieren seguir paso a paso mi 

triunfo dialéctico ante el formidable enemigo; cuando 

les digo que no fue así, insisten en mi victoria. Entre el 

grupo que defiende los derechos de los discapacitados 

hay menos triunfalismo. Se asume que controlé bien la 

discusión principal, pero les preocupa que mi comparti-

miento civilizado haya dado a Singer un nuevo tipo de 

legitimidad. Me escribe Laura, una querida compañera 

del movimiento de Denver. Está preocupada porque per-

mití a Singer que me ayudara algo en la cena. “¿Dónde 

estaba tu asistente?” pregunta. ¿Cómo he podido po-

nerme en una situación que haga a Singer parecer tan 

humano, tan amable?

Con bastante dificultad, intento explicarlo. No me 

sentí sin poder; por el contrario, me pareció algo bueno 

que pudiera hacer algo útil. Y lo más difícil: he llegado 

a creer que Singer is humano, incluso amable a su ma-

nera. De ahí se sigue un debate sobre el bien y el mal y 

la ayuda personal, el poder y la filosofía y tácticas que 

agradezco muchísimo.

Mando otro correo electrónico a Laura. Esta vez le 

informo de que he cambiado mi testamento—va a here-

dar el libro que me dio Singer, una colección de sus es-

critos, con su dedicatoria extrañamente adecuada: “Para 

Harriet Johnson, Para que pueda dar mejores respuestas 

a las preguntas sobre animales. Y gracias por venir a 

Princeton. Peter Singer. 25 de Marzo de 2002.” Me res-

ponde que ella también está cambiando su testamento. 

Heredaré la foto autografiada de Jerry Lewis que ella 

recibió cuando posó de niña para el poster de la MDA2. 

Bromeamos diciendo que nos hemos dado una “razón 

para vivir.”

Recibo un amable correo de Singer, en el que dice 

que espera que Carmen, yo y la silla hayamos vuelto 

sin incidentes, transmitiendo la reacción positiva del 

público—y reprendiéndome por una afirmación que 

hice y que no está respaldada por ninguna autoridad 

legal relevante según ha podido verificar. Le contesto 

que llegamos a casa agotadas pero ilesas, y reconozco 

que me ha cogido en una generalización que tendría 

que haber matizado. Está claro que esta conversación 

continuará.

De nuevo, me veo absorbida por las exigencias dia-

rias de la abogacía, la familia, la comunidad y la polí-

tica. En los días previos al cierre de la sesión legislativa 

estatal, ayudo a que se apruebe un proyecto de ley 

que nos podría situar un paso más cerca de un mundo 

donde asesinar no sea una solución tan atractiva para 

el “problema” de la discapacidad. Está bien concen-

trarme en este tipo de trabajo. Pero las conversacio-

nes con y sobre Singer continúan. Incapaz de reunir 

los juicios morales pertinentes, me hago una pregunta 

difícil: ¿Soy en realidad una señora menuda y ridícula 

fácilmente manipulada por un hombre que le brinda 

2	  Medical Disability Advisor.
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la atención que desea? Espero que no, pero tengo que 

confesar que nunca he sido capaz de estar enfadada 

más de media hora. Mi visión de la vida tiende más 

hacia la tragedia.

La visión trágica se acerca más a cómo describo aho-

ra a Peter Singer. Es un hombre de un talento inusual, 

que intenta alcanzar la cumbre. Tal como ha escrito, 

intenta crear un sistema ético derivado de los hechos 

y de la razón, y que esté libre de las perspectivas de 

la religión, el lugar, la familia, la tribu, la comunidad, 

y quizá incluso la especie—para asumir “el punto de 

vista del universo.” La suya es una empresa elevada y 

heroica.

Pero como el protagonista de un drama clásico, Sin-

ger tiene su punto débil. Se trata de sus prejuicios sobre 

los discapacitados: pensar que somos inherentemente 

“peores”, que “sufrimos”, que “tenemos menos po-

sibilidades de ser felices.” Debido a este prejuicio tan 

extendido, y a su extraño valor por llevarlos hasta su 

conclusión más lógica, la catástrofe nos amenaza. Aquí, 

en el punto clave de su obra de teatro, no puedo sino 

compadecerme de él.

Son muchos los que me dicen que Singer no merece 

mi compasión. Debería ser objeto de mi ira más impla-

cable, debería ser ignorado, silenciado, absolutamente 

destruido. Y me encuentro con que no tengo un argu-

mento lógico en contra de esto.

Estoy hablando con mi hermana Beth por teléfono. 

“Te gusta un poco el monstruo, ¿verdad?”, me dice.

“Sabes, Harriet, había algunos nazis bastante agra-

dables. Se dice que los guardias de las SS volvían a sus 

casas y jugaban con sus hijos sobre la alfombra todas 

las noches.”

Se da cuenta de que estoy escarmentada. Cambia de 

tema. No me presiona. Su dureza me ha sorprendido. 

Ella no suele moralizar; en nuestra familia, soy yo quien 

siempre pone a la gente en su sitio. 

Cuando cuelgo, mi naturaleza argumentativa se sien-

te frustrada. Repito la conversación en mi cabeza, pero 

esta vez defendiendo mi postura.

“No es exactamente un monstruo. Tiene una forma 

extraña de ver las cosas.”

“Pero defiende el genocidio.”

“Ese es el tema. Para él, no lo es. Sólo está dando a 

los padres la posibilidad de elegir. Piensa que los huma-

nos de los que habla no son ‘personas’.”

“¿Pero así es como funciona, no? Siempre son obje-

tos, no personas. Está reciclando viejas ideas. Haciéndo-

las aceptables.”

“Creo que sus ideas en cierta manera son novedosas. 

No es odio como antaño. Es un tipo de beneficencia des-

virtuada, retorcida y desinformada. Pero su intención es 

hacer el bien.”

“¿Por qué te preocupas por sus motivos?” me pre-

gunta. “¿Este asesinato caritativo no mata igualmente a 

tus hermanos y hermanas discapacitados?”

“Pero no está matando a nadie. Sólo habla.”

“¿Que sólo habla? Eso que dice va encaminado a ha-

cer política y leyes. Está llegando a audiencias receptivas. 

Tú más que nadie sabes el poder de ese tipo de discurso.”

“Sí, claro, pero…”

“Si el discurso no fuera importante, ¿harías de él el 

trabajo de tu vida?”

“Pero,” digo, “en definitiva su discurso no importa. 

No podrá reinventar la moralidad. Agita las cosas, las 

saca a la luz. Pero será mi bando quien gane. Haremos 

un mundo donde encajemos, una sociedad que tenga 

espacio para criaturas imperfectas como nosotros. Si Sin-

ger es recordado por la Historia, lo será como curioso 

ejemplo de las cosas tan raras que pueden ocurrir cuan-

do los paradigmas chocan.”

“¿Y qué pasaría si estás equivocada? ¿Qué pasaría si 

convence a la gente de que la diferencia entre un feto y 

un recién nacido no moralmente significativa, de modo 

que lo mismo que ahora se suelen abortar los fetos con 

discapacidad, se abortaran los bebés discapacitados? 

¿Puede que la siguiente generación quiera ir aún más 

lejos que Singer? ¿No podrían decir algunos que no hay 

diferencia moralmente significativa entre un recién na-

cido y un niño de tres años?”

“Seguramente. Singer reconoce que no se puede 

dibujar una línea lógica. Pero él no está proponiendo 

matar a alguien que prefiere vivir.”
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“Ese respeto general por la preferencia del individuo 

por vivir, ¿no puede ser que muchos piensen que es una 

ficción, un creencia casi-religiosa?”

“Sí. Es lo que yo creo. Como ateo, creo que una vez 

que matas a alguien todas las preferencias son discu-

tibles. El daño se hace a toda la comunidad que sigue 

existiendo.”

“Entonces, ¿qué pasaría si esa visión se impone y 

no puedes romper el prejuicio hacia los discapacitados? 

¿Qué pasaría si acabas en un mundo donde la “irracio-

nal” preferencia del discapacitado por vivir tiene que ce-

der ante un interés “racional” de la sociedad por reducir 

los índices de discapacidad? ¿No te parece que el horror 

empieza a imperar? ¿Lo notarás quizás cuando veas ce-

rrarse la puerta detrás de quien te haya conducido hasta 

la cámara de gas?”

“Eso no va a pasar.”

“¿Cómo lo sabes?”

“Simplemente, no va a pasar.”

“¿Tienes evidencia empírica?” pregunta. “¿Un argu-

mento lógico?”

“Claro que no. Y sé que ha pasado anteriormente, en 

la que fue considerada la comunidad médica más avan-

zada del mundo. Pero no pasará. Tengo que creerlo.”

Creer. ¿Se reduce todo a eso? Después de todo, ¿soy 

una persona de fe? ¿O solo me estoy haciendo ilusiones? 

¿Estoy aferrándome a la vana esperanza de que el trá-

gico protagonista, esta vez, cambie de rumbo antes de 

que sea demasiado tarde?

No lo creo. Tiene menos que ver con las creencias, 

con la fe, que con una necesidad práctica de definiciones 

con las que yo pueda vivir.

Si defino el tipo de prejuicio hacia los discapacitados 

de Singer como el colmo de la maldad y a él como a 

un monstruo, entonces tengo que definir de la misma 

manera a todos los que creen que las vidas de los dis-

capacitados son inherentemente menos felices, o que la 

vida sin cierto tipo de consciencia no tiene tanto valor. 

Eso convertiría en monstruosa a mucha gente con quien 

me cruzo en la calle, hago negocios, comparto mesa, 

intercambio historias y comparto el pesado trabajo de 

la política local. La definición englobaría a parte de mi 

familia y a la mayoría de mis amigos no discapacitados, 

gente que me muestra gran amabilidad y que, de algu-

na manera, me saben querer a pesar de su ignorancia. 

No puedo vivir con una definición de la maldad que 

englobe a todos ellos. No puedo rechazar la cortesía 

básica, el respeto y la condescendencia de esta mayoría 

monstruosa. Decididamente, no está en mi corazón ne-

gar a ninguno de ellos mi cariño y mi amor.

El peculiar drama de mi vida me ha situado en un 

mundo que, en líneas generales, piensa que sería mejor si 

la gente como yo no existiésemos. Mi lucha ha consistido 

en una continua adaptación, el mundo a mí y yo al mundo. 

Como una paria discapacitada, tengo que luchar por 

un lugar, por una afinidad, por una comunidad, por co-

nectar. Sigo buscando la aceptación de mi humanidad; 

lo que Singer llama la evolución de las especies a mí me 

parece un lujo fuera de mi alcance. Mi objetivo no es 

liberarme de la perspectiva que tengo por mi experien-

cia concreta, sino darle voz. Quiero estar involucrada en 

la furia tribal que se desencadena cuando se da rienda 

suelta a perspectivas opuestas.

Para protegerme de la terrible pureza de la visión de 

Singer, confío en la corrupción que conllevan las interre-

laciones. Para justificar mis esperanzas de que el mundo 

teórico de Peter Singer –y sus extensiones completamen-

te lógicas– no se hagan realidad, invocaré al barro y el 

desorden y a la innegable realidad de las vidas de los 

discapacitados bien vividas.
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