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El trasero de
Jennifer López

Frances Negrón-Muntaner

La explosión de visibilidad 
y consumo que siguió al 
asesinato de la cantante 
mexicano-americana Selena
otorgó un nuevo sentido 
de optimismo y autoestima 
a los latinos. Y fue Jennifer 
López –protagonista de la 
película sobre la vida de Selena 
y dueña también de un gran 
trasero– quien adquirió 
verdadera conciencia del rol de
su cuerpo como identificación
cultural panlatina. El artículo
ensaya una epistemología 
de la retaguardia para analizar
el lugar de Jennifer (y de Selena)
como emblema de la mujer 
latina revalorizada y, al mismo
tiempo, como agente perturbador
de los cánones estéticos 
y culturales estadounidenses.

Nadie lo sabía entonces, pero la nueva onda cultural latina comenzó en
1995, cuando la cantante tejana Selena Quintanilla fue asesinada por Yo-

landa Saldívar, la presidenta de su club de fans. A pesar de lo trágico –en el

La verdadera riqueza y abundancia no están en el nivel más alto ni 
en el mediano, sino solamente en el estrato más bajo.

Mijail Bajtin, Rabelais y su mundo



sentido clásico– del episodio, la explosión de visibilidad que siguió les dio un
nuevo sentido de optimismo, posibilidad y autoestima a muchos latinos. El
editor de la revista People, por ejemplo, llegó a degustar ese vasto apetito de
ciudadanía cultural de más de 30 millones de latinos (y sus 190.000 millones
de dólares de poder adquisitivo), cuando en 24 horas vendió cerca de un mi-
llón de copias de la edición especial dedicada a Selena. En ese instante, las mi-
radas del capital y los anhelos de reconocimiento de los latinos se unieron en
un largo beso de posibilidades, y «explotó» el boom cultural actual. 

La muerte de Selena tuvo un impacto particularmente fuerte entre sus pares
latinos en el mundo del entretenimiento, quienes atendían a una base leal de
fanáticos necesitados de productos que inmortalizaran a la cantante. Ávidos
productores de teatro latinos respondieron con gritos de ¡Selena vive! y Selena
Forever (el musical), mientras que los ejecutivos de Hollywood se arriesgaron
con el talento latino, algunas carreras moribundas revivieron y los sueños de
crossover se convirtieron en realidad para las actrices de tez trigueña.

Este proceso lo vivió con gran intensidad, en carne propia, la actriz Jennifer
López, protagonista de la película sobre la vida de Selena. Con gran entusias-
mo, López predicó el nuevo evangelio del orgullo latino con (estereo)típica

pasión boricua. En cumplimiento de su mi-
sión, López no solo proveyó a los fanáticos
de Selena de un vehículo para un luto gozo-
so –su propio cuerpo– sino que también di-
rigió una cruzada para hacer de su cuerpo
una referencia obligatoria del diálogo de ra-
za y etnicidad impulsado por la nueva rea-
lidad demográfica. Entre los muchos que
fuimos llamados a ayudarla –me incluyo–,
el estado de ánimo era jovial, exuberante-

mente confiado y salvajemente bacanal1. Y, a pesar de las connotaciones cató-
licas de la canonización popular de Selena, el ambiente era más cercano al de
una asamblea pentecostal, cantando al ritmo de una ruidosa pandereta: «¡Lle-
vo el gozo en mi alma y en mi corazón!».

El motivo del éxito de la película quizás radique en que caímos en una inten-
sa necrofilia ante la pérdida de una vida joven, algo frecuente en los barrios y
las ciudades de América Latina. Lo excepcional de Selena, sin embargo, fue
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que, a diferencia de quienes son asesinados cuando falla una negociación de
drogas, ella pasó a la santidad no solamente por morir joven, sino por serlo
mientras viajaba hacia un lugar por tantos anhelado: el llamado «sueño ame-
ricano». Sin embargo, aun para aquellos de nosotros que no creíamos ya en
un sueño que se escabullía más rápido que la reforma del Estado de bienes-
tar, la película nos evitó cualquier ansiedad psicológica, garantizando de esa
manera nuestro disfrute. Por un lado, el filme nos asegura que, con trabajo
duro, talento y una familia sólida, «nosotros», los latinos, podemos triunfar,
igual que el resto de los estadounidenses. Por otro lado, el hecho de no perte-
necer a un clan cerrado y ambicioso, procrear hijos ordinarios o carecer de la
disciplina para luchar con más ahínco es atemperado por la manera en que
Selena murió: los ricos también lloran. 

El día que fui a ver la película, junto a tantos otros latinos, pensaba en ésta y
otras disquisiciones de rigor, cuando transcurridos veinte minutos, comenzó
a invadirme una extraña sensación de pavor. Como la guagua enorme que
guiaba Selena Quintanilla, el pacto mimético, que por lo general une al espec-
tador con la película biográfica, se rompió inexplicablemente. Sin importar
cuánto me esforzaba, no veía a Selena. O veía a Jennifer López y a Selena, fan-
tasmagóricamente yuxtapuestas como en una superficie de vidrio; o veía sim-
plemente a Jennifer. Al final, «Jennifer» terminó sonando más fuerte en mi ca-
beza que Selena. Decidí entonces abandonar el terreno de la crítica cultural
tradicional y entrar por la puerta de atrás en los placeres discursivos injusta-
mente negados por la academia y la intelectualidad seria.

Finales postreros: Jennifer es el medio

A diferencia de la mayoría de las actrices puertorriqueñas nacidas en Estados
Unidos en las últimas cinco décadas, Jennifer López ha podido jugar en los
márgenes y salir al otro lado. Ni muy oscura ni muy blanca, personifica la
belleza boricua ideal (algo en lo que aparentemente «fracasó» Rosie Pérez).
Pero, al mismo tiempo, el sello de «puertorriqueña» (una identidad racial
que se vive en EEUU como una mancha de plátano) no siempre se le adhie-
re sobre la frente. Una columna de la revista People, por ejemplo, se refirió a
ella como «de ascendencia (…) puertorriqueña»2. En un puñado de artículos
de otros periódicos y revistas, ella es simplemente «nativa» de Nueva York
o criada en el Bronx.
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Irónicamente, el único momento previo al estreno de Selena en el cual López
se convirtió en puertorriqueña fue cuando algunos mexicano-americanos pro-
testaron porque le hubieran dado el papel. Interrogada por los medios sobre
la desaprobación que enfrentaba por haber sido seleccionada, López insistió
en que compartía con la cantante una identidad étnica más allá de sus oríge-
nes «nacionales». «No creo que la actriz que haga el papel tenga que ser me-
xicano-americana porque Selena lo fuera», dijo López. «Selena y yo somos la-
tinas, y ambas tenemos la experiencia común de haber crecido latinas en este
país. Eso es suficiente.»3

En esta coyuntura, López optaba por defender su latinidad por razones fun-
damentalmente estratégicas. Para una boricua, es mucho más conveniente
identificarse como «latina» en la esfera pública nacional, ya que los puertorri-
queños tienen menos influencia institucional y población general en EEUU
que los mexicanos, incluso en la ciudad capital de la industria del entreteni-
miento, Hollywood. Esto no quiere decir que los puertorriqueños, los cuba-
nos o los dominicanos renuncien completamente a sus ambiciones etno-na-
cionalistas, pero sí indica que su latinidad, aunque no sea «genuina», tiene
algo de materialidad.

La carrera de Selena, por ejemplo, es un buen punto de arranque para exami-
nar de qué formas se produce la «cosa latina» en EEUU. Para llegar más allá del
nicho del mercado tejano, la cantante expandió su repertorio e incluyó géneros
musicales del Caribe y América Latina, que se sumaron a aquellos panlatinoa-
mericanos, como el bolero. Luego pasó a grabar en inglés, incorporando las in-
fluencias caribeñas neoyorquinas. En esta trayectoria de expansión de mercados
y público, Selena pasó de ser tejana (una identidad «regional» territorializada)
a ser latina (una «minoría» nacional). Lo «latino» se refiere aquí no tanto a una
identidad cultural como a una divisa específicamente estadounidense para ne-
gociaciones económicas y políticas, una tecnología para exigir y repartir emo-
ciones, votos, mercados y recursos al mismo nivel –y, esperaríamos, a un precio
más considerable– que otras minorías racializadas. Es también un llamado a la
valorización colectiva en términos gringos, una manera de que grupos diver-
sos, que sufren de formas de discriminación paralelas, unan sus recursos. 

Esta película, entonces, no fue simplemente una película, sino un experimen-
to a gran escala sobre la viabilidad comercial y la cohesión de la latinidad
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estadounidense. Fue también una máquina
de dinero que finalmente (y de una vez por
todas) probó que el grupo racializado más
grande en «América» estaba dispuesto a pa-
gar por verse en la pantalla grande. Lo que
estaba en juego era si los latinos ya formába-
mos parte de EEUU a punto tal que gozosa-
mente ansiáramos nuestra propia explotación.

Es tal vez por eso que, finalmente, la controversia sobre el hecho de que Ló-
pez hiciera de una tejana no fue mas allá de algunos dimes y diretes étnicos, y
muchos que estaban contrariados por la selección más tarde admitieron: «una
vez vimos los avances, nos pusimos contentos»4. Pero si bien la crítica chica-
na quedó apaciguada por el éxito, no sucedió lo mismo con la opinión pública
en general. Esto impulsó a López a buscar refugio en un lugar de identifica-
ción panlatino (y africano) para protegerse de las miradas que matan: «Decir
que una puertorriqueña no podía interpretar a Selena, una chica de Texas, es
llevar las cosas un poco lejos. Selena se parecía a mí. Era trigueña y era, bue-
no, curvilínea»5. 

Con esta observación, López produjo su contribución más importante a la de-
finición de qué se trataba esto de ser latino en EEUU: más que en sus ambi-
ciones de crossover, o en definiciones políticas y comerciales de latinidad, la
identificación estrecha de López con Selena se basaba en la experiencia co-
mún de tener un físico similar, un cuerpo considerado abyecto según los
estándares americanos de belleza, valor y decoro. En las palabras de la pe-
riodista Bárbara Renaud-González, la identificación popular con Selena se
explicaba precisamente por su cuerpo:

Con su ropa simple y piel canela, [Selena] se veía exactamente como su gente (…) Ella nos
mostraba cuán bellos podríamos ser, y lo hizo sin teñirse su pelo chinita Fanta o usar esos
opresivos lentes de contacto azules que hicieron que muchas pareciéramos ángeles caídos
–ella era la hermosa chola morena que nunca olvidó a su pueblo, y nos sentimos bajo su pro-
tección.6

El director de la película, Gregory Nava, que influyó mucho en la selección de
López, vio el asunto con claridad desde el principio: «Si has sido criado en
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este país, desde niño te dan esta imagen
de la belleza. Y si eres pocha (mexicano-
americana) no eres tú. Así que desde ni-
ño te hacen sentir mal sobre la forma en
que te ves, o por la forma de tu cuerpo,
por tener caderas anchas o lo que sea»7. 

El discurso académico sobre las prácticas
culturales «latinas» tiende a usar concep-
tos «serios» tales como clase, idioma, re-
ligión y familia para estudiar a los latinos
y movilizarlos políticamente. Sin embar-
go, fue precisamente el cuerpo, particu-

larmente las curvas (o, en el lenguaje boricua menos refinado y callejero, el cu-
lo), lo que utilizó López, igual que otros tantos, para abordar el tema de cómo
las latinas se constituyen en sujetos racializados, qué clase de capital cultural
(bajo) se asocia con sus cuerpos, y cómo el cuerpo puede materializarse en un
punto de placer, aun si esto se produce a raíz de la vergüenza y la humilla-
ción. Como indica la propia López, utilizando el método feminista del cons-
ciousness raising: «En mis películas, yo siempre había sentido que la gente de
vestuario me miraba un poco disgustada e inmediatamente trataba de enta-
llarme con cosas que escondieran mi trasero. Lo sabía. Ellos no lo decían, pe-
ro yo lo sabía. En esta película, era diferente»8. 

Nación de traseros: hacia una epistemología de la retaguardia

Aunque certera, la estrategia de López atravesó otras pruebas de fuego. Un mo-
mento clave tuvo lugar durante un capítulo especial del programa televisivo
Cristina, cuando el público tuvo la oportunidad de medir, a través del uso del
idioma, si estos «latinos» eran «uno de los suyos» (puertorriqueños o mexica-
nos), copias de segunda mano («nuyoricans» o chicanos), o simplemente im-
postores (norteamericanos). Mientras que el actor Jon Seda (también de
«ascendencia» puertorriqueña) logró solamente empezar sus oraciones en
español pero rápidamente tuvo que pasar al inglés, el productor Moctesuma Es-
parza habló bien mexicano, aunque se crió en Los Ángeles. El español de Jennifer
López fue un caso aparte: un clásico acento «nuyorican», repleto de inflexiones
del Bronx, con vocablos ocasionales en inglés y sintaxis en español.
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Pero cualesquiera que hayan sido los remilgos de los puristas lingüísticos
mientras López hablaba su spanglish, éstos deben haberse esfumado cuando
la pregunta principal de la noche finalmente llegó. Como en otros programas
durante la promoción de Selena, llegó un momento durante la entrevista en
que la pregunta tuvo que ser formulada: «¿Todo eso es tuyo?» En otras pala-
bras, ¿es ese enorme trasero tuyo o es prostético? López no pareció ofenderse. Es
más: sonrió, se paró, dio una vuelta de 360 grados, se dio una palmadita en el
trasero, y se sentó triunfante: «Todo es mío». 

Una vez establecido que la latinidad en EEUU no es cuestión de idioma sino
de cuerpos, la compulsión de López de hablar sobre su trasero en entrevista
tras entrevista –antes y después del estreno de la película– constituye una
conciencia aguda de su rol histórico como el próximo gran trasero en la cul-
tura latina, de su lugar como gran vengadora de la fobia anal anglosajona,
además de la encarnación de un modo subalterno de reconocer nuestra ver-
gonzosa identidad en EEUU. Si bien en el contexto de las revistas populares
estadounidenses y las secciones de entretenimiento de los periódicos la afir-
mación de López de su cuerpo se leía como una defensa de otra sensualidad,
de estándares de belleza (alter)nativos, mi argumento es que, en realidad, era
mucho más que eso. 

La adulación de López a su trasero fue una manera de popularizar cierta «ac-
titud» en relación con la cultura hegemónica. Como señala Freud, la invita-
ción a ver o (visualmente) acariciar el trasero constituye un «reto o desprecio
desafiante, es en realidad un acto de ternura que ha sido rebasado por la re-
presión»9. El filósofo ruso Mijail Bajtin coincide y añade que mostrar el tra-
sero es un signo de venganza: «El trasero es la ‘parte de atrás de la cara’, la
‘cara virada hacia adentro’. El gesto grotesco de mostrar las nalgas aún se
utiliza en nuestros tiempos»10. 

Si la vergüenza se expresa en la cara, la manifestación de López era, por lo
menos, una triple guerra simbólica contra la exclusión: «mostrar el culo» co-
mo una señal de orgullo; «bésame el culo» como una forma de venganza con-
tra una mirada cultural hostil; y «te voy a meter una patada por el culo» para
contrarrestar la explotación económica implícita en el racismo. Hablar cons-
tantemente de grandes traseros en los medios estadounidenses es también
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una manera de «rebajar» la discusión, de llevarla lejos del valor otorgado a la
celebridad dominante en cuanto a senos, narices (finas), cabello (rubio) y ca-
ras (blancas). Por eso, en voz alta y continuamente, López se quejaba de que
los ajustadores de vestuario y los productores miraran su trasero y mental-
mente repasaran diferentes modos de esconderlo. «En todas las otras pelícu-
las que he hecho [aparte de Selena], siempre parece que tratan de esconderlo
o piensan que me veo gorda. O que no estoy en la tradición estadounidense
de la belleza»11. La compulsión de López a hablar sobre su trasero no fue, en-
tonces, una fijación estrictamente narcisista sino un «modo de defensa»12, un
golpe tirado en la dirección de una mirada humillante. 

Pero, dado el daño cultural y psicológico implícito en estas miradas que ma-
tan, es necesario preguntar: ¿por qué un trasero grande resulta tan perturba-
dor para tantos estadounidenses en posiciones de poder? Un gran culo resul-
ta perturbador de las nociones hegemónicas (blancas) de la belleza y el buen
gusto porque es un símbolo del oscuro e incomprensible exceso del latino, así
como de otras culturas de la diáspora africana: exceso de comida (desenfre-
no), exceso de excremento (sucio) y exceso de sexo (pagano) son sus signos vi-
tales. Un gran trasero latino es, además, una invitación abierta a los placeres
interpretados como ilícitos por las ideologías WASP (blanco, anglosajón y pro-
testante, por sus siglas en inglés), heteronormativas, y símbolo de los tres vec-
tores mortales: miscegenación, sodomía y una dieta alta en grasas. A diferen-

cia de los pechos, que son funcionales, los tra-
seros grandes no tienen moral, no cumplen
ninguna función simbólica en el seno familiar
y carecen de utilidad en la reproducción. En los
términos clásicos de la feminista Simone de
Beauvoir, «las nalgas son esa parte del cuerpo
con menos nervios, donde la carne parece un
hecho sin propósito»13.

Por supuesto, muchas activistas feministas y antirracistas se quejarán de que
el culto al trasero no es sino otra manera de esclavizar a las mujeres a través
de sus cuerpos y vincularlas a estereotipos latinos de hipersexualidad. Por
otro lado, hay puertorriqueñas y latinas chumbas que son victimizadas por su
carencia. Pero lo que hace al trasero más atractivo como defensa estratégica es
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que nadie puede tomar un culo demasiado en serio y, aun cuando su desplie-
gue tenga el objetivo de insultar o politizar, su propósito es mover el diálogo
lo más bajo posible, para entonces poder disfrutarlo.

Como la joroba del camello, el trasero caribeño grande sugiere además que los
cuerpos están hechos de algo más que lenguaje, aun cuando solamente poda-
mos hablar sobre ello discursivamente y la brecha entre el habla y la carne
nunca pueda ser totalmente salvada. La escritora Magali García Ramis, por
ejemplo, está de acuerdo en que la «identidad» puertorriqueña no se basa en
posiciones políticas o nuestro exagerado amor por la bandera monoestrella-
da, sino en la cantidad de grasa que consumimos: «un tuntún de grasa y fri-
tanguería recorre las venas borincanas, nos une, nos aúna, nos hermana por
encima de la política y los políticos, los cultos y las religiones, la salsa y el
rock, el matriarcado y el patriarcado»14. En otras palabras, en el trasero es
donde se almacena nuestra latinidad, aunque no está completamente segura:
todos sabemos que la grasa se derrite con el fuego.

Llega Jennifer López

Cuando Jennifer López hizo el papel de Selena, la diáspora puertorriqueña
consiguió finalmente un gran culo propio, terminando con el abyecto estatus
de ciudadanos de segunda clase, tanto en EEUU como en Puerto Rico. Al mis-
mo tiempo, proveyó una «fantasía compensatoria»15 para todos los latinos y
un reclamo de que «nosotros» –los de los grandes traseros– no vamos a ser
«excluidos de la publicidad por nuestros cuerpos», como Jonathan Flatley ha-
bía escrito en otro contexto16. Insistir en mostrar, escribir o hablar sobre gran-
des traseros es una respuesta a la vergüenza de ser ignorado, ser visto como
feo, tratado como bajo y haber sin embargo sobrevivido –y aun prosperado–
por medio de una epistemología boca abajo, que reconoce que nuestra belle-
za está a menudo vinculada a esas identificaciones vergonzosas. El narcisis-
mo de López (en el sentido freudiano) puede ser reinterpretado ya no como
icono de la inclinación erótica del varón puertorriqueño17, o como un entrete-
nimiento exótico para el hombre (blanco) estadounidense, sino como la ins-
cripción de una economía sexual y cultural diferente en Gringolandia.
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Gracias a Jennifer, el trasero puede convertirse también en un tropo (popu-
lar) más abarcador de la pertenencia etno-nacional puertorriqueña y latina,
mientras uno de los últimos bastiones de la especificidad de la isla y otras
culturas nacionales se redefine, y otros criterios más elitistas, como el len-
guaje y el lugar de nacimiento, se relocalizan. La popularidad de López en-
tre los boricuas –incluidos los de la isla– confirma además que nuestra re-
lación íntima con la cultura y el capital «americano» es también un asunto
que nos constituye como puertorriqueños: el trasero de Jennifer llega a
nuestras salas boricuas de Blockbuster Video financiado por Hollywood o
Sony, hablando inglés, haciendo de tejana, italiana o simplemente de esta-
dounidense.

Al escribir la historia de Selena para llegar a una audiencia de masas, el di-
rector de la película, Gregory Nava, defendió su decisión de eludir las cir-
cunstancias que rodearon la muerte de la cantante argumentando que el fil-
me buscaba «celebrar el sueño americano»18. Luego de canonizar a Selena,
el filólogo mexicano Ilán Stavans concluyó con optimismo que, tarde o tem-
prano, «los gringos harán lugar para la extroversión y el sentimentalismo
latino»19. Alejada de las palabras del profeta y las quimeras de movilidad
ascendente, solo puedo decir que he observado el trasero boricua por exce-
lencia de Jennifer proyectado en una pantalla (blanca) suburbana, y humil-
demente ofrezco mi testimonio. Gracias, Santa Selena, por permitirnos la
gracia de verlo.

Posdata: besándole el culo maltratado a Jennifer

Después de Selena, pareció que la epistemología popular boricua había ganado
la guerra sobre la América blanca. Para el consumidor promedio de revistas no
había duda de que finalmente el trasero latino estaba, recordando a Leonard
Bernstein, «feeling pretty». Pero, más importante aún, parecía claro que el gran

trasero latino había llegado para quedarse,
sentándose en su trono con todos los dere-
chos, completamente consciente de su poten-
cial erótico y de su estatus de mercancía. De-
safortunadamente para los fieles, la batalla
por el valor de los cuerpos racializados nunca
termina. Entonces se produjo un viraje.
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Aunque la imagen de López se convirtió en un producto importante en la in-
dustria del entretenimiento y su valor como estrella comenzó a subir, su de-
but como cantante de hip-hop y salsa fue duramente criticado, mientras que
su vinculación romántica con el rapero Sean «Puff Daddy» Combs y sus fre-
cuentes exabruptos con actitud de diva despertaron una hostilidad particular-
mente virulenta. En los foros de chat, programas de televisión, columnas de
chismes y caricaturas, López ya no era la chica de clase trabajadora que había
triunfado a pesar del racismo, sino la morena parejera que causaba problemas. 

La dueña del «trasero más popular del mundo»20 fue, en menos de un año,
obligada a abdicar de su corona por pares y plebeyos. Incluso la Asociación
Mundial de Boxeo nombró a otra actriz latina, Salma Hayek, como su reina.
López se convirtió, además, en uno de los blancos más fáciles para conseguir
risas baratas, así como para la sexualidad «ruidosa» de la clase trabajadora y
latina. En un programa trasmitido a nivel nacional, el comediante afroameri-
cano Chris Rock, por ejemplo, bromeó con la idea de que López necesitaba
dos limosinas: una para ella y otra para su trasero21. Un dibujo animado la re-
presentaba como un trasero humano con brazos y piernas. Marky-Mark
Wahlberg proclamó que López le dio un show privado de su trasero, luego de
que lo desilusionara al usar demasiada ropa en su presentación conjunta en
los premios MTV de 1999.

El día en que los periódicos anunciaron su decisión de asegurar su cuerpo por
millones de dólares, los sitios de chat de Internet explotaron con comentarios
anti López. El momento brillante del trasero lentamente se fue apagando: el
culo grande de López no era, como muchos sospecharon desde el principio,
el símbolo de su belleza, sino de su bajeza como latina. Para acentuar el des-
dén, un usuario de Internet enojado la llamó «la Catherine Zeta-Jones del
hombre pobre». La victoria de López al traer a la discusión nacional los «tra-
seros» como una manera de enfrentar el racismo en la industria del entreteni-
miento, como una forma de valorizar los cuerpos de las latinas en la esfera
pública, pareció convertirse simultáneamente en su derrota personal.

Precisamente porque su parte posterior se convirtió en foco de interés, la aten-
ción desproporcionada a su cuerpo empezó a opacar cualquier otro posible
logro o habilidad. Jennifer ya no tenía el mejor trasero, el más grande o el más
jodón del mundo: ahora el trasero la tenía a ella. Al comentar que la prensa la
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describía como una «mujer ancha», López lo aceptó con una humildad poco
común: «No lo tomo como un insulto, porque me están identificando como
una persona real. Si eso ayuda a la autoestima de otra gente, ¡bien! ¡Ayuda
también a la mía!»22.

A esta altura, López comenzaba a perder el control del debate, mientras que
su cuerpo abyecto se convertía en la manera más efectiva de ponerla en su si-
tio. Su «descuidado» romance con «Puff Daddy», un hombre afroamericano
«indeseable», y su arresto por posesión de armas la consolidaron como una
femme fatale vulgar, fuera de control y fuera de la ley. Esta primera caída de
López nos recuerda la perspicaz observación de A.B. Quintanilla sobre los pe-
ligros del éxito para las minorías raciales en la cultura dominante de EEUU:
«Te permiten cruzar la línea. Si te puedes quedar o no es otra historia»23. 

Sus respuestas a los periodistas que men-
cionaban el tema de su cuerpo cambiaban
constantemente, pasando del desafío a las
rabietas, del aburrimiento a la resignación.
Mientras tanto, López, como Selena, even-

tualmente se sintió incómoda en su propia piel mulata: «aunque ama su tra-
sero, ella no ama el hecho de que su cuerpo sea considerado como más redondo
y ‘real’»24. Si bien estaba perdiendo fuerza, su dureza cultivada en las calles
del Bronx y su entrenamiento de «kick-boxer» la ayudarían a pelear otro
round. Su oportunidad de pegar algunas patadas más en el culo de los blan-
cos se presentó con el estreno en 1998 de la película titulada Out of Sight (pro-
tagonizada junto a George Clooney y estrenada en algunos países de Améri-
ca Latina con el título Un romance peligroso). Presupuestada en 50 millones de
dólares, fue un vehículo de crossover gracias al cual López logró lo que gene-
raciones de actores latinos de Hollywood continúan soñando: que se los trate
de forma neutral en términos de raza, es decir, que se los vea como blancos.

En Out of Sight, López encarnó a Karen Frisco, un apellido que sonaba vaga-
mente latino y que podría provenir lo mismo de Italia que de Argentina. De
hecho, el padre de Frisco era blanco, cumpliendo por fin sus deseos de que no
la vieran «solo» como latina: «El día que pueda hacer una película y nadie pien-
se en mí como latina, que piensen en mí solo como persona, eso será lo más
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grande»25. Si la película Selena la había con-
vertido en la principal actriz latina de Holly-
wood, Out of Sight le aseguró un lugar como
una actriz de primera categoría, y punto.

En este segundo asalto, López tuvo que tirar
el exceso de equipaje por la borda. «En su
nueva película Out of Sight –decía la revista
People– López aparece en una foto blandiendo un arma, con su espalda al espec-
tador. Los observadores se preguntan: ¿dónde está su monumental cuerpo? ¿De-
sinflado? ¿Disminuido por ejercicios? ¿Retocado con pincel por el departamen-
to de arte? (…) Un representante de Universal dijo que no hubo tal retoque; es
un dibujo basado en una fotografía y no una foto realista»26. A pesar del borrón,
la táctica cada vez se veía más clara. En el verano de 1998, López mostró en su
reaparición sus nuevos colores: mechones rubios en el pelo, un cuerpo esculpi-
do por el ejercicio y un salario cada vez más alto. Anunció que estaba haciendo
ejercicios con el entrenador de las celebridades, Radu Teodorescu, el mismo que
«ayudó a perfeccionar el cuerpo celestial de Cindy Crawford»27. Al reconocer
que trabajaba con Teodorescu, López debió haber tragado duro, porque Craw-
ford no se cansaba de desdeñar en los medios las proporciones corporales de Ló-
pez comparándolas con las de una travesti. 

En el frente financiero, sin embargo, para la nueva Jennifer ningún contrato
por debajo de los siete millones de dólares era una opción. En este contexto,
su decisión de asegurar su cuerpo por mil millones de dólares tiene tanto que
ver con sus finanzas personales como con su batalla por el trasero y el valor
de las latinas en América. Si la prensa y los consumidores menospreciaban su
cuerpo y reclamaban que era «bajo», López entendió que, como el de los bo-
xeadores, su cuerpo valía por cada libra de peso. De hecho, sin importar lo
que el mundo pudiera decir sobre su trasero –acerca del cual López dijo una
vez que podía utilizarse para «servirse café»– la póliza de seguros efectiva-
mente la convirtió en «la estrella de más valor sobre el planeta Tierra»28.

Durante esta contienda, recuperó su corona. Luego de pasar 24 horas en la
cárcel cuando Jamal Barrow, el protegido de su novio Sean Combs, disparó e
hirió a tres personas en una discoteca de Manhattan, López siguió el consejo
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de su manager: «no puedes ser la novia de Hollywood si estás huyendo de la
policía»29. López le dijo adiós a la estrella de hip-hop y hola al pago de nueve
millones de dólares por su película The Wedding Planner (estrenada en América
Latina con el título Experta en bodas), en la cual, una vez más, interpretaba a
una italiana.

A pesar del viraje ocasionado por su asociación con «Puff Daddy», López se
recuperó. Ahora es J-Lo, la estrella internacionalmente reconocida de la pan-
talla, la música y la televisión, el regalo de Navidad preferido para los hom-
bres estadounidenses menores de 3530, «la mujer más sexy del mundo» según
Playboy, la «mujer viviente más sexy» de FHM Magazine de Inglaterra por dos
años consecutivos31, y el «mejor cuerpo entre todas las celebridades del mun-
do»32. Al concederle a López el premio al «mejor cuerpo», Entertainment Wire
anunció que así se honraba a «la mujer cuyo aspecto físico define nuestra no-
ción popular [estadounidense] de la belleza»33. Touché.

Pero Jennifer López sabe que es más que eso. Sin sentirse nunca del todo se-
gura en la cima, entiende que la cultura es una batalla y que las victorias ja-
más son absolutas. «Siempre he sentido como que estoy en el fondo y arras-
trándome hacia la cima», dice34. Curiosamente, la próxima batalla que se ha
prometido librar no es por el dinero o la humillación de la racialización.
Con su acento del Bronx todavía intacto y mostrando su etiqueta de 14 mi-
llones por película, Jennifer asegura que su nueva pelea «no es sobre ser
bonita. Es sobre ser de verdad»35. Y esto, por supuesto, es otra hermosa fic-
ción para comentar. 
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