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ANOS ANTERIORES DOSSIERES MEJORES PORTADAS AUTORES ANTOLOGIAS

Sumapaz: ultimas noticias de una vieja guerra

Por Miriela Fernandez
Con el pretexto de combatir la guerrilla, la militarizacion arrecia en la localidad de Sumapaz, enclavada en la cordillera oriental de

Colombia. Alli, cada testimonio delinea la guerra. Miedo, violencia, una alcaldesa obligada a abandonar las veredas. La gente
que, en el paramo mayor del mundo —por lo frio y desamparado del lugar—, bajo un fuego “silencioso”, defiende la vida.

“Si no morimos de un balazo, nos matan los nervios.”

La frase de Doia Graciela cruzé perturbada entre sus manos, que bien abiertas le sostenian el rostro. Cuando concluyd, llegaron
otras evidencias de que la guerra no ha abandonado el paramo: “pensamos que los dejo el ejército”, comenté un campesino al
mostrar el documento que incriminaba, con fotografias y nombres, a veinte pobladores de Sumapaz por su supuesta integracion
a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

Desde hace mas de cuatro décadas, esta localidad de Bogota ha sido escenario del conflicto armado que vive el pais. Pero a
partir de los afios noventa, los habitantes del lugar han padecido con mayor estremecimiento sus consecuencias. Por su
ubicacion, el territorio ha sido considerado un corredor para el accionar de las FARC, y por ello, el pueblo lleva el estigma de
subversivo. El gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) no le perdond a Sumapaz su nombre, y durante los dos mandatos de
Alvaro Uribe —hasta el 2010— también los militares coparon el sitio. Como parte del denominado Plan Candado para la capital
colombiana, a Sumapaz se destinaron especificamente las operaciones Aniquilador I, Aniquilador Il y Tormenta del Paramo.
Luego, el ejército cercod las comunidades con un Comando Operativo y el primer Batallon de Alta Montafia.

En la localidad 20 de Bogota (localidad de Sumapaz) parece haberse cumplido al pie de la letra aquella disposicion promovida
por el antiguo gobernador de Antioquia en su campanfa presidencial: la de reducir a un metro, en toda la nacion, la distancia entre
sus tropas para acabar con la guerrilla. Hoy, cuando Uribe ya ha salido de la Casa de Narifio, en la zona se cuentan cinco
soldados por cada habitante.

“Dicen que el ejército esta aqui para protegernos, pero no es as
defienden su vida en este lugar, abren grietas al reiterado discurso de la seguridad democratica, de hallar una salida al conflicto

. Los testimonios de quienes se sembraron en el paramo y

con mas militarizacion. “Ni la violencia, ni los contratistas del ejército, ni los paramilitares se han ido.” Y otra vez, sobrevienen los
relatos del miedo, las muertes, las desapariciones, las violaciones de todo tipo. Son las Ultimas noticias de una vieja guerra.
Vienen por algo mas

Mientras avanzamos, el polvo se cuela por cualquier resquicio. Subimos en espiral por estos Pirineos suramericanos. El clima
cambia a cada tramo, y aunque casi es mediodia, en ocasiones el 6mnibus enciende sus luces para traspasar las nubes.
Estamos a mas de dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Llevamos unas tres horas de camino. Ochentidés
kilbmetros nos separan del centro de Bogota. Nos hemos adentrado en Betania, el primer corregimiento de los tres —los
restantes son Nazareth y San Juan— que conforman la localidad de Sumapaz, enclavada en la cordillera oriental del pais.

No es posible desprender la mirada de los humedecidos cristales. Tras ellos se levanta un paisaje sorprendente. Esta zona
pertenece a la subregion natural de Sumapaz, que abarca, ademas, los departamentos de Cundinamarca, Huila y Meta, y donde
seria preciso llegar para tocar agua en abundancia si algun dia se secaran los mares. Aqui despertaron varios rios, entre ellos
Sumapaz, Blanco y San Juan. Los frailejones, que se esparcen por todo el sitio, también estan llenos de agua.1 Esta es una de
las reservas mas significativas de América.

A la orilla de la carretera, o tiradas en algun recodo de una montafia, se divisan las casitas de campesinos y campesinas.
Muchos vinieron hace anos desplazados de Caqueta, Tolima, los Llanos y otras regiones. En estas veredas se acostumbraron a
pasar los dias cultivando la tierra, sobre todo de papa, a cuidar su ganado y elaborar queso y otros productos que empiezan a
vender cada manana.

A la orilla de la carretera, o tiradas en algun recodo de una montafia, se divisan las casitas de campesinos y campesinas.
Muchos vinieron hace anos desplazados de Caqueta, Tolima, los Llanos y otras regiones. En estas veredas se acostumbraron a
pasar los dias cultivando la tierra, sobre todo de papa, a cuidar su ganado y elaborar queso y otros productos que empiezan a
vender cada manana.
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En los afos cincuenta, luego de un largo tiempo de colonizacion, se alzaron las voces contra el latifundio. Fue ese el momento
en que Manuel Marulanda opto por el camino de las FARC y Juan de la Cruz Varela y Erasmo Valencia unieron a otros en la
senda del movimiento social.

Segun cuentan sus pobladores, “nos han tratado de sacar de cualquier forma, quieren convertir este lugar en el gran habitat de la
oligarquia santafecefa”. Afirman que, ademas del paisaje, los recursos naturales han atraido a las transnacionales, sobre todo
embotelladoras. Varios son los megaproyectos de infraestructura que han empezado a levantarse en el paramo. En el
corregimiento de San Juan, la Emgesa tiene a su cargo un proyecto hidroeléctrico “que generaria un proceso de desplazamiento
hacia la ciudad u otros municipios”.

Resuelto, el rector de la escuela Juan de la Cruz Varela, de la vereda de La Unidn de este corregimiento, aduce que “con el
auspicio del Ministerio del Medio Ambiente y del gobierno nacional, sobre Sumapaz se lleva adelante una planificacion para
proyectos urbanos y de agroindustria que limita las actividades de sus habitantes y desconoce una division ancestral”.

En reiteradas ocasiones, como en el foro por el territorio, los sumapacefios han denunciado los lazos entre las empresas y los
militares. Asimismo, sus testimonios dan cuenta de la contaminacion que avanza sobre el paramo debido a la actuacion de los
soldados: “La tropa acampa en los nacimientos de agua, en las quebradas y cafos. Los desechos van a las corrientes que
consumimos. Dondequiera uno encuentra latas de sardina, botellas... Eso nos afecta la salud. Ya hemos padecido brotes de
alergia... Sin embargo, el propio Ministerio de Ambiente nos culpa de contaminar el lugar, y no se hace nada contra el ejército y
los proyectos que destruyen el terreno con quimicos”.

Muchos habitantes de Sumapaz andan convencidos de que acabar con las FARC continda siendo el pretexto mas divulgado por
los medios, pero “ganar el paramo es un objetivo esencial para seguir la guerra”.

¢Quién paga por los muertos?

“Dijeron que habian encontrado un muerto. Lo habian tirado en el rio Magdalena. Nos dieron la voz, porque coincidia con la
descripcion que habiamos hecho. Nosotros pusimos la denuncia en la Fiscalia diez dias después de que El Chino saliera de la
casa aquella mafana del 31 de julio... Fue hace dos afios. Se comieron a mi muchacho, y todavia nadie paga por eso”. Asi
relaté Dofia Maria el asesinato de su hijo. Con la ira alojada en el rostro, conté también sobre las veces que su esposo, dirigente
social, ha sufrido la persecucion del ejército.

En enero del 2010 surgi6é en Sumapaz el comité local de los derechos humanos, que tiene como mision la denuncia y la
proteccion de los habitantes de la zona ante el aumento de la militarizacion, la presencia del paramilitarismo, las judicializaciones
amanadas y el desplazamiento forzado. Segun esta organizacion, el territorio no esta al margen de las desapariciones que se
dan en todo el pais, y entre las que se cuentan los casos de falsos positivos: personas inocentes encontradas en fosas comunes,
rios u otros parajes, que son presentadas como guerrilleros caidos en combate para mostrar los resultados de la politica de
seguridad democratica.

En campesinos y campesinas del lugar recae constantemente la acusacion de colaborar con los grupos armados. La
criminalizacion psicoldgica, fisica y sexual de las mujeres es otra de las violaciones permanentes en la localidad: “Llegaron
muchos soldados. Yo estaba sola. Casi siempre nosotras nos quedamos en casa cuando nuestros esposos salen a trabajar.
Usted si que se parece a una guerrillera. Lastima que no traje un album para comparar, me dijo un militar. Luego vi cuando se
metié en el cuarto de mi hija y la desnudé... A cada rato vuelven a la casa. Se bafian en el patio... No respetan nada. Sentimos
mucha persecucion y también miedo”.

Un ano atras, la conmocion inundo la vereda de La Unién al conocerse la violacion de una nifia de nueve anos, estudiante de la
escuela Juan de la Cruz Varela, por un integrante del Batallon de Alta Montafia. Recientemente, fueron los asesinatos de tres
ediles, lideres comunitarios encargados de dialogar con la administracién local, los que enlutaron al pueblo.

La alcaldia en la mira

Un pregonero visita cada hogar de la localidad portando el aviso del encuentro con la alcaldesa. Antes era mas facil para los
pobladores tocar la puerta de la administracion local. Pero, tras reiteradas amenazas, la alcaldia tuvo que alejarse de las
veredas.

Ahora la sede se encuentra en la zona urbana de Bogota. Alli, una noche de agosto, durante el Encuentro de Mujeres y Pueblos
contra la Militarizacién celebrado en Colombia, la alcaldesa Reinere de los Angeles Jaramillo, abogada, feminista, y militante del
Polo Democratico Alternativo, habloé de los riesgos y desafios de defender Sumapaz ante los ojos de los militares:

“La alcaldia tiene plena conciencia de lo que ocurre. Aunque se siga diciendo que aqui no pasa nada, estas localidades estan
cada vez mas militarizadas. Sin embargo, la militarizacion no ha sido ninguna garantia de seguridad de los derechos humanos;
por el contrario, lo que hemos vivido son mayores niveles de vulneracion a estos derechos”, dijo, y luego, con el mismo tono
firme, relaté cémo han tenido que “sacar a los soldados de las escuelas”, y las constantes denuncias de su administracion, ya
que “son fundamentalmente las personas que hacen parte de organizaciones sociales las mas amenazadas. En listas, aparecen
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quienes ellos consideran que estan al servicio de la guerrilla.”

Como alcalde de Sumapaz, el periodista Jaime Garzén, recuerdan en el pueblo, fue uno de los primeros en defender alli los
derechos humanos. Sorteando disimiles tribulaciones y amenazas, la actual alcaldia intenta seguir este legado.

“Para la administracion local, la lucha por los derechos humanos ha sido dificil. Hemos lamentado hechos crueles como el
asesinato de nuestros ediles y lo hemos manifestado. Esas son razones por las cuales el alto mando militar dice, pues, que la
alcaldesa esta del lado de la insurgencia. Porque les hemos pedido (a los soldados) que respeten el derecho internacional, que
no lo violen.

“Después de muchas amenazas, que llegan de todos lados, y acusaciones de subversion y terrorismo, le expresaron en privado
al alcalde mayor que no tenian mucha confianza en esta alcaldesa.

“Ya no es posible moverse con la tranquilidad de antes, de hecho la junta administradora local tampoco se mueve con
tranquilidad. Nosotros teniamos nuestro programa e ibamos con todo el equipo a las veredas, ahora son ellos quienes tienen que
venir hasta aca.”

Don Wilches y sus casi cien afios contra la soledad

“Digame, ¢qué edad tiene usted?”

“Ochenticuatro afios”, me respondié Don Wilches, regalando una candida mirada. Con hablar escasamente intrincado, pero con
magica sabiduria, le habia escuchado hacer el cuento de su vida, que era también una metafora de la historia mas reciente de
Sumapaz.

“Hace afios llegué con la idea de volverme algun dia a mi tierra, pero nunca me fui”, dice arropado por la nostalgia, y de repente,
los surcos del tiempo se le desdibujan del rostro: “En 1943 escuché de la lucha por la tierra. Por aquella época Erasmo Valencia
nos explicaba cémo hacer y le puse harta atencion... Pero, a algunos nos quedo regalarle el dinero a los latifundistas, porque
tuvimos que comprar una tierra que no era de ellos.”

Desde entonces, se aprendio estos parajes como la palma de su mano. Y con los afios, ha ampliado los argumentos para hablar
de esa gran paradoja que es el nombre de Sumapaz. Ha sido larga la guerra y las violaciones que ha dejado, me cuenta: “aqui,
de noche, hasta las plantas tienen ojos.”

Aun cuando los dias han pasado, este anciano camina ante mi mirada. Lo veo desandar con su poncho aquella piramide fria
como un personaje de ficcion o esos hombres “del llano llano” que alguna vez me hablaron de la historia de Colombia.

Aun cuando los dias han pasado, este anciano camina ante mi mirada. Lo veo desandar con su poncho aquella piramide fria
como un personaje de ficcién o esos hombres “del llano llano” que alguna vez me hablaron de la historia de Colombia.

El dia en que lo conoci, habian pasado unas horas de que la Corte del pais declarara inconstitucional el acuerdo que permite a
los Estados Unidos operar desde nuevas siete bases militares colombianas: “Mi tinto [café] de ayer fue muy importante”, expresé
con calma, alojandose en una pausa que dur6 varios instantes. “Me senti feliz de que fueran capaces de echar atras ese
proyecto, aunque sé que le van a insistir...”

El contacto con los sumapacenos permite traducir esos datos frios sobre la persistencia del conflicto armado: mas de dieciséis
mil millones de ddlares, con el apoyo norteamericano, se han destinado al Plan Colombia, y cada afio, mas de veintiun billones
de pesos se ponen a disposicion “del combate a las guerrillas”. Sin embargo, segun la prensa rural, treinta millones de personas
viven en la pobreza y la poblacion campesina sigue desapareciendo —en menos de treinta afios ha sido reducida del 61% al
27%— “producto de la contrarreforma agraria mas reaccionaria del continente”.

Pero el eco de los medios insiste en que en Colombia no hay guerra. Uno puede caminar despacio frente al Museo del Oro, o
mirar tranquilamente la estatua de Policarpa en Bogota. En Colombia no existen manos foraneas manejando soldados. Quizas lo
que ocurre es que en este pais el viajero debe estar muy atento a los mapas. Algunos desvian y llevan a sitios como Sumapaz,
donde los retenes militares custodian la entrada, y la noble gente habla de las veces que “nos han querido sacar corriendo, a
punta de bala”, y se preguntan por qué la ceguera frente a articulos constitucionales como ese que proclama inviolable el
derecho a la vida.

Sin embargo, es también aqui donde mayor confianza existe en que, algun dia, la paz sera suprema, como en las antiguas
leyendas indigenas de la zona, y empezaran a evitarse estos graves y “extrafios” dislates con los mapas. Siempre recuerdo
aquella frase, hecha con la mayor elocuencia que entregan los afios: “No estamos cansados”, dijo Don Wilches, “y ya somos mas
vivos y expertos”.

Notas:

Esta visita a la localidad de Sumapaz fue parte de las acciones del Encuentro de Mujeres y Pueblos de las Américas contra la
Militarizacion, que se celebré en Colombia entre los dias 16 y 23 de agosto. Mas de cien delegadas internacionales recorrieron
también, en distintas comisiones, otros territorios impactados por la guerra: Valle del Cauca, Cauca, Catatumbo, Ciudad Bolivar,
Barranquilla, Buenaventura, Narifio-Pasto, San José de Apartadd, Magdalena Medio, Barrancabermeja, Santander, Norte de
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Santander, Arauca. Las misiones de solidaridad tuvieron el proposito de visibilizar las violaciones que sufren estos pueblos y,
especificamente, de los derechos de las mujeres. 1 Planta que alcanza hasta dos metros de altura, crece en los paramos, tiene
hojas anchas, gruesas y aterciopeladas, y flor de un color amarillo de oro. Produce una resina muy apreciada [N. de los E].
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