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Ni siquiera los muertos están a salvo.
 Walter Benjamin

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia fue publicado por 
primera vez en 1982, en Cuba, donde ganó el Premio Casa de las Amé-

ricas en la categoría Testimonio. El texto, ampliamente difundido después en 
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John Beverley

El libro de la líder indígena guatemalteca 

Premio Nobel de la Paz, publicado bajo 

la autoría de la antropóloga venezolana 

Elizabeth Burgos en los años 80, tuvo 

amplia repercusión en la academia 

estadounidense y en los movimientos de 

derechos humanos en América Latina. 

Para muchos inauguraba un nuevo 

género capaz de desafiar, desde la 

subalternidad, incluso a la literatura 

en su sentido convencional. Pero 

también tuvo detractores, que pusieron 

en cuestión su veracidad y criticaron 

la existencia de una «inflación mítica» 

al servicio de una política radical. 

Todas estas discusiones dieron lugar 

a interesantes intercambios acerca de 

la verdad, el cientificismo, la relación 

entre testimonio oral y literatura 

escrita, el rol de los subalternos y la 

construcción de los relatos sociales.
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el mundo hispanohablante y en traducciones a otros idiomas, fue el resulta-
do de una colaboración entre la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos y 
Menchú, quien tenía entonces 23 años, en una serie de sesiones en el apar-
tamento de Burgos en París. Por su popularidad, pasó a ser para la crítica 
literaria una especie de paradigma para conceptualizar el género testimonial. 
Aunque no fue concebido con fines literarios, Me llamo Rigoberta Menchú llegó 
a ser el texto narrativo más difundido y más discutido de la literatura latinoa-
mericana de finales del siglo xx. En algunas antologías de lectura, ya forma 
parte del canon de la literatura latinoamericana. 

El texto narra en su propia voz la historia de vida de Menchú –es una especie de 
Bildungsroman– y cómo su propia formación coincide con la época de la lucha 
armada y la guerra contrainsurgente en Guatemala, a finales de la década de 
1970 y comienzos de la de 1980. Pero el libro, que nace de la situación de lucha, 
también se ha vuelto un sitio de batallas interpretativas. ¿Es o no es literatura? 
¿Es o no es un documento de cultura «oral»? ¿Es el producto de Menchú o de 
Burgos, que aparece en las ediciones como la autora? Como testimonio vivo, ¿es 
o no es un documento fidedigno de cierto momento de la historia? 

En una de las secciones más impactantes del libro, Menchú narra la tortura y 
ejecución de su hermano Petrocinio a manos de miembros del Ejército gua-
temalteco en la plaza de un pequeño pueblo llamado Chajul, destino de una 
peregrinación anual de fieles al santo local. He aquí una parte de su relato:

Ya después, el oficial mandó a la tropa llevar a los castigados desnudos, hinchados. 
Los llevaron arrastrados y no podían caminar ya. Arrastrándoles para acercarlos a un 
lugar. Los concentraron en un lugar donde todo el mundo tuviera acceso a verlos. Los 
pusieron en filas. El oficial llamó a los más criminales, los «kaibiles», que tienen ropa 
distinta a los demás soldados. Ellos son los más entrenados, los más poderosos. Lla-
man a los kaibiles y estos se encargaron de echarles gasolina a cada uno de los tortura-
dos. Y decía el capitán, este no es el último de los castigos, hay más, hay una pena que 
pasar todavía. Y eso hemos hecho con todos los subversivos que hemos agarrado, pues 
tienen que morirse a través de puros golpes. Y si eso no les enseña nada, entonces les 
tocará a ustedes vivir esto. Es que los indios se dejan manejar por los comunistas. Es 
que los indios, como nadie les ha dicho nada, por eso se van con los comunistas, dijo. 

Y continúa Menchú describiendo las acciones de los militares contra los in-
dígenas:

Al mismo tiempo quería convencer al pueblo pero lo maltrataba en su discurso. En-
tonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejército se encargó de pren-
derles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedían auxilio. Parecían que estaban medio 



104Nueva Sociedad 238
John Beverley

muertos cuando estaban allí colocados, pero cuando empezaron a arder los cuerpos, 
empezaron a pedir auxilio. Unos gritaron todavía, muchos brincaron pero no les salía 
la voz. Claro, inmediatamente se les tapó la respiración. Pero, para mí era increíble 
que el pueblo, allí muchos tenían armas, sus machetes, los que iban en camino del 
trabajo, otros no tenían nada en la mano, pero el pueblo, inmediatamente cuando vio 
que el ejército prendió fuego, todo el mundo quería pegar, exponer su vida, a pesar de 
todas las armas� Ante la cobardía, el mismo ejército se dio cuenta que todo el pueblo 
estaba agresivo. Hasta en los niños se veía una cólera, pero esa cólera no sabían cómo 
demostrarla. Entonces, inmediatamente el oficial dio orden a la tropa que se retirara. 
Todos se retiraron con las armas en la mano y gritando consignas como que si hubiera 
habido una fiesta. Estaban felices. Echaban grandes carcajadas y decían: ¡Viva la pa-
tria! ¡Viva Guatemala! ¡Viva nuestro presidente! ¡Viva el ejército!1

En buena medida, la fuerza de este pasaje deriva del hecho de que pretende 
ser el relato de un testigo, es decir, un testimonio en el sentido legal. Menchú 
estuvo allí; ella y su familia viajaron toda la noche por los senderos de la 
montaña para llegar a Chajul; como los Evangelistas, ella vio con sus propios 
ojos las terribles heridas infligidas en el cuerpo de su hermano, lo vio ser que-
mado vivo, sintió la rabia de la muchedumbre contra los kaibiles. Cuando al-
guien se dirige a nosotros de esta manera –con la voz propia–, incluso aunque 
se trate de alguien a quien normalmente no haríamos caso, se nos pone en la 
obligación de responder; como respuesta a esa obligación, podemos actuar o 
no, podemos tomarla a mal o aceptarla con agrado, pero no podemos hacer 
caso omiso de ella. El testimonio nos reclama una reacción.

Esta voz, ¿es tranquilizadora o perturbadora? En parte es tranquilizadora, 
incluso en su expresión de estados de desesperación, sufrimiento y abyección 
extremos, como en este caso, porque ha sido producida para nosotros, en cier-
to sentido, y por gente como nosotros, people like us, como se dice en inglés: 
etnógrafos como Elizabeth Burgos, periodistas, Amnistía Internacional, psi-
coterapeutas, pequeñas editoriales feministas, comisiones de la verdad, y en 
un género narrativo –la autobiografía o el Bildungsroman–, que es la forma que 
probablemente le daríamos a la historia de nuestra propia vida. 

Pero esta voz también nos llega del sitio de un otro, un otro que está reprimi-
do u ocultado por nuestras propias normas de autoridad e identidad cultu-
ral y de clase, y desde una situación de urgencia extrema, parecida a lo que 
Walter Benjamin y Giorgio Agamben entienden por «vida desnuda» o «nuda 

1. E. Burgos-Debray (con R. Menchú): Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Siglo 
xxi, México, df, 1988, pp. 204-205.
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vida» (blosses Leben)2. Se dirige a nosotros de manera similar a como la ideolo-
gía, según Louis Althusser, interpela a los sujetos. Pero mientras que, en ese 
caso, la enunciación del policía –«¡Eh, usted, oiga!»– nos interpela como subal-
ternos (sujetos a la autoridad del Estado o de la ley), en el testimonio somos de 
hecho interpelados desde un sujeto subalterno. Por lo tanto, hay momentos en 
el testimonio en los que escuchamos algo que no se ajusta a nuestro sentido 
de lo ética o políticamente correcto o cómodo. Estos momentos nos invitan a 
una nueva forma de relacionarnos con otros, a una nueva forma de la políti-
ca. Aunque surge precisamente en los espacios de lo no hegemónico (y este 
hecho marca su distinción con la literatura), el testimonio tiene una vocación 
hegemónica. Quiere, necesita (porque está conectado con un problema con-
creto de supervivencia) «cambiar el mundo».

Pero ¿y si gran parte de la historia de Rigoberta no fuera cierta? Esa es justamen-
te la pregunta que se hace el antropólogo norteamericano David Stoll en su libro 
de 1999 sobre Me llamo Rigoberta Menchú, que era una especie de «explosión en la 
catedral» de la academia y los movimien-
tos de derechos humanos3. Sobre la base 
de entrevistas realizadas en la zona donde 
se supone que ocurrió la masacre, Stoll 
concluye que el asesinato del hermano de 
Menchú no sucedió exactamente de esta 
forma y que ella –a diferencia de lo que se 
desprende de su relato– no lo presenció de 
manera directa, por lo cual esta narración, 
junto con otros detalles de su testimonio, 
equivalen, en palabras de Stoll, a una «inflación mítica». En realidad, Stoll no pre-
tende argumentar que «gran parte» del testimonio de Menchú no fuera cierta, 
sino solo algunas partes. No cuestiona el hecho mismo de que una unidad del 
Ejército guatemalteco haya torturado y asesinado al hermano de Menchú; pero sí 
ha sostenido que Menchú no es una narradora confiable y que su transformación 
en una suerte de santa secular de las luchas de las comunidades indígenas gua-
temaltecas, reforzada por el Premio Nobel de la Paz, es injustificada.

En respuesta a las acusaciones de Stoll, Menchú aceptó finalmente haber in-
corporado en su narración elementos de experiencias y de historias contadas 

2. Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1999. Ben-
jamin introduce el concepto en su ensayo «Para una crítica de la violencia» (1921), publicado en 
Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991.
3. Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, Westview, Boulder, 1999, p. viii.
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por otras personas. En particular, reconoció que no estuvo presente en la ma-
tanza de su hermano y sus compañeros en Chajul, y que su relación de los he-
chos provenía de su madre, quien –según ella afirma– presenció la masacre y 
fue capturada, torturada y asesinada por el Ejército tiempo después. Menchú 
explicó que estas interpolaciones eran una forma de hacer que su historia 
fuera más un relato colectivo que una autobiografía4. Las primeras líneas de 
Me llamo Rigoberta Menchú anticipan, en alguna forma, esa declaración: 

Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo veintitrés años. Quisiera dar este testimonio vivo 
que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo 
he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera enfocar. Me cuesta mucho recor-
darme toda una vida que he vivido, pues muchas veces hay tiempos muy negros y hay 
tiempos que, sí, se goza también pero lo importante es, yo creo, que quiero hacer un 
enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida 
de todos los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situación 
personal engloba toda la realidad de un pueblo.5

Pero la duda quedó planteada: ¿mintió Rigoberta? En un merecidamente fa-
moso ensayo, Richard Rorty distingue entre el «deseo de solidaridad» y el 
«deseo de objetividad», que resulta útil para nuestros propósitos:

Los seres humanos reflexivos intentan dar un sentido a su vida, situando esta en un 
contexto más amplio, de dos maneras principales. La primera es narrando el relato 
de su aportación a una comunidad. Esta comunidad puede ser la histórica y real en 
que viven, u otra real, alejada en el tiempo o el espacio, o bien una imaginaria, quizás 
compuesta de una docena de héroes y heroínas elegidos de la historia, de la ficción 
o de ambas. La segunda manera es describirse a sí mismos como seres que están en 
relación inmediata con una realidad no humana. Esta relación es inmediata en el sen-
tido de que no deriva de una relación entre esta realidad y su tribu, o su nación, o 
su grupo de camaradas imaginario. Afirmo que el primer tipo de relatos ilustran el 
deseo de solidaridad, y los del segundo tipo ilustran el deseo de objetividad.6

Entonces, la popularidad y autoridad de Me llamo Rigoberta Menchú, y en gene-
ral de la narrativa testimonial como género, ¿son una forma del «deseo de soli-
daridad»? Esta ciertamente sería una manera de responderle a Stoll. Pero esta 
respuesta quizá sea demasiado fácil, porque la exigencia de solidaridad del 
testimonio se funda en una presunción de su «verdad». Está de más decir que, 
como en cualquier forma de representación, en las narraciones testimoniales 

4. Juan Jesús Aznárez: «Los que me atacan humillan a las víctimas», entrevista, en El País, 25/1/1999. 
5. Cit., p. 21.
6. «¿Solidaridad y objetividad?» en Objetividad, relativismo y verdad, trad. Jorge Vigil Rubio, Paidós, 
Barcelona, 1996, p. 39.
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encontramos no lo Real como tal, sino más bien un «efecto de realidad» creado 
por los mecanismos y las convenciones peculiares del texto. Sin embargo, lo 
que está en juego en el testimonio es lo que realmente ocurrió, la verdad con-
tra la mentira o el silencio y el olvido. Dar testimonio significa atestiguar, dar 
fe de algo. La autoridad ética y epistemológica de Me llamo Rigoberta Menchú 
deriva de que hemos de suponer que su narrador es alguien que ha vivido, en 
su persona o indirectamente a través de la experiencia de amigos, familiares, 
vecinos o parejas, los acontecimientos y experiencias que son narrados. Lo que 
da forma y significado a esos sucesos, lo que los vuelve historia, es la relación 
que hay entre la secuencia temporal de esos acontecimientos y la secuencia de 
la vida del narrador, articulada en la estructura verbal del texto testimonial. 

Por lo tanto, no es suficiente postular que Me llamo Rigoberta Menchú puede 
ser válido como «literatura», incluso si no lo es como historia. El escritor gua-
temalteco Víctor Montejo escribe al respecto:

Pero si sabemos que el libro [Me llamo Rigoberta Menchú] tiene sus problemas, ¿cómo 
podemos utilizarlo como texto? Esto fue lo que le preguntaron a David Stoll du-
rante una conferencia en Berkeley en la que participé. Stoll dijo haber escuchado a 
alguien proponer que la mejor manera de enseñar la biografía de Menchú era como 
si se tratara de una novela épica. Aunque mitificada, se trata de la verdad; llámesele 
historia-mito. Podemos tratar el libro como una serie de relatos que cabrían dentro de 
la categoría de lo que Miguel Ángel Asturias llamó realismo mágico. A mí me parece 
que esto equivaldría a un truco posmoderno que alejaría en el tiempo el sufrimiento 
de los mayas y volvería irreal su dolor. Con esto, sería fácil olvidar que las indem-
nizaciones recomendadas por la Comisión de Verdad aún no se cumplen. Siguiendo 
el acercamiento épico, el libro de Menchú podría leerse ahora como El poema de Mío 
Cid, Roldán o incluso las aventuras de Don Quijote. Imaginar el reciente holocausto 
guatemalteco como una forma de la épica equivale a alejarnos de la realidad de un 
genocidio que ha dejado 200.000 muertes.7

Entonces, es importante dejar bien claro que Menchú no mintió. Su relato no es 
«mito» o «ficción». Stoll no la acusa de mentir, sino de representar erróneamente 
o pasar por alto ciertos aspectos de la historia que él considera cruciales, 
lo cual es distinto de mentir (yo creo que Stoll representó erróneamente la 
situación política guatemalteca que llevó a personas como Menchú a apoyar 
la lucha armada contra la dictadura militar, pero no creo que mienta sobre 
esa situación). No me satisface la explicación presentada por algunos defen-
sores de Menchú de que las formas indígenas de narrar historias fusionan 

7. «Truth, Human Rights, and Representation: The Case of Rigoberta Menchú» en Arturo Arias 
(ed.): The Rigoberta Menchú Controversy, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2001, p. 390.
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la experiencia individual con la colectiva. Creo que habría sido mejor que 
Menchú indicara cuándo hablaba desde o acerca de la experiencia de alguien 
más, o que (como ella misma sugiere en las primeras palabras del testimonio 
citadas arriba) estaba hablando en una especie de «yo» colectivo en el que se 
mezclan voces de otros.

Sin embargo, el debate entre Menc-
hú y Stoll no es tanto sobre qué su-
cedió realmente, sino sobre quién 
tiene la autoridad para narrar. Lo 
que más parece molestarle a Stoll es 
que Menchú tenga una agenda pro-
pia. Él querría que ella fuera una 
«informante nativa» o «lengua» que 
se prestara a los objetivos de él (en 
cuanto a recopilación y evaluación 
de información de acuerdo con las 
reglas disciplinarias de la antropología). Por contraste, como narradora de 
Me llamo Rigoberta Menchú, la dirigente indígena está funcionando como 
lo que Antonio Gramsci llamó un «intelectual orgánico» de lo subalterno, 
interesado en producir un texto de «historia local» (tomando una expresión 
de Florencia Mallon8). 

La razón por la cual Stoll pudo poner en tela de juicio la autoridad de Men-
chú –resubalternizándola de hecho– es que, como un buen abogado, pudo 
encontrar fallas en su narración y dar la apariencia de que no era completa-
mente fiable. En este sentido, las refutaciones puntuales de los detalles de las 
acusaciones de Stoll, incluyendo las hechas por Menchú y sus partidarios, 
corren el riesgo de cederle el terreno a Stoll en el debate. Para Stoll, Menchú, 
al ser parte «interesada» en los sucesos que describe, no puede ser objetiva, 
y la prueba de su falta de objetividad son las ausencias o discrepancias que 
halla en su relato, las cuales, según él, derivan de la agenda política radical 
que ella trata de promover.

Esto implica que hay una posición objetiva y sin valores predeterminados, 
distinta de la del narrador, y que Stoll ocupa dicha posición. Pero está claro 
que Stoll también tuvo una agenda política en su esfuerzo de deslegitimar 
Me llamo Rigoberta Menchú: cree que la estrategia de lucha armada llevada a 

8. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru, University of California Press, 
Berkeley, 1995, pp. 329-330.
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cabo por la parte de la izquierda guatemalteca con la que Menchú se iden-
tificaba fue un trágico error que provocó la guerra contrainsurgente geno-
cida del Ejército, cuyos efectos Menchú describe de manera tan vívida. Su 
discrepancia con Menchú, entonces, no está basada en una «objetividad»; se 
trata más bien de dos posiciones igualmente políticas –es decir, igualmente 
ideológicas–, ambas fundadas en una pretensión de verdad.

Esa pretensión de verdad vuelve ideológico el argumento de Stoll en otro 
sentido, específicamente disciplinario o epistemológico. Stoll se presenta 
como defensor de los procedimientos de recopilación y evaluación de datos, 
propios de la antropología y el periodismo, en oposición a lo que él caracte-
riza como una posición «posmodernista» que quisiera conferirle autoridad 
a la voz subalterna como tal9. Esa postura, que equivale a una reterritoria-
lización de la autoridad disciplinaria de la antropología, está fundada en 
una noción neopositivista de la verdad y la verificabilidad. Stoll se consi-
dera a sí mismo de izquierda. Su objetivo es fundar las metas y prácticas 
políticas de la izquierda en bases empíricas y científicas sólidas. Abandonar 

esas bases en nombre del posmodernismo, 
el relativismo multicultural, las políticas de 
la identidad, la «solidaridad» es, según él, 
abandonar el arma que la izquierda necesi-
ta para luchar contra el capitalismo.

Pero, ¿se puede tener (como se preguntó el 
marxismo de comienzos del siglo xx) una po-
lítica «de izquierda» y un epistemología «de 
derecha»? Otorgar a narradores testimoniales 

como Menchú solo la posibilidad de ser «testigos», pero no el poder de crear su 
propia autoridad narrativa y negociar sus condiciones de verdad y representa-
tividad sería una manera de decir que el sujeto subalterno puede, por supues-
to, hablar, pero solo a través de la autoridad sancionada institucionalmente 
del periodista o el etnógrafo, quienes tienen el poder de decidir lo que es im-
portante de la «materia prima» aportada por el narrador para convertirla en 
verdad disciplinaria o literatura. Sin embargo, lo que Stoll utilizó en su libro 
para poner en tela de juicio el relato de Menchú son entrevistas, realizadas 
años más tarde, a habitantes del pueblo donde ocurrió la masacre; es decir, lo 

9. Sin referirse a Stoll o al debate sobre el testimonio de Menchú, Beatriz Sarlo utiliza un argu-
mento similar en su libro contra lo que ella llama el «giro subjetivo» en las narraciones testimo-
niales del Proceso argentino: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
Siglo xxi editores, Buenos Aires, 2005.
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único que puede poner en el lugar de lo que considera un testimonio insufi-
cientemente representativo son otros testimonios: otras narraciones, versiones 
y voces.

Sabemos algo sobre la naturaleza de este problema (Stoll lo sabe también, 
pero no le fue cómodo admitirlo): no hay, por fuera del discurso, un nivel de 
facticidad social que pueda garantizar en última instancia la verdad de tal o 
cual representación, dado que lo que llamamos «sociedad» no es, en sí mis-
mo, una esencia anterior a la representación, sino precisamente la consecuen-
cia de las luchas por representar –y sobre representaciones distintas de– los 
mismos hechos10. Este es el significado del aforismo de Walter Benjamin que 
sirve como epígrafe para estas reflexiones: incluso la memoria del pasado es 
coyuntural, relativa, perecedera, dependiente de la práctica. 

Es importante tener conciencia de algo a lo que Menchú vuelve una y otra vez 
en su narración: la ciencia, la historia, la ley, las campañas de alfabetización, 
la educación formal, la literatura, incluso el discurso de los derechos humanos 
(fundado, como lo está, en la idea liberal del ser individual como «propieta-
rio» de intereses particulares) no son necesariamente neutrales o benevolen-
tes, sino que en ocasiones pueden ser prácticas institucionales que producen 
las condiciones de subalternidad y represión representadas en el testimonio. 
Sin embargo, no se trata de defender a Menchú, como supone Stoll, negando 
la integridad o la importancia del método o la investigación científicos, o los 
criterios de práctica disciplinaria. Menchú misma es bastante explícita en este 
punto. En una entrevista realizada varios años antes de que estallara la con-
troversia de Stoll, ella comenta: «Creo que los indígenas deben beneficiarse 
y asimilar todos esos grandes valores ofrecidos por los descubrimientos de 
la ciencia y la tecnología. La ciencia y la tecnología han conseguido grandes 
cosas y no podemos decir ‘Nosotros, indígenas, no vamos a ser parte de esto’, 
porque en realidad somos parte de ello»11. Uno de los aspectos más impor-
tantes del proceso de paz en Guatemala, como en otros países, es la labor de 
la antropología forense en la reconstrucción de las masacres cometidas por 

10. «Todo enunciado de autoridad no tiene allí más garantía que su enunciación misma, pues es 
inútil que lo busque en otro significante, el cual de ninguna manera podría aparecer fuera de 
ese lugar. Lo que formulamos al decir que no hay metalenguaje que pueda ser hablado, o más 
aforísticamente: que no hay otro del Otro. Es como impostor como se presenta para suplirlo el 
Legislador (el que pretende erigir la Ley)». Jacques Lacan: Escritos 2, trad. Tomás Segovia, Siglo 
xxi editores, Buenos Aires, 1992, p. 793.
11. Alice Brittin y Kenya Dworkin: «Rigoberta Menchú: ‘Los indígenas no nos quedamos como 
bichos aislados, inmunes, desde hace 500 años. No, nosotros hemos sido protagonistas de la 
historia’» en Nuevo Texto Crítico vol. 6 No 11, 1993, p. 212.
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el Ejército y las fuerzas paramilitares durante la guerra contrainsurgente. En 
cuanto a la reconstrucción de un pasado borrado por la violencia del poder, lo 
que hacen los científicos forenses y lo que presenta Menchú en su testimonio 
no son proyectos distintos o antagónicos, sino más bien complementarios, que 
en su propio proceso de desarrollo crean formas de diálogo, cooperación y 
coalición entre intelectuales, científicos, educadores, artistas y movimientos 
sociales subalternos, cruzando fronteras previas de clase, género y etnici-
dad. Esas formas de cooperación y coalición pueden servir, a su vez, como 
base para la articulación de un nuevo bloque histórico, tanto en el nivel del 
Estado-nación como del sistema global. La sociedad o las sociedades que 
conformaran ese bloque histórico sería(n) aquella(s) en que la ciencia y la 
cultura florecieran en formas difíciles de imaginar hoy. En ese sentido, el 
testimonio no es enemigo de la ciencia; los enemigos de Menchú también 
son enemigos de la ciencia.

El amplio debate académico sostenido durante más o menos las últimas dos 
décadas acerca de la naturaleza del testimonio como forma narrativa, en el 
cual interviene el libro de Stoll, afirma de manera implícita la suficiencia del 
conocimiento académico en relación con el fenómeno del testimonio. Pero 
lo que el testimonio requiere no es que lo «conozcamos» adecuadamente, 
sino también algo que podríamos llamar una crítica de la razón académica. 
Esta crítica, que para nosotros equivale a una especie de autocrítica, iría en 
la dirección de relativizar la autoridad del intelectual –es decir, nuestra au-
toridad– pero no en la del rechazo o el abandono de nuestro conocimiento. 
Más bien, nos permitiría reconocer que el conocimiento académico no es la 
verdad, sino una forma de verdad, entre muchas otras, que ha alimentado 
procesos de emancipación e ilustración, pero que también ha sido engendra-
da y deformada por una tradición de servicio a las clases dominantes y al 
poder institucional.

Lo Real es suplementario en el sentido que le otorga Jacques Derrida a esa 
palabra: indica algo que excede la clausura de la representación. En la mis-
ma entrevista de 1993 donde habla sobre la ciencia, le preguntan a Menchú 
si cree que su lucha terminará. Ella responde: «Yo sí creo que la lucha no 
tiene fin (…) yo creo que la democracia no depende de una implantación 
de algo, sino que va a ser un proceso en desarrollo, se va a desenvolver a lo 
largo de la Historia». Ve su propio texto en términos similares, como una 
intervención coyuntural que respondió a una cierta urgencia estratégica, 
ahora relativizada por aquello que no se incluyó o no pudo incluirse en él. 
No es que le moleste, tal como se ha imaginado con frecuencia, la forma en 
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En diálogo con Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de E. Burgos (con R. Menchú)

que Burgos editó la transcripción original de sus relatos o el hecho de que 
ella, y no Menchú, aparezca como autora del libro. Su preocupación está 
más bien en algo parecido a una especie de autocrítica. Dejémosle a ella la 
última palabra: 

Ahora, al leerlo, me da la impresión que es una parte, que son fragmentos de la his-
toria misma, ¿verdad? Tantas anécdotas que uno tiene en la vida, especialmente la 
convivencia con los abuelos, con la familia, con la tierra, con muchas cosas. Son frag-
mentos lo que tiene el libro y ojalá que algún día pudiéramos redocumentarlo para 
publicarlo, tal vez para nuestros nietos, posiblemente después de poner una serie de 
otras leyendas, testimonios, vivencias, creencias, oraciones, que aprendimos de chi-
quitos, porque el libro tiene una serie de limitaciones.12

12. Ibíd., pp. 216-217.


