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A resposta ao problema do totalitarismo exige uma refl exão política 
e social, mas também uma refl exão libidinal complementar, acre-
dita o fi lósofo Vladimir Safatle. Para ele, gostamos de imaginar que 
quem age em nome de uma ordem totalitária age sem pensar 

POR MÁRCIA JUNGES

“O 
que há na estrutura psíquica de indivíduos aparentemente 
‘esclarecidos’, membros de uma sociedade moderna e de-
senvolvida, que produz uma certa abertura em direção ao 
totalitarismo?”, pergunta o fi lósofo Vladimir Safatle, pro-
fessor do Departamento de Filosofi a da USP, em entrevista 

concedida por e-mail à IHU On-Line. “Que tipo de insegurança faz  indivíduos de 
sociedades modernas ocidentais verem como racional aceitar práticas totalitárias, 
xenófobas e racistas, mesmo que não acreditem totalmente nelas? É bem possível 
que a resposta ao problema do totalitarismo em nossas sociedades exija não ape-
nas uma refl exão político-social, mas também uma refl exão libidinal complemen-
tar à primeira”. Segundo Safatle, “gostamos de imaginar que aqueles que agem em 
nome de uma ordem totalitária agem sem pensar, sem ‘senso crítico’. Mas todos 
conseguem justifi car relativamente bem seus atos bárbaros”. E usa o exemplo dos 
torturadores da ditadura militar brasileira: “Eu diria que o que eles perderam não 
era a capacidade de ‘raciocinar’, mas a capacidade de, como dizia Adorno, identi-
fi carem-se com o corpo torturável, de sentirem esta força anônima que me leva a 
sentir algo da ordem da convulsão diante do sofrimento”.

Graduado em Filosofi a pela Universidade de São Paulo (USP) e em Comunicação 
Social, pela Escola Superior de Propaganda e Marketing, Vladimir Safatle é mestre em 
Filosofi a, pela Universidade de São Paulo, e doutor em Lieux et transformations de la 
philosophie, pela Université de Paris VIII, com a tese La passion du négatif: modes de 
subjectivation et dialectique dans la clinique lacanienne. Professor da USP, atualmente 
desenvolve pesquisas nas áreas de epistemologia da psicanálise, desdobramentos da 
tradição dialética hegeliana na Filosofi a do século XX e Filosofi a da Música. É um dos 
coordenadores da International Society of Psychoanalysis and Philosophy.

Totalitarismos: uma refl exão político-social e libidinal

IHU On-Line - Como você caracteri-
zaria o pathos do carrasco Hitler? E o 
que o tornou tão sedutor às massas? 
Vladimir Safatle - Não tenho certeza 
que a pergunta sobre a estrutura psí-
quica do indivíduo Hitler possa trazer 
alguma luz sobre o nazismo como fe-
nômeno social. Muitas vezes esta aca-
ba sendo uma maneira de patologizar 
o processo. Mais interessante seria se 
perguntar sobre a estrutura psíquica 
dos que seguiram Hitler. O que há na 

estrutura psíquica de indivíduos apa-
rentemente “esclarecidos”, membros 
de uma sociedade moderna e desen-
volvida, que produz uma certa aber-
tura em direção ao totalitarismo? Que 
tipo de insegurança faz  indivíduos 
de sociedades modernas ocidentais 
verem como racional aceitar práti-
cas totalitárias, xenófobas e racistas, 
mesmo que não acreditem totalmente 
nelas? É bem possível que a resposta 
ao problema do totalitarismo em nos-

sas sociedades exija não apenas uma 
refl exão político-social, mas também 
uma refl exão libidinal complementar 
à primeira. 

Diria que isto fi cou claro para mais 
de uma pessoa durante o século XX e 
deveríamos nos perguntar por que al-
guns conceitos, como “identidade”, 
“estabilidade”, “unidade” são, ao 
mesmo tempo, conceitos importantes 
em operação no campo do político e da 
psicologia. Talvez seja porque a própria 
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maneira com que pensamos e constitu-
ímos individualidades sustenta-se em 
uma lógica que posteriormente fará a 
base de discursos totalitários. Se admi-
tirmos que uma das maiores conquistas 
do Iluminismo foi uma certa noção de 
indivíduo, então eu diria que o totali-
tarismo não é refratário ao indivíduo, 
como certos teóricos liberais conser-
vadores gostariam de nos fazer acre-
ditar, mas é a própria forma política 
do indivíduo. Neste sentido, nunca nos 
livraremos do risco totalitário enquan-
to continuarmos a deixar guiar nossa 
economia psíquica através da tentativa 
de construir individualidades através 
de sistemas rígidos de identidade e de 
auto-unidade que nos impede de nos 
reconhecer naquilo que não se submete 
a imagem narcísica de si. 

 
IHU On-Line - De que forma Lacan1 
(em Juliette) e Adorno e Horkheimer 
(em Esclarecimento moral) nos dão 
suporte para entender os limites do 
projeto iluminista em moral e assim 
compreender que o nazismo tenha 
grassado na tão erudita Alemanha? 
Vladimir Safatle - De fato, parece que 
Lacan e Adorno compreenderam muito 
claramente o vínculo estreito entre to-
talitarismo e Iluminismo. Todos os dois 
insistem que a maneira que pensamos 
os móbiles racionais do sujeito da ação 
depende em larga medida de uma re-
fl exão sobre a moralidade a partir da 
tradição kantiana. Para os dois, isto 
signifi ca, a partir da entifi cação de 
dicotomias entre liberdade e nature-
za, vontade livre e desejo patológico 
ligados a objetos sensíveis, amor à Lei 
e interesse. Dicotomias estas que têm 
em vista assegurar a ação no interior 
de uma estratégia transcendental de 
determinação de seu sentido. 

Pensando nesta estratégia, pode-
mos dizer, seguindo Lacan e Adorno, 
que a refl exão sobre a ação ainda hoje 
é assombrada por fantasmas fundacio-
nistas. “Qual o fundamento da ação 
moral?” é uma pergunta que no fundo 
visa retirar o sentimento de inseguran-

1 Jacques Lacan (1901-1981): psicanalista 
francês. Lacan fez uma releitura do trabalho 
de Freud, mas acabou por eliminar vários ele-
mentos deste autor (descartando os impulsos 
sexuais e de agressividade, por exemplo). Para 
Lacan, o inconsciente determina a consciên-
cia, mas esta é apenas uma estrutura vazia e 
sem conteúdo. (Nota da IHU On-Line)

ça que acompanha todos aqueles que 
agem. E, contra tal sentimento, o pen-
samento não teria encontrado nada 
melhor que a enunciação de princípios 
gerais formais, incondicionais, cate-
góricos e universais. Pelo menos, tal 
recurso a princípios poderia nos tirar 
da areia movediça dos sentimentos de 
simpatia e compaixão, que são sem-
pre instáveis, que mudam de direção 
a todo momento. Mas e se mostrarmos 
que princípios formais são muito me-
nos estáveis que parecem, que eles 
garantem muito menos coisas que ima-
ginávamos? 

Por exemplo, a partir de um prin-
cípio formal de universalização, não 
posso impedir a tortura em casos onde 
vidas de muitos estão em jogo. Dada 
uma situação onde tenho uma grande 
probabilidade de conseguir, através de 
tortura, uma informação que poderá 
conservar a vida de muitos, é absolu-
tamente racional praticá-la. Isto ape-
nas demonstra como nossa aversão à 
tortura não vem de um princípio for-
mal, mas de um impulso corporal que 
talvez seja a base do que chamamos 
de compaixão. 

No entanto, é certo que fundar a 
ação no impulso está de longe de ser 
uma saída plausível. Talvez a melhor 
resposta seja: toda ação moral é um 
cálculo entre impulsos e princípios, re-
conhecimento do sofrimento e capaci-
dade de seguir uma norma. No entan-
to, este cálculo é feito às escuras, sem 
garantias de sucesso. Por isto, toda 
ação moral é falível e todo verdadeiro 
ato é infi nito, no sentido de precisar 
ser infi nitamente recalculado e reo-

rientado a partir de suas conseqüên-
cias. Calcular sem regras é a verdadei-
ra situação daquele que se vê diante 
da iminência de produzir um ato. Isto 
me leva a dizer que todo verdadeiro 
ato moral é um cálculo às cegas en-
tre dois fundamentos insufi cientes. No 
fi nal das contas, talvez seja isto que 
tanto Adorno quanto Lacan tentaram 
nos mostrar.

IHU On-Line - A hiper-racionalização e 
formalização do desejo através de um 
imperativo categórico podem ser apon-
tadas como as pilastras de um compor-
tamento que descambou num agir sem 
questionamentos? Onde estava o senso 
crítico daqueles que recebiam ordens 
do alto escalão nazista? 
Vladimir Safatle - É possível que o 
senso crítico estava no corpo, e por 
isto ele era tão inaudível. Gostamos 
de imaginar que aqueles que agem em 
nome de uma ordem totalitária agem 
sem pensar, sem “senso crítico”. Mas 
todos conseguem justifi car relativa-
mente bem seus atos bárbaros. Não 
precisamos ir muito longe, basta lem-
brarmos como torturadores e militares 
brasileiros justifi cam, até hoje, seus 
atos durante a Ditadura Militar. Eu di-
ria que o que eles perderam não era 
a capacidade de “raciocinar”, mas a 
capacidade de, como dizia Adorno, 
identifi carem-se com o corpo torturá-
vel, de sentirem esta força anônima 
que me leva a sentir algo da ordem da 
convulsão diante do sofrimento. Como 
disse, não se trata de fazer apologia de 
alguma forma de moralidade do senti-
mento, mas simplesmente reconhecer 

“Se admitirmos que uma das maiores conquistas do 

Iluminismo foi uma certa noção de indivíduo, então eu 

diria que o totalitarismo não é refratário ao indivíduo, 

como certos teóricos liberais conservadores gostariam 

de nos fazer acreditar, mas é a própria forma política do 

indivíduo” 
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que ele é um dos dois fundamentos 
insufi cientes que dispomos para deter-
minar um ato moral.

IHU On-Line - Nesse aspecto, o Ilumi-
nismo seria a exacerbação do logos 
e o ocaso defi nitivo de nossos aspec-
tos dionisíacos, nietzschianamente 
falando? O homem se transformou 
num ressentido, num rato de subsolo 
(como dizia Dostoiévski2) que se com-
praz em arquitetar o mal, deixando 
de lado sua “crueldade inocente”? 
Vladimir Safatle - Na verdade, tenho 
uma certa difi culdade em entender 
o que pode signifi car “o mal” neste 
contexto. Não creio que ele seja re-
almente um conceito ou um princípio 
que funda uma certa lógica própria 
da ação. Normalmente, dizemos que 
o mal está vinculado ao prazer de 
fazer o outro sofrer e de destruí-lo. 
Não seria difícil mostrar que este não 
é um prazer que funda um modo de 
conduta, mas é uma espécie de prazer 
derivado da hipóstase de princípios de 
auto-conservação. Mais aterrador não 
é o prazer de destruir o outro, mas a 

2 Fiódor Mikhailovich Dostoiévski (1821-
1881): um dos maiores escritores russos e tido 
como um dos fundadores do existencialismo. 
De sua vasta obra, destacamos Crime e cas-
tigo, O idiota, Os demônios e Os irmãos Ka-
ramázov. A esse autor, a IHU On-Line edição 
195, de 11-9-2006 dedicou a matéria de capa, 
intitulada Dostoiévski. Pelos subterrâneos do 
ser humano. (Nota da IHU On-Line)

destruição do outro sem prazer, feita a 
partir de um formalismo levado às úl-
timas conseqüências, um pouco como 
aquela máquina de “Na colônia pe-
nal”, de Kafka,3 que de tanto escrever 
a Lei no corpo dos condenados acaba 
por mutilá-los “em nome da Lei”. 

IHU On-Line - O homem contempo-
râneo é suscetível de se deixar levar 
por outros ditadores como Hitler?  
Vladimir Safatle - Há um aspecto do 
fascismo que acabamos por esquecer. 
No entanto, ele é para mim o mais 
aterrador. Tendemos a acreditar que 
o fascismo era uma ditadura no velho 
estilo Law and Order. No entanto, ele 
era uma situação social onde, no fun-
do, ninguém acreditava na ideologia 
bricolada e inconsistente dos líderes. 
Na verdade, encenava-se a crença, 
agia-se como se todos acreditavam. 
Esta era a única maneira do sistema 
funcionar. 

Pensando nisto, peguem alguém 
como Silvio Berlusconi.4 Trata-se de 

3 Franz Kafka (1883-1924): escritor tcheco, 
de língua alemã. De suas obras, destacamos A 
metamorfose (1916), que narra o caso de um 
homem que acorda transformado num gigan-
tesco inseto, e O processo (1925), cujo enredo 
conta a história de um certo Josef K., julgado 
e condenado por um crime que ele mesmo ig-
nora. (Nota da IHU On-Line)
4 Silvio Berlusconi (1936): líder político do 
partido Força Itália, que criou especifi ca-
mente para sua entrada na vida política. É o 

um caso extremamente interessante. 
Primeiro porque, do ponto de vista 
econômico, a Itália votou contra seus 
próprios interesses. Desde que Berlus-
coni subiu ao poder, a Itália estagnou. 
Meios de comunicação conservadores, 
como The Economist e Financial Times, 
fi zeram campanha contra ele devido a 
sua mais completa inépcia econômica. 
No entanto, ele ganhou pela terceira 
vez, mas agora com um discurso fran-
camente racista e xenófobo.

O que é interessante em seu caso é 
como sua fi gura de fora-da-lei notório, 
misto de malandro boa praça e mafi o-
so empresarial, acaba por encarnar o 
desconforto e a ira da maioria contra 
uma Lei que, até agora, foi apenas a 
vontade do mais forte. Berlusconi re-
presenta a revolta contra a Lei social. 
No entanto, esta revolta está agora 
associada a demandas de “seguran-
ça”, que a suspensão pura e simples 
da Lei não traria. Por isto, pedimos ao 
fora-da-lei que, ao mesmo tempo, sus-
pendam e cumpram a Lei com dureza. 
Cumpram não contra nós, mas con-
tra os outros, contra estes invasores, 
parasitas, estes que não gozam como 
nós, sejam eles os judeus de ontem 
ou os árabes de hoje. Tanto faz quem 
ocupa o lugar dos que representam a 
insegurança contra o Todo social. 

Berlusconi é a melhor fi gura do to-
talitarismo: alguém que mistura, de 
um lado, o sorriso maroto da crian-
ça que não quer se submeter à Lei e 
que, com isto, ganha a simpatia destes 
para quem a Lei tem gosto de opres-
são e que traz na sua mão o porrete 
implacável da polícia que não se deixa 
enganar pela ingenuidade destes que 
são complacentes com a insegurança e 
com os que burlam a lei de imigração. 
Um criminoso duro contra o crime. Al-
guém que não pede para acreditarmos 
nele, mas fi ngir que acreditamos. 

proprietário do império midiático italiano Me-
diaset, além de empresário de comunicações, 
bancos e entretenimento. É a pessoa mais rica 
da Itália, segundo a revistas Forbes, e o 37º 
mais rico do mundo. Pela segunda vez é o pri-
meiro-ministro da Itália. Foi acusado inúmeras 
vezes de corrupção e ligações com a Máfi a. 
Gerou polêmica na Europa ao apoiar a Guerra 
dos EUA contra o Iraque, em 2003. (Nota da 
IHU On-Line)

“De fato, parece que Lacan e Adorno compreenderam 

muito claramente o vínculo estreito entre totalitarismo 

e Iluminismo. Todos os dois insistem que a maneira que 

pensamos os móbiles racionais do sujeito da ação 

depende em larga medida de uma refl exão sobre a 

moralidade a partir da tradição kantiana. Para os dois, 

isto signifi ca, a partir da entifi cação de dicotomias entre 

liberdade e natureza, vontade livre e desejo patológico 

ligados a objetos sensíveis, amor à Lei e interesse” 




