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El estado Incluso reconociendo los matices,

de América es dificil no ver a América Latina tefida

Latinay
sus Estados

de rojo o, al menos, de rosado. Hoy,
cada vez mas Estados y movimientos
sociales hacen suyas las propuestas

Slete piezas para de un orden no solo mas justo, sino
un rompecabezas también més plural. Para entender
por armar en el estado de América Latina y sus

tiempos de izquierda ~ Estados en estos agitados tiempos,
es necesario reflexionar acerca del

orden capitalista neoliberal dentro
del cual estos Estados han surgido
FERNANDO CORONIL y contra el cual han insurgido.

ara entender el estado de América Latina y sus Estados en estos agita-

dos tiempos, es necesario reflexionar sobre el orden capitalista neoli-
beral dentro del cual estos Estados han surgido y contra el cual han insur-
gido, al menos en palabra. Efectivamente, en los tiltimos afios ha aparecido en
América Latina, para sorpresa de quienes celebraban el fin de la izquier-
da, un racimo de gobiernos y movimientos que enarbolan sus ideales y le
dan nueva vida. En este ensayo me propongo examinar el contexto den-
tro del cual estos Estados se desenvuelven y reflexionar sobre el Estado en
si. Con estas notas deseo también celebrar este nuevo aliento por un mun-
do mas justo y, a la vez, advertir contra toda tentacién de ver a actor al-
guno como el agente exclusivo de la historia y la encarnacién de su ver-
dad. Mi deseo es evitar no solo la repeticién de los errores de un pasado
harto conocido, sino también el cierre de nuevos caminos al imaginario
utépico democratico.

Fernando Coronil: historiador y antropélogo venezolano; autor, entre otros libros, de El Estado
magico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela (Nueva Sociedad / cpcH-ucv, Caracas, 2002).
Actualmente es profesor en la Universidad de Michigan y director del Centro de Estudios Lati-
noamericanos y del Caribe de esa universidad.

Palabras claves: capitalismo, imperialismo, globalizacién, Estado, América Latina.
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Es ya un lugar comuin decir que se ha producido un giro hacia la izquierda en
América Latina. Aun quienes por habito profesional cuestionamos los lugares
comunes, desconfiamos del uso de etiquetas genéricas y reconocemos las
marcadas diferencias entre los gobiernos de Hugo Chavez en Venezuela y Mi-
chelle Bachelet en Chile, o la heterogeneidad de movimientos como los pique-
teros en Argentina y los zapatistas en México, recurrimos al término «izquier-
da» como el signo politico comun de esta emergente realidad latinoamericana.
Pero, incluso reconociendo los matices, es dificil no ver a nuestra América tefii-
da de rojo o, al menos, de rosado. Des-
pués de estar de capa caida, la izquierda
caida, la izquierda ondea en  ondea en nuestro continente como una

nuestro continente como  flamante bandera. Viejo signo en tiem-

pos nuevos: ;qué significa esto?

Después de estar de capa

una flamante bandera. Viejo

signo en tiempos nuevos: Significa, al menos en parte, que esta-
£qué significa esto? mos, si no en guerra, al menos en pelea
de parejas. Incluso en los centros metro-
politanos se termin la luna de miel con un neoliberalismo que era proclama-
do, después de la caida del socialismo realmente inexistente, como el fin de la
Historia —su fin en el doble sentido de meta y de plena realizacién. Al cabo de
unos breves afios de dificil matrimonio planetario, el neoliberalismo ha deja-
do maltrecho al planeta y no ofrece recetas creibles para mejorar las cosas.
Aunque su implementacion siempre fue muy selectiva —neoliberalismo para
los «otros», no realmente para los centros metropolitanos—, todavia no apare-
ce claramente un mejor partido. Hoy el neoliberalismo solo puede proclamar-
se como el tinico patrén mundial si oculta que puede ser el fin deseado por
unos pocos a costa del desdichado fin de muchos mas. Dado su descrédito co-
mo solucién para organizar el mundo capitalista, no deberia sorprendernos si
la desenfrenada acumulacion de capital se efectuase ahora por otros medios, in-
cluso a través de Estados que proclaman enfrentarla.

Es evidente que quienes dominan el orden mundial desde las cimas imperia-
les buscan reformas que mantengan las relaciones de poder existentes. En
buena medida porque la pobreza ha surgido como fuente de inestabilidad
global, la Iucha contra ella se ha convertido en un lema de agencias y organis-
mos internacionales que antes no mostraban mayor interés en este problema.
Hasta el Fondo Monetario Internacional (fM1) ahora lo proclama como suyo.

¢Y qué pasa en América Latina? En medio de tensiones agudas que hacen que
las précticas no vayan siempre de la mano del discurso, la retdrica politica, al
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menos, es cada vez mas progresista. Estados y movimientos sociales hacen
suyas las propuestas de un orden no solo més justo, sino también mas plural.
Doy dos ejemplos extremos: desde lo que aparece como cierta derecha, el
nuevo presidente de México, Felipe Calderdn, proclama luchar por una socie-
dad sin pobreza y multiétnica, por medio de un «elitesco» proyecto de mesti-
zaje y capitalismo neoliberal. Desde lo que es visto como una izquierda ra-
dical, Hugo Chévez proclama el socialismo del siglo xx1 apoydndose en un
conservador modelo de produccién petrolera basado en empresas mixtas de
capital estatal y transnacional, dirigido principalmente al mercado metropo-
litano mundial. Mientras tanto, al margen del Estado, esquivando debates
sobre izquierdas y derechas, el subcomandante Marcos pide que vayamos
desde arriba hacia abajo: que veamos lo que quiere el pueblo y actuemos en
base a sus demandas. En nuestra América, diversos movimientos populares
—indigenistas, de vecinos, de mujeres, de campesinos sin tierra, de obreros sin
trabajo— también se enfrentan al orden capitalista. Algunos quieren reformar-
lo, otros revolucionarlo, y otros crear un orden alterno en base a cosmologias
no occidentales.

Entonces, ;se puede hablar de un movimiento de izquierda, de un proyecto
comun? ;Seria mas acertado reconocer una multiplicidad de izquierdas y mo-
vimientos contra el orden imperante, o al menos dirigidos a reformarlo? ;Se
trata de realizar la promesa de igualdad del orden occidental, o de reconocer
otros ideales basados en otras tradiciones culturales? Si ya no es el proletaria-
do, ;quién o quiénes seran los agentes del cambio? ;Se lucha ahora por el po-
der o, como proponen algunos, contra el poder? Si no tenemos claros los fi-
nes, reconocemos al menos que estamos en lucha y tal vez en guerra. Pero
(acaso compartimos el mismo adversario o enemigo? Muchos le han puesto
nombre: capitalismo neoliberal, imperialismo, patriarcado, Europa, Occiden-
te, la civilizacién blanca, la episteme moderna. Pero, més alla de las etiquetas,
(como comprendemos a nuestro contrincante y, ain mas importante, cémo lo
diferenciamos de nosotros mismos? ;En qué mundo nos hemos formado, en
qué idiomas hablamos, qué contenidos y qué experiencias informan los sue-
fos que soflamos?

Estas preguntas sirven de guia para explorar algunos aspectos del orden im-
perial dentro del cual se mueven los Estados de América Latina. Las presen-
taré siguiendo un modelo del subcomandante Marcos que ya he hecho mio:
como piezas de un rompecabezas para armar en comun. Las piezas son
incompletas —usted, lector, puede agregar las que quiera y tal vez quitar las
que no cuadren. Quizas no todas encajen bien, pero, como en los rompecabezas
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que uno armaba de nifio, a veces entran si uno las empuja, y de este modo
permiten vislumbrar algo no imaginado antes; lo que no cuadra a veces ofre-
ce una inesperada iluminacién.

1. La izquierda depende de la derecha

Desde sus origenes en la Asamblea Legislativa durante la Revoluciéon France-
sa, la izquierda se ha definido en oposicién a la derecha. Su contenido es va-
riable, cambiante y relacional. Si tiene un denominador comun, estd dado por
su oposiciéon cambiante a las también cambiantes jerarquias del poder. En Fran-
cia, la Montafia era la izquierda contra los feuillants, pero posteriormente la iz-
quierda estuvo representada por los girondinos, que fueron desplazados por los
jacobinos después de la caida de Robespierre. Con la consolidaciéon de Napoleén,
la izquierda tuvo que acomodarse al nuevo juego de poder dominante. Igual aco-
modo parece ocurrir ahora, cuando el po-
der imperial de EEUU se ha impuesto en un
contra el mercado,  mundo donde el capitalismo aparece como

Hoy la izquierda se define

a favor de la intervencion el horizonte histérico mas visible.
estatal en beneficio de las . .
Durante la Revolucion Francesa, la iz-
quierda tendia a favorecer al liberalismo,
guerras expansionistas  ; | republica 0 a un monarquismo «lite»
y a favor de la sociedad contra el monarquismo absoluto, al merca-
civil contra el Estado  do contra el Estado, a la guerra expansio-
. nista imperial contra el provincialismo na-
y el mercado; en ciertas ) . .
) cional. Hoy la izquierda se define contra el
comunidades, se rechazan mercado, a favor de la intervencién estatal
estas categorias como parte  en beneficio de las mayorias, contra las
de un orden occidental guerras expansionistas y a favor de la so-
ciedad civil contra el Estado y el mercado;
en ciertas comunidades, se rechazan estas categorias como parte de un orden oc-
cidental, en nombre del orden ancestral que se aspira a mantener o recrear.

mayorias, contra las

La distincién entre jerarquia e igualdad ha sido, como plantea Norberto
Bobbio, un eje diferenciador entre derechas e izquierdas: mientras la derecha fa-
vorece la verticalidad de toda jerarquia, la izquierda defiende la horizontalidad
de la igualdad. Si bien en el siglo xix y xx la igualdad dentro de los patrones oc-
cidentales era el objetivo central de la izquierda, hoy la igualdad se plantea tam-
bién fuera de sus patrones y, aun mas, fuera de Occidente mismo: la igualdad de
las diferencias, es decir, entre todo tipo de culturas y subculturas.
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El dominio de la derecha significa que tiene poder para definir el juego politico.
Como siempre, las izquierdas han estado condenadas a una doble relacion:
entrar en juego con la derecha y, a la vez, tratar de cambiar no solo las reglas
del juego, sino sus participantes y el juego mismo. Si el signo del dominio
de la derecha es su capacidad de definir el juego, el signo del poder de la iz-
quierda es su capacidad para jugarlo y transformarlo, pero sin ser absorbi-
da por éL

La relacionalidad de la izquierda hace que su posicién dependa del cambiante
juego de poder. Después de la caida del Muro de Berlin, en el Norte, el centro
se ha movido a la derecha, mientras que en el Sur, la izquierda se ha movido al
centro. En tanto no tiene suficiente fuerza para cambiar el juego, la izquier-
da proclama en voz alta sus ideales, pero ajusta calladamente su conducta.
Esto ha llevado a una inflacion del discurso izquierdista. Chavez es la ma-
xima expresion de esta tensién entre palabras y acciones en el &mbito del
Estado, a tal punto que este tema se ha convertido en objeto de debates. Para
algunos, su practica siempre termina coincidiendo con su retérica; para otros,
su retérica oculta una préctica acomodaticia. En todo caso —en éste y en todos
los casos—, no se trata simplemente de un doble discurso, de un divorcio
entre palabra y realidad, pues el discurso tiene efectos reales. Y uno de esos
efectos es que hoy es dificil hacer politica en América Latina, aun para la de-
recha, sin poner al «pueblo» en el centro del discurso.

La derecha defiende el orden existente; su ideal de futuro es conocido. Las iz-
quierdas luchan por un orden nuevo y, por ello, inédito. En la medida en
que la utopia implica la creaciéon de un orden nuevo en libertad e igualdad,
éste no puede ser definido de antemano. Al contrario, solo puede ser ima-
ginado por medio de lo que Marx llam¢ «la poesia del futuro». Pero, aun si
logramos que nuevas imagenes orienten la accion politica, observaremos
que, como una lengua nueva que aprendemos, esta poesia no sera pura
pues estard saturada por los acentos de la vieja lengua; la historia nunca
es inmaculada.

2. El siempre contradictorio capitalismo: de izquierda y de derecha

En esta era de acentuado capitalismo global, la derecha es el capitalismo im-
perial contemporaneo. A la par que ha transformado el mundo y creado con-
diciones para una mayor igualdad (por ejemplo, la Revolucion Francesa), el
capitalismo es hoy la fuente de las jerarquias mas profundas que dividen a la
humanidad.
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El capitalismo es global no solo porque cubre el globo, sino porque ha sido
global en sus origenes, desarrollo y evolucién. En la historiografia eurocéntri-
ca, el capitalismo aparece como un fenémeno europeo que se expande desde
imperios europeos hacia las periferias y las asimila paulatinamente. En esta
perspectiva, los debates sobre los origenes del capitalismo se enfocan en
las relaciones dentro de Europa. Paradéjicamente, para esta historiografia
tanto el capitalismo como el imperialismo aparecen como si sus agentes
fueran exclusivamente europeos y la periferia, como el pasivo objeto del
abrazo imperial.

Otras perspectivas —dependentistas, sistema mundo, teoria poscolonial- han
descentrado esta vision del capitalismo y redefinido la discusién sobre sus
origenes y su naturaleza. De acuerdo con estas perspectivas, se trata ya no de
determinar el origen del capitalismo en el campo europeo o en su comercio
interurbano (como en conocidos debates), sino de ubicar a Europa misma en
el contexto global. La colonizacién ibérica de las Américas le proporcioné a
Europa no solo inmensas riquezas en la forma de recursos sacados del suelo
y de la plusvalia extraida por medio de muchas formas de trabajo forzado.
También convirti6 a América en un laboratorio imperial donde se forjaron
modelos de gobierno y de produccién. La jurisprudencia espafiola, en gran
parte formada como resultado de los debates sobre el encuentro colonial, sir-
vi6 de fundamento para el derecho internacional (como argumenta Carl
Schmitt). Los rebeldes de Haiti forzaron a los rebeldes franceses a abolir la es-
clavitud y hacer menos provincial la Declaracion Universal de los Derechos
del Hombre y el Ciudadano (faltarian otras luchas para que se incluyera a las
mujeres). Las plantaciones en el Caribe y Brasil, que integraban agricultura e
industria de gran escala, fueron formas originarias de agroindustria que sir-
vieron de modelo para la produccién capitalista industrial europea. Como ha
mostrado Fernando Ortiz a través de su contrapunto entre el azticar europeo
y el tabaco americano, la modernidad no se produjo en una regién, sino como
resultado de intercambios transculturales entre los centros metropolitanos y
las sociedades coloniales.

Seglin esta perspectiva, el capitalismo no se originé en los centros urbanos o
en el espacio rural britdnico para luego expandirse hacia los trépicos. Mas
bien se desarroll6 entre las colonias y los centros metropolitanos a partir de la
expansiva economia mundial del siglo XvI. Sus origenes no se encuentran en
una region, sino entre regiones. El desarrollo capitalista no solo es desigual,
sino asimétrico: sus multiples formas regionales reflejan su dindmica polari-
zante y las cambiantes formas de poder global dentro del cual tiene lugar.
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El proceso global iniciado en la Colonia perdura en forma cambiante en el
presente imperial. Cada vez mas definido por redes de capital y trabajo que
trascienden las fronteras nacionales, el capitalismo continda separando a la
humanidad, fracturandola entre, por un lado, paises metropolitanos y encla-
ves en el sur, que concentran la produccion de mercancias sofisticadas o basa-
das en innovaciones cientificas y tecnoldgicas, y, por otro lado, dreas que pro-
ducen mercancias intensivas en trabajo y recursos naturales.

Si bien es cierto que Europa transformé a América, también lo es que Améri-
ca transformé a Europa. Dada su mutua constitucién, no es posible hablar en
términos de unidades geohistdricas discretas y autoconformadas y decir que
tal o cual region es el producto de la otra. Si bien en desiguales condiciones,
Europa y América se constituyeron mutuamente. Pero, como la corriente eu-
rocéntrica corre en una sola direccién y se dice a menudo que Europa ha crea-
do a América, es necesario aseverar a contracorriente, con Frantz Fanon, que
«Europa es la invencién de América».

3. Los imperios como parteros de naciones

Naciones, imperios y pueblos se han formado en intima relacién, internali-
zando y creando exterioridades transculturales, todas impuras. La formacion
de los Estados-nacion ha estado in-

timamente ligada al desarrollo glo- ~ Naciones, imperios y pueblos se
bal del capitalismo. Como centros han formado en intima relacién,
politicos, los imperios coloniales

promovieron la expansion del co-
mercio y la industria aun antes que ~ €Xterioridades transculturales,

internalizando y creando

las naciones se constituyeran como  todas impuras. La formacion de
Estados independientes. Espafia se
formé como nacién durante el lar-
go periodo que abarcé desde la
constitucion hasta la disoluciéon de  global del capitalismo

su imperio. Como enfatiza Benedict

Anderson, la independencia politica de América Latina fue pionera del nacio-
nalismo moderno. La disolucién del imperio espafiol dio lugar no solo a la
formacién de naciones independientes en América Latina, sino a la conforma-
cién de Espafia misma como un Estado-nacién. La entidad llamada «Francia»,
que se refiere tanto a un Estado-imperio como a un Estado-nacién, se convir-

los Estados-nacion ha estado
intimamente ligada al desarrollo

ti6 en una entidad estrictamente «nacional» solo después de la disolucién de
su imperio a partir de la Segunda Guerra Mundial. Las naciones se formaron
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simultaneamente con la creacién y disolucién de imperios. Durante este pro-
ceso, desarrollaron cambiantes maneras de definir, incorporar, transformar y
diferenciar a sus distintas poblaciones y sujetos.

El imperio no se define por criterios formales o informales, sino por la inte-
gracién y reconfiguracion de ambas dimensiones. En la historiografia de las
Américas, la nocién de imperio informal se refiere casi exclusivamente a la ex-
periencia britanica, tal cual la formularon John Gallagher y Ronald Robinson
en 1953. El hecho de que la nocién de «imperialismo informal» no se haya
usado en relacién con EEUU lejos de cuestionarla, demuestra su validez. La
distincién formal/informal era necesaria para afirmar, como hicieron Ga-
llagher y Robinson, la «unidad» y la «totalidad» del imperio britanico, en
su modalidad de imperio formal (en Asia y Africa) y de imperio informal
(en las Américas). Esta distincién se hizo innecesaria en el caso del impe-
rialismo estadounidense, pues éste ha hecho de la informalidad su forma
normal de ejercer su dominio. En su caso, lo informal se ha convertido en
lo formal, en lo normal.

La resistencia al sistema se produce tanto en sus intimos engranajes internos
como en sus margenes externos, no menos margenes sistémicos por ser exten-
sos, como es el caso de la vasta América andina indigena. No existen, en nin-
gun lugar del globo, sociedades desligadas de las relaciones de dominacién
externas e internas, ni culturas puras, sino un contrapunto de sociedades, cul-
turas y subculturas entretejidas por distintas relaciones de poder.

4. Imperialismo: la otra cara del capitalismo

El imperialismo no es la fase superior del capitalismo, sino su coetdnea con-
dicién de existencia. Esta proposicion cuestiona la vision clasica del imperia-
lismo. Tres premisas han fundamentado esta vision eurocéntrica: a) el capita-
lismo es un fendémeno europeo; b) las naciones capitalistas europeas son los
agentes fundamentales del imperialismo; c) el imperialismo es una fase supe-
rior del capitalismo europeo. Si aceptamos que el capitalismo es un fenéme-
no global y que las naciones europeas no son solo sus agentes sino su produc-
to, entonces veremos todo con otros ojos.

Desde el Sur, podemos ver mas facilmente que el imperialismo no resulta de
la dindmica expansiva de las naciones capitalistas europeas ya en etapa de ma-
durez. Antes bien, el imperialismo es una condicién contemporanea del capita-
lismo. El capitalismo y el imperialismo se constituyeron mutuamente en la
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forja del mundo colonial y el mercado mundial a partir del siglo xvi. Ambos
son a la vez causa y producto de la interaccién entre los imperios metropoli-
tanos y las periferias coloniales. Los factores indicados por los tedricos del im-
perialismo para distinguirlo como una fase del capitalismo nacional europeo
—exportacién de capitales, bisqueda de mercados, unién entre el capital fi-
nanciero y el productivo, rivalidades y alianzas entre Estados— han estado
presentes, aunque en forma diferente, desde la colonizacién de América has-
ta hoy. Su configuracién particular en un momento especifico (como en el pe-
riodo que dio pie a la cldsica definicién de Lenin) define una modalidad de
imperialismo, pero no su naturaleza.
Capitalismo e imperialismo son dos ~ Asi como el mercado capitalista
caras de un mismo proceso. Asi co-
mo el imperialismo hace evidente la
dimensién politica del capitalismo,

siempre se ha formado con el
apoyo del Estado, el

el capitalismo hace visible la dimen-
sién econdémica del imperialismo.
Esta perspectiva permite observar
que «Estados» y «mercados» son di-
mensiones complementarias de un
proceso unitario. Su tajante division,
tan central en las discusiones politicas

neoliberalismo depende del
respaldo estatal, desde leyes
laborales que restringen el libre
movimiento del trabajo hasta la
proteccion estatal que facilita
el flujo del capital financiero

actuales sobre el papel del Estado y

del mercado, oculta sus profundos nexos y su mutua constitucién. Asi como el
mercado capitalista siempre se ha formado con el apoyo del Estado, el neolibera-
lismo depende del respaldo estatal, desde leyes laborales que restringen el libre
movimiento del trabajo hasta la proteccién estatal que facilita el flujo del capital
financiero. En pocas palabras: sin el capitalismo no existiria el imperialismo mo-
derno. Y, del mismo modo, sin el imperialismo moderno no habria capitalismo.

Este planteamiento recoge ideas ya sembradas en América Latina hace mu-
chos afios. En 1936, el lider peruano Victor Ratl Haya de la Torre argumenté
que en América Latina, el imperialismo no era la fase superior del capitalis-
mo, sino su primera etapa. La idea es correcta, pero no solo en relacién con
América Latina, sino con el capitalismo mundial. Si bien el imperialismo
siempre ha acompafado al capitalismo, también el capitalismo siempre ha
ido de la mano del imperialismo moderno.

Con esta afirmacién no quiero invertir el argumento de Lenin y decir que el
capitalismo es una etapa del imperialismo, ni en América Latina ni en otras
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partes. Mi argumento es que el capitalismo y el imperialismo modernos son
procesos coetdneos que se condicionan mutuamente, en forma diferente se-
gun el contexto. Naturalmente, asi como ha habido capital antes de que
hubiera capitalismo, ha habido imperios antes de que existiera el capitalis-
mo. Igualmente, ha habido, y tal vez habra, imperialismos sin capitalismo.
Pero el imperialismo moderno ha estado siempre intimamente asociado al
capitalismo.

Los imperios modernos —primero coloniales y luego nacionales— estan ahora
dando paso a un imperialismo global, formado por redes de Estados metro-
politanos y capitales transnacionales, cada vez menos dependientes de las
formas directas de control politico.

5. La Cuarta Guerra Mundial

La guerra imperial de hoy es un infierno con muchos circulos. Es una guerra
con multiples frentes, agentes y objetivos. Como dice el subcomandante Mar-
cos, no es la caliente Guerra Fria, que terminé en 1989, marcada por conflic-
tos bélicos en el Tercer Mundo de un planeta dividido en dos bloques de po-
der. Esta es una guerra a la vez nacional y transnacional, formal e informal. Es
una guerra que consolida, y al mismo tiempo trasciende, la divisiéon entre
Estados y regiones. Involucra a Estados-nacién, como EEUU, y a «redes» de
capital. Va dirigida contra otros Estados-nacién, como Iraq, pero también
contra fuerzas o grupos transnacionales, como «los terroristas». Una de las
perversidades de este sistema es que sus mayores victimas tal vez sean los
desposeidos y excluidos, sin espacio digno en sus comunidades ancestrales
ni en el nuevo desorden mundial.

Hasta ahora, la guerra caliente se ha centrado en el Oriente Medio. Pero en
otros circulos infernales, la guerra llega por via de la explotacion, la pobreza
y la exclusién. Hoy hay tantos esclavos como los que cruzaron el Atlantico
durante los tres siglos del periodo colonial. La miseria, las epidemias y las
hambrunas generan mdas muertes que las guerras calientes, todas evitables
con los recursos de los que dispone la humanidad. Pero la preservacién de un
orden mundial basado en la desigual produccién y distribucién de estos re-
cursos no solo no impide, sino que mantiene, la polarizaciéon mundial. EEUU,
con solo 5% de la poblacién del planeta, consume la mitad de la gasolina y la
cuarta parte de la energia mundial. Aunque se erige como un modelo univer-
sal de civilizacién, es un modelo que no se puede generalizar, pues se basa
en la explotacion y la exclusién de los otros y en un uso insostenible y no
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generalizable de los recursos naturales. Las respuestas, entonces, tienen que
ser alternativas a este orden.

6. El fetichismo del Estado

El Estado es un fetiche. Como encarnacién de la Nacidn, el Estado se objeti-
va a través de multiples discursos y practicas que proclaman representarlo.
El «efecto Estado» se logra a través

del poder de objetivaciones tales El Estado es un fetiche. Como

como: palacio presidencial, ministe-
rios, cuarteles, burocracias, discur-
sos, leyes, c6digos, ceremonias, ac-
tos, manifestaciones populares. En
una escala amplia, el pueblo es el

encarnacion de la Nacion, el
Estado se objetiva a través de
multiples discursos y practicas
que proclaman representarlo

Estado; en una escala reducida, el

presidente representa al Estado. Pero, en otras escalas, el Estado es represen-
tado por la Asamblea Legislativa, el Poder Judicial o un simple policia. El
Estado es, asi, el conjunto de relaciones y objetivaciones particulares que lo
constituyen como el agente general de la Nacién. Su compleja identidad se
adquiere desde posiciones que reflejan y constituyen toda una cartografia
del poder.

El Estado-nacién es el fetiche de la Nacién y de si mismo; su mistificadora for-
ma de representarla y de representarse es parte esencial de su constitucion
como representante. La «forma Estado», de modo similar a la «forma mer-
cancia» pero por medio de un abanico méds amplio de corporizaciones, se
logra a través de relaciones sociales objetivadas en multiples particulari-
dades. Estas objetivaciones no son entidades meramente independientes
con atributos propios, ni son solo simbolos, sino los medios a través de los
cuales el Estado se constituye y adquiere significado como una forma ge-
neral. Al igual que la forma mercancia, la forma Estado no solo se encarna
por medio de objetivaciones particulares, sino que se constituye mediante
ellas. Como tal, el Estado se forma a través de objetivaciones que estable-
cen una relacién de equivalencia entre lo concreto y lo abstracto, lo particu-
lar y lo general —una equivalencia simboélica que permite que objetivaciones
individuales aparezcan como «el Estado» sin que éste pueda ser reducido a
ninguna de ellas.

El Estado-nacion es también un mercado-nacion. Eso hace mas comprensi-
ble por qué los Estados nacionales extreman cada vez mas sus esfuerzos por
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controlar un mercado cada vez mas internacional por medio de alianzas no
solo politicas, sino también econémicas, en especial mercados comunes, o al-
ternativas como la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA). La po-
litica internacional de Chavez, tan criticada por algunos, responde a la ne-
cesidad de crear un orden internacional acorde con su proyecto nacional. Las
tensiones que enfrenta el Estado en América Latina surgen del cardcter nacio-
nal de la legitimidad estatal y del caracter internacional de la acumulacién de
capital. En esta fase de la historia latinoamericana, para aquellos Estados
identificados con la izquierda, esta tension se expresa en la dificultad de inte-
grar politica y economia.

7. Utopia y poesia del futuro

El presente prefigura impuramente al futuro. Todo proyecto utépico, si aspi-
ra a ser realizable y evitar, como dice Terry Eagleton, que nos enfermemos con
deseos imposibles, tiene que basarse en las tensiones y posibilidades reales
del presente. Estas tensiones anuncian un futuro distinto, pero no definen su
contenido (lo prefiguran, no lo figuran). Su figura, su contenido, serd el produc-
to de luchas cuyos resultados no podemos predecir. En algunos casos, el futuro
se imagina como transformacion, como la disolucion de las diferencias. En otros,
se adivina como la permanencia de las diferencias. Si bien el presente esté pre-
fiado del futuro, su desarrollo en libertad implica la imposibilidad de definirlo
de antemano. Lo que sofiamos ver nos dirige hacia lo que atin no podemos ver.

Aungque es obvio, es necesario enfatizar que la creacién de un mundo al-
ternativo depende de la labor de una gran diversidad de agentes. Sin
pretender dar una respuesta al problema de las alianzas y convergencias,
éstas seran mads posibles si ocurren en democracia. En palabras de Boa-
ventura de Sousa Santos, no se trata de una alternativa a la democracia, sino
de una democracia alternativa. Esta tiene que incluir la practica permanente
de la democracia como un legado de luchas mundiales, un legado indispen-
sable pero insuficiente. La modernidad es global y heterogénea; incluye mar-
genes formados en un contrapunto permanente. La democracia, como legado
mundial de ese contrapunto, excluye privilegios epistémicos o politicos.

Es cierto que los representantes del Estado en las Américas expresan el sentir
de muchos. Pero ni viejos jefes de Estado como Fidel Castro ni nuevos co-
mo Luiz Indcio Lula da Silva, Néstor Kirchner, Rafael Correa, Hugo Cha-
vez, Michelle Bachelet, Evo Morales y Daniel Ortega, o lideres de movi-
mientos como Marcos, pueden hablar o sofiar por todos: cada proyecto, por
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mas incluyente que sea, excluye y limita, y da asi pie a luchas continuas por
una mayor igualdad y diversidad universal. Cada proyecto plantea pregun-
tas dificiles. ;Hay que mantener las diferencias o hay que transformarlas?
¢Quiénes deciden y cdmo lo hacen? ;Como deben usarse los recursos? ;Quién
decide qué hacer con el gas, el petréleo o el agua? ;Quiénes definen los me-
dios democréticos para construir la democracia?

Podemos pensar un mundo donde quepan todos los mundos, en cualquier
idioma, con cualquier epistemologia. Pero este mundo serd mejor si estd
hecho por muchos mundos, mundos hechos de suefios sofiados en catres
en los Andes y en chinchorros en el Caribe, en aymara y en espafol, sin
que nadie imponga qué suefios sofiar, hacia mundos en los que nadie ten-
ga miedo a despertar.
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