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Nueva Sociepap Nro.73, JuLio- Acosto be 1984, pp. 48-53

Literatura y cambios sociales en
América Latina

Fernando Alegria

Fernando Alegria: Novelista, ensayista y critico literario chileno. Profesor de Lite-
ratura en la Universidad de Stanford (California). Entre sus obras destacan: "Reca-
barren", "Lautaro, joven libertador de Arauco", "Caballo de Copas", "El Paso de los
Gansos" y "Breve Historia de la Novela Hispanoamericana".

Una realidad latinoamericana que conduce al escritor al exilio forzado o volunta-
rio, exterior o interior, es la clave de una constatacién: no se puede concebir a un
escritor contemporéaneo de este continente ajeno al "compromiso social” a juicio de
Fernando Alegria. Esa realidad conduce al escritor a aspirar a influir directamente
en el cambio social a través de la obra de arte. La belleza y la originalidad de ésta;
emana del caos social, la incongruencia, la fuerza del sufrimiento colectivo y la
proyeccién de la rebeldia. La magia de la literatura latinoamericana procede direc-
tamente de "un mundo institucionalizado en el absurdo" y el lenguaje y la accién
de los escritores, es el resultado directo de la lucha emancipadora.

No es mi propésito discutir aqui la justificacién estética que pueda legitimar a un
escrito politico como literatura de creacién. Me interesa, mas bien investigar los
motivos y propésitos de lo que se da en llamar el "compromiso social" de un escri-
tor y las circunstancias que lo determinan en algunos periodos criticos de la histo-
ria contemporanea de Latinoamérica.

Indudablemente, no fue el ejercicio de un virtuosismo literario que llevé a Garcia
Marquez a pronunciar las sentencias politicas de su discurso al recibir el Premio
Nobel. Pensdndolo bien y midiendo las consecuencias, habra decidido que esa tri-
buna no era el lugar para exaltar las virtudes de una literatura aceptada ya univer-
salmente, sino para alertar la conciencia del mundo ante las condiciones dramati-
cas en que ha debido producirse. Parecida razén llevé a Pablo Neruda en 1973 a es-
cribir desde su lecho de muerte su tragico manifiesto pidiendo la solidaridad inter-
nacional para su pequefia patria a punto de ser aplastada en un cruento levanta-
miento militar.

Las gentes quisieran pensar que el escritor responde en tales momentos a una vo-
cacion de misteriosa fuerza y de raices inmemoriales. Es el bardo quien habla, di-
ran, visionario y profético, ilumindndose para el sacrificio personal. No es asi. M
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Neruda ni Garcia Marquez, ni Cortazar en sus multiples testimonios de protesta
politica, se crefan nada especial. Hablaban con sencillez, sin rastros de retdrica, sin-
tiendo que daban voz a una militancia ni mayor ni menor que la de los obreros
cuando defienden una fabrica o de los estudiantes que protegen su universidad.
No aludo, por supuesto, a "deberes". No pienso en reducir al escritor a una discipli-
na de recluta ni tampoco a un lugar sagrado donde se limite exclusivamente a es-
cribir y, en casos ejemplares, a hacer una revolucién en su literatura.

COMPROMISO Y EXILIO DEL ESCRITOR

Creo que el escritor "no comprometido" en Latinoamérica es una rareza. La verdad
es que a causa de un hondo compromiso social, la plana mayor de los escritores la-
tinoamericanos contemporaneos ha vivido en el exilio a lo largo de periodos clave,
de nuestras campanas de liberacién. Exilio forzado o voluntario, afuera o adentro
de sus paises. ;Adentro? Sin duda, jQué exilio tan particular y tan duro el de quie-
nes viven el destierro, la persecucién y marginacién sin salir de su tierra, silencia-
dos o esforzandose en perfeccionar las artes de la autocensura!

Cortazar, Roa Bastos, Garcia Marquez, Benedetti, Galeano, Cardoza y Aragén, Ar-
guedas, Droguett, Rama, Traba, y tantos otros, han marcado el camino de un exilio
que va y viene por el mundo, de Latinoamérica a Europa, a Norteamérica, sin des-
cubrir ni metas ni regresos, tan sélo indecisas treguas que han de vivirse a fondo
repitiendo la leccién: quien parte de una obligada condicién de alienado provocada
por la represién politica, los crimenes econémicos y por el abuso violento contra
los derechos humanos, vivird ddndole vueltas al mismo circulo mientras no reco-
nozca que la voluntad de liberarse no es otra que la voluntad de romper ese circulo
para siempre.

Roa Bastos ha descrito aspectos de esta situacién en términos que son caracteristi-

cos de una situacién generalizada en Latinoamérica:

"No podemos negar la importancia de nuestra literatura; la que adviene con el pe-
riodo que llamamos independiente pero que en realidad deberia llamarse neode-
pendiente. Pese a este signo que domina todo el tejido de nuestra vida material y
cultural, tampoco se puede negar el cardcter progresista de esta literatura y su in-
fluencia en el plano de la vida social. Esta literatura tiene sus victimas y sus marti-
res, figuras de una dignidad admirable en sus vidas y en sus obras. Muy distintos
son los autores que se arrogan el mandarinazgo literario; en especial los que inte-
gran los grupos mds exclusivos y menos numerosos de esta suerte de oligarquia
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cultural. Nuestros chamanes de nuevo cufio se sienten muy cémodos en la red de
sus contradicciones ideolégicas. Predican la palabra profética, imbuidos de su pa-
pel oracular y respaldados por su evidente prestigio en la produccién de una litera-
tura que puede medirse de igual a igual con las mas desarrolladas del mundo. La
industria cultural que ha puesto "en 6rbita" estos satélites deslumbradores en los
circuitos mundiales de consumo, es en buena medida responsable de este fenéme-
no, anémalo por su propia naturaleza. ;No resulta enigmatico el hecho de que un
continente subdesarrollado y dominado como el nuestro produzca una literatura
semejante? Los europeos se admiran de este increible "florecimiento”. La critica,
fascinada, ve en ella una literatura "revolucionaria" acreedora a todos los galardo-
nes y distinciones en los centros académicos del mundo burgués. Los latinoameri-
canos "cultos" nos ufanamos de ella con orgullo desde luego no inocente. De aqui
al convencimiento de que la Literatura (con maytscula) salvard a América Latina,
no hay sino un paso, a veces menos. Los més renombrados de estos chamanes -
que imperan sin sucesiéon dindstica ni substitutos posibles proclaman con énfasis
religioso esta salvacion por el poder mediador de la Literatura, en nuestras socie-
dades sometidas a otros poderes més contundentes".!

PROYECCION SOCIAL DE LA LITERATURA

Estas son palabras valientes, sin duda, y certeras puesto que poniendo los puntos
sobre las fes reconocen la proyeccién social de una literatura conflictiva en medio
de las contradicciones caracteristicas de una sociedad subdesarrollada. La discor-
dia de Roa Bastos resulta de su oposicién a la camarilla de vedettes que se ha atrin-
cherado en los ltimos afios bajo la estrategia comercialista y reaccionaria de algu-
nas editoriales hispanas.

Desde una perspectiva histérica quizé es mas oportuno y practico sefialar el hecho

de que esa minoria pontifica, por lo general, en planos literarios y no politicos. Hay
excepciones, particularmente con respecto a Cuba. Lo fundamental, a mi juicio, es
que atn las élites latinoamericanas y sus voceros mas influyentes no le han sacado
el cuerpo en el pasado a la controversia politica en casos de confrontacién decisiva.
Recordemos que una de las primeras reacciones abiertas contra las avanzadas del
imperialismo norteamericano en Latinoamérica encontré elocuente forma en ver-
sos de Rubén Dario atacando a Theodore Roosevelt después de los pronunciamien-
tos gorilas de este presidente-cowboy en 1904.>

'Augusto Roa Bastos: Aventuras y desventuras de un compilador, Inti, Providence, R I, Primavera
1979, p 3.

2Rubén Dario "A Roosevelt" en Cantos de vid y esperanza, Madrid Revista de Archivos, Bibliotecas
y Museos, 1905 Cf Victor Valenzuela AntiUnited States Sentiment in Latin American Literature,
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Gabriela Mistral no fue menos combativa - ella, defensora siempre de causas pafi-
cistas -, al defender a Sandino durante la invasion norteamericana en 1926-1933.

"El general Sandino - dijo Gabriela Mistral en 1928 -, carga sobre sus hombros vigo-
rosos de hombre ristico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la honra
de todos nosotros. Gracias a €l la derrota nicaragiiense serd un duelo y no una ver-
glienza, gracias a €él, cuando la zancada de botas de siete leguas que es la norteame-
ricana vaya bajando hacia el Sur, los del Sur se acordaran de 'los dos mil de Sandi-

no' para hacer lo mismo"?

En 1931 agrego6:

"Mister Hoover ha declarado a Sandino 'fuera de la ley'. Ignorando eso que llaman
derecho internacional se entiende, sin embargo, que los Estados Unidos hablan del
territorio nicaragiiense como el del propio porque no se comprende la declaracién
sino como lanzada sobre uno de sus ciudadanos: 'Fuera de la ley norteamericana'.
Los desgraciados politicos nicaragiienses, cuando pidieron el auxilio norteamerica-
no, tal vez no supieron imaginar lo que hacian y tal vez se asusten hoy de la cade-
na de derechos que han creado al extrafio y del despefiadero de concesiones por el
cual echaron a rodar a su pais".*

Esta conciencia politica en medio de las condiciones de lucha que el invasor dispo-
ne inspir6 los planteamientos de Neruda en Suecia al recibir el Premio Nobel y en
el homenaje que el PEN Club le rindiera en Nueva York en abril de 1972. Bien pen-
sado, por lo demés, el discurso poético de Neruda al servicio de una praxis revolu-
cionaria no difiere en esencia de la protesta abierta o implicita en la poesia de Va-
llejo, de Rokha, Tufndn y otras figuras de su generacion. Si alguien pensara en de-
gradar tal lenguaje confundiéndolo con una facil retdrica politica, bastaria recor-
darle el compromiso tragico de Otto René Castillo, Javier Heraud, Roque Dalton,

Victor Jara, que sellaron con la muerte su militancia revolucionaria.
ARTE Y CAMBIO SOCIAL

Resulta claro para mi que el valor de la "nueva literatura latinoamericana" no de-
pende tan sélo ni del virtuosismo en el manejo de estrategias literarias ni de la jus-
ticia de un proyecto politico, sino de la eficacia de un arte que aspira a influir direc-
tamente en los cambios de la sociedad en que se ha estructurado.

Bethlehem, 1982
3Gabriela Mistral: "Sandino", El Mercurio , Santiago de Chile, marzo 4, 1928, p. 5.
‘Idem: "La caceria de Sandino", El Mercurio , Santiago de Chile, junio 7, 1931, p. 7.
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Desde este punto de vista, considerar una novela como Libro de Manuel tnica-
mente sobre la base de sus proyecciones politicas es tan erréneo como exaltar Cien
afios de soledad puramente por su manejo maestro de una técnica pictérica, el rea-
lismo maégico. Tanto Cortadzar como Garcia Marquez operan dentro de una tradi-
cién que se remonta a los origenes de la narrativa popular latinoamericana. Es esto
lo que engrandece su oficio de cronistas. Cortazar expresa la crisis de conciencia de
su generacién dentro del marco de los eventos criticos de los afios 60 en Latinoa-
mérica. Lo esencial de su narracién no lo constituye la realidad circunstancial de
los pasatiempos terroristicos de "La Joda", sino la bisqueda de una respuesta al
misterio de una sociedad que decide hacer de la violencia el signo comtn; de su
identidad, y la expresién de tal biisqueda en términos de participaciéon militante no
ya de testimonios presenciales.

El arte narrativo de Garcia Mérquez, por otra parte, no puede apreciarse tan sélo
como la metafora de una sociedad autoconsumiéndose en férmulas de un romanti-
co primitivismo. El lector se interna por el mundo mitico de los Buendias o por la
parddica épica del Patriarca sintiendo que una trampa fabulosa lo espera bajo el co-
mando de un ilusionista maestro. Las voces lo seducen, avanza encandilado y
quiere mas. Sin embargo, la voz del narrador, velada y esquiva, irénicamente lo
previene ante la acusacién que, poco a poco, ha ido tomando forma y sentido: la
historia oficial, nos advierte, es una monstruosa mentira, manipulada para confun-
dir los limites de un presente eterno - pasado repetido, futuro ya pasado -, dentro
de una sociedad que perdié de vista a sus valores y le da valor ahora a sus renun-
cias y destrucciones.

Garcia Marquez, como antes lo hicieran Guimaraes Rosas y Rulfo, maneja un dis-
curso narrativo engafnoso en su pureza y complejidad, voz de pueblo para descifrar
los signos secretos de una saga por medio de la experiencia poética directa. Asf en-
tendidas las cosas nada puede ser mas real que la ascensién de Maria Remedios
por los cielos, nada més veridico que los 13 muertos en la huelga bananera conver-
tidos en tres mil, gracias a la correcciéon poética de la tradicién popular.

CUANDO LA FABULA ES HISTORIA

Al critico fordneo le cuesta creer que la fabula narrada por Garcia Marquez es para
los latinoamericanos pura y fidedigna historia, que su realismo no es exactamente
magico, al menos que decidamos darle tal nombre al absurdo de nuestro caos so-
cial, a la incongruencia de nuestra institucionalidad, a la grandiosidad del sufri-
miento de nuestras gentes campesinas y obreras y a la belleza de su resistencia,
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simplemente porque superan los limites de nuestra comprensién racional. Nada de
lo que se narra en Cien afios de soledad es ficcion si consideramos la fabula con los
ojos y la imaginacién de quienes la vivieron. ;Es esto realismo épico? ;Croénica
magna? ;Ironia cldsica? Nombres, nombres. No son necesarios. Un mundo institu-
cionalizado en el absurdo requiere la estructura narrativa del carnaval, anticipo de
la revuelta suma que dara al fin con el orden que nos corresponde.

;Se han planteado nuestros escritores el grado de efectividad de su activismo so-
cial? ;Su verdadera indole? Rara vez. No parece que la critica literaria considere tal
cuestiéon como legitima, sino mas bien como una consideracién marginal, propia de
soci6logos o antropélogos de la cultura; sin embargo, la curiosidad existe y cunde
muchas veces tomando la forma de una inocente perplejidad ante el rumor de que,
en ciertas condiciones, el arte literario pudo haber jugado un papel complejo y de-
terminante en periodos especialmente turbulentos de nuestro desarrollo social. A
veces una pregunta salta en medio de un simposio y el silencio con que es recibida
parece lleno de suspicacia. Dice alguien alarmado: ;para quién escribe un autor la-
tinoamericano? ;quién lo lee? Se desvia la discusién y, de pronto, la tentacién de
seguir preguntando es fuerte. ;Es posible que la literatura de una revolucién in-
vente una imagen histérica que rija el curso politico de un pueblo, oriente su con-
traparte autocritica y hasta dé origen a una reaccién institucional contrarrevolucio-
naria? Cuando se habla de los intentos, logros y fracasos de tal revolucién ;no pesa
gravemente en verdad el mito creado por novelistas, cronistas y ensayistas? Cae
uno, entonces, en la tentacién de aludir concretamente a la revolucién mexicana.
;Qué efecto ejerci6 en los albores de la revolucién industrial mexicana la crénica
épica, programada, de escritores como Azuela, Romero, Guzman, Mancisidor, Lé-
pez y Fuentes? Porque ellos le dieron sentido a lo episédico, contenido ideolégico a
la guerra, aliento legendario a los diarios de campafia. Y cuando la masa narrativa
se desprende de la historia y en manos de fabulistas miticos, Rulfo, Revueltas,
Arreola, busca la conciencia critica més alla de la realidad inmediata ;qué se ha
puesto en movimiento? La critica de una revolucién pidiendo cuentas en términos
no sdlo politicos, sino también éticos y filoséficos. La auténtica literatura de la re-
volucién mexicana parece ser la que se escribi6 afios después de la guerra de los
caudillos.

(A qué corresponde literariamente hablando el discurso politico de un lider como
Cardenas? ;y a qué la militancia de Mancisidor, Revueltas o Efrain Huerta? Esos li-
bros de los afios treinta y cuarenta se descargan como fardos junto al movimiento
sindical campesino y a las campafias antimperialistas en toda Latinoamérica. El
efecto social de tal literatura no puede medirse en abstracto, sino en conjuncién in-
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tima con la transformacién profunda que experimentaron nuestros paises en sus
esfuerzos por liberarse de los poderes dominantes y mancomunados del imperia-
lismo y la oligarquia nacional.

Como un rumor que acompaifia a la obra literaria se siente la agitacién de un len-
guaje que busca significaciones miticas a través de imagenes y metaforas. Esto es lo
que preocupa y entusiasma a la critica universitaria de hoy en dfa: desarmar un ar-
tefacto literario empezando por lo intangible; y asi el fenémeno de la desconstruc-
cién de un discurso o un proyecto politico acaba desenfocando los analisis forma-
listas. El critico prefiere reconstruir un texto a base de las claves secretas que el na-
rrador le esconde en el camino y, naturalmente, a menudo corre el riesgo de per-

derse.
LITERATURA Y DISCURSO POLITICO

Sélo recientemente y entre sectores de una critica joven empieza a plantearse la po-
sibilidad de que la literatura indigenista de Centro y Sudamérica haya contribuido
a determinar, rectificindolo, el discurso politico de las décadas del 30 y del 40. [[5]]
La atencién se fija en los altos y bajos de algunos movimientos reivindicacionistas
del medio siglo. La respuesta aprista, por ejemplo, a la narrativa de Ciro Alegria,
Jorge Icaza y José Maria Arguedas, aparece cada vez mas como muestra de un pro-
ceso de acomodacién partidista. La retérica de Haya de la Torre brilla por su ambi-
gliedad y, después de la Segunda Guerra Mundial, se pierde en los vericuetos de
un oportunismo auspiciado con fervor por los organismos contrainsurgentes de los
Estados Unidos.

El sindicalismo boliviano de los tltimos afios, asi como el movimiento guerrillero
peruano, se estructuran de acuerdo a nuevas condiciones politicas y econémicas y,
por lo tanto, de nuevas tacticas revolucionarias. Su literatura se desplaza de la sie-
rra a la ciudad y a la costa. A la narrativa funcionalmente mitica de Arguedas sigue
una especie de crénica antiheroica propia de la nacién que se deshace, del hombre
que no se reconoce ya en mitos sino en la fisonomia rota, la accién desesperada, del
sobreviviente de una sociedad traicionada por sus profetas, sus jerarcas y sus ama-
nuenses.

Uno de los ejemplos mas complejos y fascinantes de esta coyuntura del movimien-
to literario y de la estrategia politica lo ofrece el caso de Centroamérica y de la zona
del Caribe. No es posible entender el salto ideolégico que implica el surrealismo re-
volucionario de narradores como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y Leza-
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ma Lima, o de poetas como Jacques Roumain y Aimé Cesaire, y de criticos como
Luis Cardoza y Aragén y Fernandez Retamar, sin considerar cuidadosamente las
circunstancias en que su obra se produce a través de una larga y cruenta guerra de
emancipacién en campafias de Sandino, en los gobiernos de Arévalo y Arbenz, y,

particularmente, a través de la revolucién cubana.
LITERATURA: METAFORA DE LA LIBERACION

La "nueva literatura latinoamericana" no ha nacido de un repentino ilusionismo
lingtiistico. Ese lenguaje de Garcia Méarquez, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa, su
tensién poética, su reverberaciéon mégica y sus "demonios interiores", que en la cri-
tica de algunos novelistas-criticos recientes adquiere poder definitorio total de un
fenémeno cultural "inefable", es en tiltima instancia el habla metaforizada de una
liberacién combatida en la realidad politica y econémica de nuestro mundo subde-
sarrollado. ;Se esconde aqui una contradiccién, como sugiere Roa Bastos? Hasta
cierto punto, si consideramos el hecho de que el escritor latinoamericano sigue
siendo producto de una cultura de clase, comprometido en su obra, marginado en

su vida social, militante por excepcion.

Por todo esto se hace necesario que la critica latinoamericana aclare y despeje el
ambiente de brumo auspiciado por un estructuralismo preciosista y autosuficiente,
descubriendo asi el disefio que se esconde detrds de los aparentes revuelos de pala-
bras. La nueva narrativa latinoamericana nunca fue el resultado de un cafionazo de
inspiracién ni de un golpe de suerte publicitario. Su ascendencia se define nitida-
mente - a lo largo de un lento proceso en que un lenguaje viejo y cansado, herencia
de realismos decimondnicos, se remoza en la experimentacién y activismo de la
vanguardia de principios de siglo, crece en la produndizacién mitoldgica de los na-
rradores pioneros del 30 y continta brillando en intentos de antinovela, antipoesia
y teatro colectivo. Historia es ésta de una cultura que se manifiesta en las luchas so-
ciales de que se nutre. No es otra la explicaciéon para los discursos Nobeles de Ne-
ruda y Garcia Marquez. jQué no habria dicho Carpentier si hubiese vivido para re-
cibir el Premio Nobel que en verdad le fue concedido pocos dias antes de su muer-
te!

Seguiremos, mientras tanto, preguntdndonos para quién escribe el novelista, poeta,
o ensayistas latinoamericano, quiénes, en verdad, lo leen . La pregunta es vélida y
justificado es, asimismo, el desconcierto de la critica ante la penetracién cultural
imperialista en los medios masivos de nuestros paises. Es posible que tratar de me-
dir con precisién el impacto de nuestra literatura en los cambios sociales del siglo
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XX resulte una tarea inditil. El problema tal vez no es éste, sino reconocer en el len-
guaje y en la accién de los escritores una organizacién de imégenes, reflejos y pro-
yecciones que emergen de la esencia misma de nuestras luchas de emancipacién.
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