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Literatura y cambios sociales en  
América Latina   
 
Fernando Alegría 

Fernando Alegría: Novelista, ensayista y crítico literario chileno. Profesor de Lite-
ratura en la Universidad de Stanford (California). Entre sus obras destacan: "Reca-
barren", "Lautaro, joven libertador de Arauco", "Caballo de Copas", "El Paso de los 
Gansos" y "Breve Historia de la Novela Hispanoamericana".

Una realidad latinoamericana que conduce al escritor al exilio forzado o volunta-
rio, exterior o interior, es la clave de una constatación: no se puede concebir a un 
escritor contemporáneo de este continente ajeno al "compromiso social" a juicio de 
Fernando Alegría. Esa realidad conduce al escritor a aspirar a influir directamente 
en el cambio social a través de la obra de arte. La belleza y la originalidad de ésta; 
emana del caos social, la incongruencia, la fuerza del sufrimiento colectivo y la 
proyección de la rebeldía. La magia de la literatura latinoamericana procede direc-
tamente de "un mundo institucionalizado en el absurdo" y el lenguaje y la acción 
de los escritores, es el resultado directo de la lucha emancipadora.   
 
No es mi propósito discutir aquí la justificación estética que pueda legitimar a un 
escrito político como literatura de creación. Me interesa, más bien investigar los 
motivos y propósitos de lo que se da en llamar el "compromiso social" de un escri-
tor y las circunstancias que lo determinan en algunos períodos críticos de la histo-
ria contemporánea de Latinoamérica. 
 
Indudablemente, no fue el ejercicio de un virtuosismo literario que llevó a García 
Márquez a pronunciar las sentencias políticas de su discurso al recibir el Premio 
Nobel. Pensándolo bien y midiendo las consecuencias, habrá decidido que esa tri-
buna no era el lugar para exaltar las virtudes de una literatura aceptada ya univer-
salmente, sino para alertar la conciencia del mundo ante las condiciones dramáti-
cas en que ha debido producirse. Parecida razón llevó a Pablo Neruda en 1973 a es-
cribir desde su lecho de muerte su trágico manifiesto pidiendo la solidaridad inter-
nacional para su pequeña patria a punto de ser aplastada en un cruento levanta-
miento militar. 
 
Las gentes quisieran pensar que el escritor responde en tales momentos a una vo-
cación de misteriosa fuerza y de raíces inmemoriales. Es el bardo  quien habla, di-
rán, visionario y profético, iluminándose para el sacrificio personal. No es así. M 
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Neruda ni García Márquez, ni Cortázar en sus múltiples testimonios de protesta 
política, se creían nada especial. Hablaban con sencillez, sin rastros de retórica, sin-
tiendo que daban voz a una militancia ni mayor ni menor que la de los obreros 
cuando defienden una fábrica o de los estudiantes que protegen su universidad. 
No aludo, por supuesto, a "deberes". No pienso en reducir al escritor a una discipli-
na de recluta ni tampoco a un lugar sagrado donde se limite exclusivamente a es-
cribir y, en casos ejemplares, a hacer una revolución en su literatura. 
 
COMPROMISO Y EXILIO DEL ESCRITOR 

Creo que el escritor "no comprometido" en Latinoamérica es una rareza. La verdad 
es que a causa de un hondo compromiso social, la plana mayor de los escritores la-
tinoamericanos contemporáneos ha vivido en el exilio a lo largo de períodos clave, 
de nuestras campañas de liberación. Exilio forzado o voluntario, afuera o adentro 
de sus países. ¿Adentro? Sin duda, ¡Qué exilio tan particular y tan duro el de quie-
nes viven el destierro, la persecución y marginación sin salir de su tierra, silencia-
dos o esforzándose en perfeccionar las artes de la autocensura! 
 
Cortázar, Roa Bastos, García Márquez, Benedetti, Galeano, Cardoza y Aragón, Ar-
guedas, Droguett, Rama, Traba, y tantos otros, han marcado el camino de un exilio 
que va y viene por el mundo, de Latinoamérica a Europa, a Norteamérica, sin des-
cubrir ni metas ni regresos, tan sólo indecisas treguas que han de vivirse a fondo 
repitiendo la lección: quien parte de una obligada condición de alienado provocada 
por la represión política, los crímenes económicos y por el abuso violento contra 
los derechos humanos, vivirá dándole vueltas al mismo circulo mientras no reco-
nozca que la voluntad de liberarse no es otra que la voluntad de romper ese círculo 
para siempre. 
 
Roa Bastos ha descrito aspectos de esta situación en términos que son característi-
cos de una situación generalizada en Latinoamérica: 
 
"No podemos negar la importancia de nuestra literatura; la que adviene con el pe-
ríodo que llamamos independiente pero que en realidad debería llamarse neode-
pendiente. Pese a este signo que domina todo el tejido de nuestra vida material y 
cultural, tampoco se puede negar el carácter progresista de esta literatura y su in-
fluencia en el plano de la vida social. Esta literatura tiene sus víctimas y sus márti-
res, figuras de una dignidad admirable en sus vidas y en sus obras. Muy distintos 
son los autores que se arrogan el mandarinazgo literario; en especial los que inte-
gran los grupos más exclusivos y menos numerosos de esta suerte de oligarquía 
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cultural. Nuestros chamanes de nuevo cuño se sienten muy cómodos en la red de 
sus contradicciones ideológicas. Predican la palabra profética, imbuidos de su pa-
pel oracular y respaldados por su evidente prestigio en la producción de una litera-
tura que puede medirse de igual a igual con las más desarrolladas del mundo. La 
industria cultural que ha puesto "en órbita" estos satélites deslumbradores en los 
circuitos mundiales de consumo, es en buena medida responsable de este fenóme-
no, anómalo por su propia naturaleza. ¿No resulta enigmático el hecho de que un 
continente subdesarrollado y dominado como el nuestro produzca una literatura 
semejante? Los europeos se admiran de este increíble "florecimiento". La crítica, 
fascinada, ve en ella una literatura "revolucionaria" acreedora a todos los galardo-
nes y distinciones en los centros académicos del mundo burgués. Los latinoameri-
canos "cultos" nos ufanamos de ella con orgullo desde luego no inocente. De aquí 
al convencimiento de que la Literatura (con mayúscula) salvará a América Latina, 
no hay sino un paso, a veces menos. Los más renombrados de estos chamanes - 
que imperan sin sucesión dinástica ni substitutos posibles proclaman con énfasis 
religioso esta salvación por el poder mediador de la Literatura, en nuestras socie-
dades sometidas a otros poderes más contundentes".1

 
PROYECCION SOCIAL DE LA LITERATURA 

Estas son palabras valientes, sin duda, y certeras puesto que poniendo los puntos 
sobre las íes reconocen la proyección social de una literatura conflictiva en medio 
de las contradicciones características de una sociedad subdesarrollada. La discor-
dia de Roa Bastos resulta de su oposición a la camarilla de vedettes que se ha atrin-
cherado en los últimos años bajo la estrategia comercialista y reaccionaria de algu-
nas editoriales hispanas. 
 
 Desde una perspectiva histórica quizá es más oportuno y práctico señalar el hecho 
de que esa minoría pontifica, por lo general, en planos literarios y no políticos. Hay 
excepciones, particularmente con respecto a Cuba. Lo fundamental, a mi juicio, es 
que aún las élites latinoamericanas y sus voceros más influyentes no le han sacado 
el cuerpo en el pasado a la controversia política en casos de confrontación decisiva. 
Recordemos que una de las primeras reacciones abiertas contra las avanzadas del 
imperialismo norteamericano en Latinoamérica encontró elocuente forma en ver-
sos de Rubén Darío atacando a Theodore Roosevelt después de los pronunciamien-
tos gorilas de este presidente-cowboy en 1904.2 

1Augusto Roa Bastos: Aventuras y desventuras de un compilador,  Inti, Providence, R I, Primavera 
1979, p 3.
2Rubén Darío "A Roosevelt" en Cantos de vid y esperanza,  Madrid Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, 1905 Cf Víctor Valenzuela AntiUnited States Sentiment in Latin American Literature, 
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Gabriela Mistral no fue menos combativa - ella, defensora siempre de causas pafi-
cistas -, al defender a Sandino durante la invasión norteamericana en 1926-1933. 
 
"El general Sandino - dijo Gabriela Mistral en 1928 -, carga sobre sus hombros vigo-
rosos de hombre rústico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la honra 
de todos nosotros. Gracias a él la derrota nicaragüense será un duelo y no una ver-
güenza, gracias a él, cuando la zancada de botas de siete leguas que es la norteame-
ricana vaya bajando hacia el Sur, los del Sur se acordarán de 'los dos mil de Sandi-
no' para hacer lo mismo".3

 
En 1931 agregó: 
"Míster Hoover ha declarado a Sandino 'fuera de la ley'. Ignorando eso que llaman 
derecho internacional se entiende, sin embargo, que los Estados Unidos hablan del 
territorio nicaragüense como el del propio porque no se comprende la declaración 
sino como lanzada sobre uno de sus ciudadanos: 'Fuera de la ley norteamericana'. 
Los desgraciados políticos nicaragüenses, cuando pidieron el auxilio norteamerica-
no, tal vez no supieron imaginar lo que hacían y tal vez se asusten hoy de la cade-
na de derechos que han creado al extraño y del despeñadero de concesiones por el 
cual echaron a rodar a su país".4

 
Esta conciencia política en medio de las condiciones de lucha que el invasor dispo-
ne inspiró los planteamientos de Neruda en Suecia al recibir el Premio Nobel y en 
el homenaje que el PEN Club le rindiera en Nueva York en abril de 1972. Bien pen-
sado, por lo demás, el discurso poético de Neruda al servicio de una praxis revolu-
cionaria no difiere en esencia de la protesta abierta o implícita en la poesía de Va-
llejo, de Rokha, Tuñón y otras figuras de su generación. Si alguien pensara en de-
gradar tal lenguaje confundiéndolo con una fácil retórica política, bastaría recor-
darle el compromiso trágico de Otto René Castillo, Javier Heraud, Roque Dalton, 
Víctor Jara, que sellaron con la muerte su militancia revolucionaria. 
 
ARTE Y CAMBIO SOCIAL 

Resulta claro para mí que el valor de la "nueva literatura latinoamericana" no de-
pende tan sólo ni del virtuosismo en el manejo de estrategias literarias ni de la jus-
ticia de un proyecto político, sino de la eficacia de un arte que aspira a influir direc-
tamente en los cambios de la sociedad en que se ha estructurado. 
 

Bethlehem, 1982
3Gabriela Mistral: "Sandino", El Mercurio , Santiago de Chile, marzo 4, 1928, p. 5.
4Idem: "La cacería de Sandino", El Mercurio , Santiago de Chile, junio 7, 1931, p. 7.
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Desde este punto de vista, considerar una novela como Libro de Manuel  única-
mente sobre la base de sus proyecciones políticas es tan erróneo como exaltar Cien 
años de soledad  puramente por su manejo maestro de una técnica pictórica, el rea-
lismo mágico. Tanto Cortázar como García Márquez operan dentro de una tradi-
ción que se remonta a los orígenes de la narrativa popular latinoamericana. Es esto 
lo que engrandece su oficio de cronistas. Cortázar expresa la crisis de conciencia de 
su generación dentro del marco de los eventos críticos de los años 60 en Latinoa-
mérica. Lo esencial de su narración no lo constituye la realidad circunstancial de 
los pasatiempos terrorísticos de "La Joda", sino la búsqueda de una respuesta al 
misterio de una sociedad que decide hacer de la violencia el signo común; de su 
identidad, y la expresión de tal búsqueda en términos de participación militante no 
ya de testimonios presenciales. 
 
El arte narrativo de García Márquez, por otra parte, no puede apreciarse tan sólo 
como la metáfora de una sociedad autoconsumiéndose en fórmulas de un románti-
co primitivismo. El lector se interna por el mundo mítico de los Buendías o por la 
paródica épica del Patriarca sintiendo que una trampa fabulosa lo espera bajo el co-
mando de un ilusionista  maestro.  Las  voces  lo  seducen,  avanza encandilado y 
quiere más. Sin embargo, la voz del narrador, velada y esquiva, irónicamente lo 
previene ante la acusación que, poco a poco, ha ido tomando forma y sentido: la 
historia oficial, nos advierte, es una monstruosa mentira, manipulada para confun-
dir los límites de un presente eterno - pasado repetido, futuro ya pasado -, dentro 
de una sociedad que perdió de vista a sus valores y le da valor ahora a sus renun-
cias y destrucciones. 
 
García Márquez, como antes lo hicieran Guimaraes Rosas y Rulfo, maneja un dis-
curso narrativo engañoso en su pureza y complejidad, voz de pueblo para descifrar 
los signos secretos de una saga por medio de la experiencia poética directa. Así en-
tendidas las cosas nada puede ser más real que la ascensión de María Remedios 
por los cielos, nada más verídico que los 13 muertos en la huelga bananera conver-
tidos en tres mil, gracias a la corrección poética de la tradición popular. 
 
CUANDO LA FÁBULA ES HISTORIA 

Al crítico foráneo le cuesta creer que la fábula narrada por García Márquez es para 
los latinoamericanos pura y fidedigna historia, que su realismo no es exactamente 
mágico, al menos que decidamos darle tal nombre al absurdo de nuestro caos so-
cial, a la incongruencia de nuestra institucionalidad, a la grandiosidad del sufri-
miento de nuestras gentes campesinas y obreras y a la belleza de su resistencia, 
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simplemente porque superan los límites de nuestra comprensión racional. Nada de 
lo que se narra en Cien años de soledad  es ficción si consideramos la fábula con los 
ojos y la imaginación de quienes la vivieron. ¿Es esto realismo épico? ¿Crónica 
magna? ¿Ironía clásica? Nombres, nombres. No son necesarios. Un mundo institu-
cionalizado en el absurdo requiere la estructura narrativa del carnaval, anticipo de 
la revuelta suma que dará al fin con el orden que nos corresponde. 
 
¿Se han planteado nuestros escritores el grado de efectividad de su activismo so-
cial? ¿Su verdadera índole? Rara vez. No parece que la crítica literaria considere tal 
cuestión como legítima, sino más bien como una consideración marginal, propia de 
sociólogos o antropólogos de la cultura; sin embargo, la curiosidad existe y cunde 
muchas veces tomando la forma de una inocente perplejidad ante el rumor de que, 
en ciertas condiciones, el arte literario pudo haber jugado un papel complejo y de-
terminante en períodos especialmente turbulentos de nuestro desarrollo social. A 
veces una pregunta salta en medio de un simposio y el silencio con que es recibida 
parece lleno de suspicacia. Dice alguien alarmado: ¿para quién escribe un autor la-
tinoamericano? ¿quién lo lee? Se desvía la discusión y, de pronto, la tentación de 
seguir preguntando es fuerte. ¿Es posible que la literatura de una revolución in-
vente una imagen histórica que rija el curso político de un pueblo, oriente su con-
traparte autocrítica y hasta dé origen a una reacción institucional contrarrevolucio-
naria? Cuando se habla de los intentos, logros y fracasos de tal revolución ¿no pesa 
gravemente en verdad el mito creado por novelistas, cronistas y ensayistas? Cae 
uno, entonces, en la tentación de aludir concretamente a la revolución mexicana. 
¿Qué efecto ejerció en los albores de la revolución industrial mexicana la crónica 
épica, programada, de escritores como Azuela, Romero, Guzmán, Mancisidor, Ló-
pez y Fuentes? Porque ellos le dieron sentido a lo episódico, contenido ideológico a 
la guerra, aliento legendario a los diarios de campaña. Y cuando la masa narrativa 
se  desprende de la  historia y en manos de fabulistas  míticos,  Rulfo,  Revueltas, 
Arreola, busca la conciencia crítica más allá de la realidad inmediata ¿qué se ha 
puesto en movimiento? La crítica de una revolución pidiendo cuentas en términos 
no sólo políticos, sino también éticos y filosóficos. La auténtica literatura de la re-
volución mexicana parece ser la que se escribió años después de la guerra de los 
caudillos. 
 
¿A qué corresponde literariamente hablando el discurso político de un líder como 
Cárdenas? ¿y a qué la militancia de Mancisidor, Revueltas o Efraín Huerta? Esos li-
bros de los años treinta y cuarenta se descargan como fardos junto al movimiento 
sindical campesino y a las campañas antimperialistas en toda Latinoamérica.  El 
efecto social de tal literatura no puede medirse en abstracto, sino en conjunción in-
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tima con la transformación profunda que experimentaron nuestros países en sus 
esfuerzos por liberarse de los poderes dominantes y mancomunados del imperia-
lismo y la oligarquía nacional. 
 
Como un rumor que acompaña a la obra literaria se siente la agitación de un len-
guaje que busca significaciones míticas a través de imágenes y metáforas. Esto es lo 
que preocupa y entusiasma a la crítica universitaria de hoy en día: desarmar un ar-
tefacto literario empezando por lo intangible; y así el fenómeno de la desconstruc-
ción de un discurso o un proyecto político acaba desenfocando los análisis forma-
listas. El crítico prefiere reconstruir un texto a base de las claves secretas que el na-
rrador le esconde en el camino y, naturalmente, a menudo corre el riesgo de per-
derse. 
 
LITERATURA Y DISCURSO POLÍTICO 

Sólo recientemente y entre sectores de una crítica joven empieza a plantearse la po-
sibilidad de que la literatura indigenista de Centro y Sudamérica haya contribuido 
a determinar, rectificándolo, el discurso político de las décadas del 30 y del 40. [[5]] 
La atención se fija en los altos y bajos de algunos movimientos reivindicacionistas 
del medio siglo. La respuesta aprista, por ejemplo, a la narrativa de Ciro Alegría, 
Jorge Icaza y José María Arguedas, aparece cada vez más como muestra de un pro-
ceso de acomodación partidista. La retórica de Haya de la Torre brilla por su ambi-
güedad y, después de la Segunda Guerra Mundial, se pierde en los vericuetos de 
un oportunismo auspiciado con fervor por los organismos contrainsurgentes de los 
Estados Unidos. 
 
El sindicalismo boliviano de los últimos años, así como el movimiento guerrillero 
peruano, se estructuran de acuerdo a nuevas condiciones políticas y económicas y, 
por lo tanto, de nuevas tácticas revolucionarias. Su literatura se desplaza de la sie-
rra a la ciudad y a la costa. A la narrativa funcionalmente mítica de Arguedas sigue 
una especie de crónica antiheroica propia de la nación que se deshace, del hombre 
que no se reconoce ya en mitos sino en la fisonomía rota, la acción desesperada, del 
sobreviviente de una sociedad traicionada por sus profetas, sus jerarcas y sus ama-
nuenses. 
 
Uno de los ejemplos más complejos y fascinantes de esta coyuntura del movimien-
to literario y de la estrategia política lo ofrece el caso de Centroamérica y de la zona 
del Caribe. No es posible entender el salto ideológico que implica el surrealismo re-
volucionario de narradores como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y Leza-
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ma Lima, o de poetas como Jacques Roumain y Aimé Cesaire, y de críticos como 
Luis Cardoza y Aragón y Fernández Retamar, sin considerar cuidadosamente las 
circunstancias en que su obra se produce a través de una larga y cruenta guerra de 
emancipación en campañas de Sandino, en los gobiernos de Arévalo y Arbenz, y, 
particularmente, a través de la revolución cubana. 
 
LITERATURA: METÁFORA DE LA LIBERACIÓN 

La "nueva literatura latinoamericana" no ha nacido de un repentino ilusionismo 
lingüístico. Ese lenguaje de García Márquez, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, su 
tensión poética, su reverberación mágica y sus "demonios interiores", que en la crí-
tica de algunos novelistas-críticos recientes adquiere poder definitorio total de un 
fenómeno cultural "inefable", es en última instancia el habla metaforizada de una 
liberación combatida en la realidad política y económica de nuestro mundo subde-
sarrollado. ¿Se esconde aquí una contradicción, como sugiere Roa Bastos? Hasta 
cierto punto,  si  consideramos el  hecho de que el  escritor latinoamericano sigue 
siendo producto de una cultura de clase, comprometido en su obra, marginado en 
su vida social, militante por excepción. 
 
Por todo esto se hace necesario que la crítica latinoamericana aclare y despeje el 
ambiente de brumo auspiciado por un estructuralismo preciosista y autosuficiente, 
descubriendo así el diseño que se esconde detrás de los aparentes revuelos de pala-
bras. La nueva narrativa latinoamericana nunca fue el resultado de un cañonazo de 
inspiración ni de un golpe de suerte publicitario. Su ascendencia se define nítida-
mente - a lo largo de un lento proceso en que un lenguaje viejo y cansado, herencia 
de realismos decimonónicos, se remoza en la experimentación y activismo de la 
vanguardia de principios de siglo, crece en la produndización mitológica de los na-
rradores pioneros del 30 y continúa brillando en intentos de antinovela, antipoesía 
y teatro colectivo. Historia es ésta de una cultura que se manifiesta en las luchas so-
ciales de que se nutre. No es otra la explicación para los discursos Nobeles de Ne-
ruda y García Márquez. ¡Qué no habría dicho Carpentier si hubiese vivido para re-
cibir el Premio Nobel que en verdad le fue concedido pocos días antes de su muer-
te! 
  
Seguiremos, mientras tanto, preguntándonos para quién escribe el novelista, poeta, 
o ensayistas latinoamericano, quiénes, en verdad,  lo leen . La pregunta es válida y 
justificado es, asimismo, el desconcierto de la crítica ante la penetración cultural 
imperialista en los medios masivos de nuestros países. Es posible que tratar de me-
dir con precisión el impacto de nuestra literatura en los cambios sociales del siglo 
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XX resulte una tarea inútil. El problema tal vez no es éste, sino reconocer en el len-
guaje y en la acción de los escritores una organización de imágenes, reflejos y pro-
yecciones que emergen de la esencia misma de nuestras luchas de emancipación.
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