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La politica de la verdad

Domingo Fernandez Agis

Didgenes Laercio, en sus Vidas de los filosofos, recogiendo el testimonio de Dionisio
el estoico, nos ha legado el llamativo relato de algo que, paradéjicamente, no de-
jaria de encerrar cierta verdad crucial aunque se supiese con absoluta certeza que
el suceso narrado jamas llegd a ocurrir. Me refiero a la famosa anécdota del en-
cuentro entre Filipo de Macedonia y Diogenes el cinico, después de la captura del
filosofo como prisionero en la batalla de Queronea. El rey pregunta al sabio quién
es y éste le responde: “un observador de tu ambicion insaciable”. Esta respuesta,
que cualquiera de los presentes en la escena juzgaria sin duda tan impertinente
como peligrosa, le sirve pese a todo para ganarse el respeto de Filipo, siempre
rodeado de aduladores que dicen lo que creen que puede agradarle y acostum-
brado a ver como los derrotados se postran suplicantes ante él. Por ello deja en
libertad a Didgenes, en lugar de castigarlo por su osadia (Garcia Gual, 1987: 119).

Como puede apreciarse, el fildsofo suscita la admiracion del mas poderoso
gobernante griego del momento al atreverse a decirle algo que sin duda otros
piensan, pero que nadie es capaz de enunciar en su presencia. Practica asi lo que
los griegos llamaban la parresia. El objeto del presente ensayo no es otro que la
indagacion en el significado y campos de aplicacion practica de dicho concep-
to. Para ello, comenzaré recorriendo los trabajos que el filésofo Michel Foucault
dedicé a estudiar este asunto, en particular sus Gltimos cursos en el Collége de
France y, de forma muy especial, los analisis recogidos en Discurso y verdad en la
antigua Grecia, obra resultante de la transcripcion realizada por Joseph Pearson,
estudiante que asistio a las conferencias que, centradas sobre los problemas de
la parresia y el cuidado de si, impartio Foucault en Estados Unidos en 1983. Se
trata, por tanto, de una de las Ultimas contribuciones del pensador francés al
conocimiento de la ética greco latina, objeto privilegiado de su estudio durante
los ultimos afos de su vida. Este libro que, como decia hace un momento, en
realidad no es una obra elaborada como tal por el incansable investigador galo,
sino el resultado de un trabajo de traslacion de la palabra hablada al texto es-
crito, puede considerarse pese a todo como una reproduccion fiel de sus tesis
basicas sobre las relaciones entre la ética y la politica en el mundo grecolatino,
ya que el cotejo con las cintas grabadas que conservamos asi viene a atestiguarlo.

Para Foucault, el analisis de la parresia, que los griegos consideraban a un
tiempo como la capacidad y la posibilidad de expresar nuestra opinion frente
al poder, haciendo con ello uso de una libertad nunca exenta de riesgos ni de
consecuencias, tiene un interés especial para nosotros, pues ella marca el terre-
no decisivo en el que entran en contacto la ética y la politica. Por esto resulta
primordial la delimitacion del campo de aplicacion de este concepto. Ante todo,



Foucault considera que: “hay dos tipos de parresia que debemos distinguir. En pri-
mer lugar, hay un sentido peyorativo de la palabra, no muy alejada del ‘parloteo’,
y que consiste en decir algo que uno tiene en mente, o todo, sin restriccion. Este
sentido peyorativo se encuentra, por ejemplo, en Platon, como categorizacion de
la mala constitucion democratica en la que cada uno tiene el derecho de dirigirse
por si mismo a sus ciudadanos y decirles cualquier cosa -incluso la mas estUpida
o peligrosa de las cosas para la ciudad”. De esta forma vendria a descalificar el
filosofo griego la isegoria consustancial al sistema democratico, ya que esa igual-
dad en el uso de la palabra presupondria la nivelacion de todos los ciudadanos,
de tal forma que el mismo derecho a expresar sus opiniones tendrian los sabios
que los ignorantes. Como sabemos, el autor de La Republica considera tal igua-
litarismo peligroso en extremo, pues echa por tierra el principio jerarquico que
para él es la base de todo orden social duradero. El fundamento de éste ha de ser,
sobra decirlo, que cada uno ocupe el lugar al que su propia naturaleza lo tiene
destinado. De esta manera, seria inconveniente que los juicios o las decisiones
politicas fuesen patrimonio de quienes no tienen la preparacion adecuada para
realizar esas acciones. Asi pues, el elitismo que inspira la teoria politica de Platon
le inhabilitaria para valorar de forma adecuada la importancia de la parresia.

Foucault anade que, “este significado peyorativo se encuentra también en la
literatura cristiana, donde tal parresia ‘mala’ es contrapuesta al silencio como
disciplina” (2004: 38-9). Pero el mundo cristiano medieval, con los profundos efec-
tos de la disolucion de la unidad politica y cultural romana, unidos a la aparicion
de ese fragmento de utopia terrenal que pretenden ser los monasterios, introduce
una profunda distorsion en el planteamiento clasico de la parresia. Se trata, sin
duda, de un objeto de estudio apasionante; baste recordar, para dejar evidencia
de que es asi, que el silencio es, en ese orden especifico, el presupuesto necesario
de otra forma de comunicacion mas elevada. En efecto, al lado de las transforma-
ciones economicas y politicas, se produce también, en particular como decia con
la aparicion del monacato, una distorsion profunda que acaba haciendo de Dios el
interlocutor ultimo del discurso primordial, con lo que la comunicacion de los indi-
viduos entre si se situara en un nivel inferior. De diversas formas, esto incide tam-
bién sobre la parresia, contribuyendo a minar aln mas la importancia politica de
la misma, ya de por si mermada merced a los rasgos concretos de las instituciones
feudales. En todo caso, ésta es una derivacion del problema en la que ahora no seria
conveniente entrar, ya que su importancia y el analisis de sus peculiaridades exigi-
rian una atencion pormenorizada que en estas paginas seria imposible concederle.

Sea como fuere, esa acepcion negativa de la que habla Foucault, no puede
ocultar el lado positivo de la significacion de este concepto; en efecto, la parresia
es, ante todo, signo de una voluntad del sujeto politico de enunciar una verdad
ante el poder que intenta pasar sobre ella u ocultarla. Por ello, quien practica la
parresia “asume un riesgo”. Por supuesto, esa situacion de peligro en la que se
coloca quien hace un uso publico de su capacidad de juzgar al otro, no siempre
implica poner en juego la propia vida. No obstante, lo que se pone en riesgo es
siempre algo que tiene una gran importancia para el que habla en momentos en
los que otros optan por callar. “Cuando, por ejemplo, alguien ve a un amigo ha-
ciendo algo malo y se arriesga a provocar su ira diciéndole que esta equivocado,
esta actuando como parresiastés. En tal caso, no arriesga la vida, pero puede herir
al amigo con sus observaciones, y su amistad puede, consecuentemente, sufrir por



ello”. Pero, como se apuntaba hace un instante, es en el terreno politico en el que
quien hace uso de la parresia asume los mayores riesgos, si bien es sin duda en ese
terreno en el que la parresia alcanza su maxima expresion. En efecto, a nadie se
le escapa que el juego de la verdad posee en este ambito una radicalidad que es
muy dificil que llegue a alcanzar en ningun otro. Por ello es tan importante tener
presente el cruce de este concepto con el de kairds, tan querido por Protagoras
y sus seguidores. El kairds alude a lo que el sofista considera la potencia que esta
vinculada a la oportunidad de la accion. Cuando actuamos, y mas aun al hacer
uso de la parresia, tenemos que medir el tiempo y sopesar la ocasion, buscando
el momento mas propicio para que nuestro gesto tenga el efecto buscado. A tra-
vés del kairds la asuncion del riesgo se distingue de la simple temeridad. Pero la
busqueda del momento propicio no puede ser nunca una coartada para el silencio.

Existe aqui, como puede intuirse, una confrontacion entre un poder y un con-
trapoder. En mayor o menor grado, el poder politico se halla concentrado en aque-
llos ante los que es un riesgo hablar, mientras que el poder de la palabra denota
la existencia de un contrapoder cierto, ya que de no ser asi quien hace uso de él
no correria riesgo alguno. Si fuese verdad que, como reza el viejo dicho, “a las
palabras se las lleva el viento”, nada tendria que temer quien hace uso de la pa-
rresia. Sabemos que no es asi, y quienes detentan el poder saben de igual modo
que no es asi. Pronto aprendimos todos que es mas facil borrar las huellas fisicas
de un crimen, que conseguir que se extinga la fuerza de las palabras que lo narran.

El poder subversivo de la palabra depende, en primer término, de la verdad
que encierra. En esa verdad hemos de considerar, bien es cierto, dos dimensiones:
lo verdadero en si y lo que socialmente es percibido como verdadero. Sabemos, en
efecto, que lo que la colectividad da por cierto en un determinado momento no
tiene por qué coincidir con la verdad en si, aunque desempefe funciones analogas
por lo que respecta al uso politico del decir. En este caso, como en los demas,
lo que es percibido como verdadero desempena las funciones de lo verdadero.
Es éste otro aspecto a considerar, pues la cuestion de la parresia, al incidir de
manera tan directa sobre las relaciones entre discurso y poder, nos permite ilumi-
nar una de las zonas mas oscuras que existen en torno a la funcion de gobernar.

No obstante, el asunto de la libertad en el uso politico de la palabra admite
diferentes modulaciones, ya que, pongamos por caso, “si, en un debate politico,
un orador se arriesga a perder su popularidad porque sus opiniones son contrarias
a las opiniones de la mayoria o pueden desembocar en un escandalo politico,
utiliza la parresia” (Foucault, 2004: 42). No por infrecuente es este uso de la
parresia menos digno de ser resefiado, en cierta manera el politico que enuncia
verdades incomodas o inconvenientes para la defensa de sus intereses particula-
res o de partido, no sélo eleva con ello su talla humana sino que honra también
a la politica. Sin embargo, a nadie se le escapa que tales ejercicios de sinceridad
ante los demas ciudadanos son tan poco comunes como mal recompensados por
un electorado que parece querer ignorar todo lo que se refiera a la tramoya de
los asuntos de gobierno, mientras éstos no afecten de manera directa a sus in-
tereses. Por eso, este uso de la parresia suele ser el preludio del abandono de
la politica y no una forma de afianzarse en la misma. En cualquier caso, ve-
mos que la parresia “esta vinculada al valor frente al peligro: requiere el valor
de decir la verdad a pesar de cierto peligro. Y en su forma extrema, decir la
verdad tiene lugar en el ‘juego’ de la vida o la muerte” (Foucault, 2004: 42).



Si concedemos a la politica la importancia que se merece y si nos concedemos
a nosotros mismos, como ciudadanos, el privilegio de no dar la espalda a nuestras
responsabilidades sociales, vemos que la parresia se configura como un deber, como
una obligacion que, ya lo he apuntado antes, vincula de la forma mas concreta y
dinamica la responsabilidad ética y la politica. Pero, para conocer la dimension
mas profunda del concepto, hemos de tener en cuenta que quien hace uso de esa
libertad de palabra pone en juego algo que es mucho mas que mera libertad de ex-
presion, en primer término, porque “es libre de permanecer en silencio” (Foucault,
2004: 45). Nadie le obliga a asumir el riesgo de enunciar la verdad, mas bien sucede
lo contrario, pues desde el poder y a partir del ambito de la vida ciudadana comdn,
las presiones o incitaciones que recibe tienden mas bien a inducirle al silencio.

Puede darse igualmente el extremo contrario, en el sentido que el indivi-
duo se vea envuelto en una situacion en la que el poder le impulsa a enunciar
una verdad que conviene a sus intereses. En tal situacion, por ejemplo cuan-
do alguien es torturado por las fuerzas del orden para que confiese cuales son
sus opiniones o vinculaciones politicas, “entonces su discurso no es una decla-
racion parresiastica” (Foucault, 2004: 45). Un individuo puede asumir el riesgo
de enunciar la verdad frente al poder y dar asi expresion a uno de los aspectos
que mas pueden engrandecer su papel como sujeto politico; sin embargo, cuan-
do es el propio poder el que nos obliga a hablar, lo enunciado no posee el valor
del discurso parresiastico, pues lo dicho es, en uno u otro sentido, lo que el po-
der quiere oir. En efecto, o es aquello que resulta dulce a sus oidos, por formar
parte de su propio discurso, o bien es una informacion que conviene al mante-
nimiento de sus intereses y también le resultara grata de oir a los poderosos.

Aspecto diferente es la relacion entre parresia y retorica, pues Foucault re-
coge la oposicion que Platon, en el dialogo Gorgias, efectlia entre ambos con-
ceptos. Planea sobre ésta, a nadie se le escapa, la inquina de Platon hacia los
sofistas, a los que considera maestros en el uso de la palabra, pero no con el
objetivo de expresar la verdad a través de ella, sino con la finalidad de ocul-
tarla. En cierto modo, escandaliza a Platon que el discurso pueda emplearse,
en su uso publico, para esconder tras la belleza y la coherencia aparente todo
un mundo de razonamientos falaces e intereses bastardos. Una elocuente expli-
citacion de esto la encontramos en el siguiente pasaje de la mencionada obra:

“GORGIAS: El que, en realidad Socrates, es el mayor bien; y les procura la
libertad vy, a la vez permite a cada uno dominar a los demas en su propia ciu-
dad.

SOCRATES: ;Qué quieres decir?

GORGIAS: Ser capaz de persuadir, por medio de la palabra, a los jueces en el
tribunal, a los consejeros en el Consejo, al pueblo en la Asamblea y en toda
otra reunion en que se trate de asuntos publicos. En efecto, en virtud de este
poder, seran tus esclavos el médico y el maestro de gimnasia, y en cuanto a
ese banquero, se vera que no ha adquirido la riqueza para si mismo, sino para
otro, para ti, que eres capaz de hablar y persuadir a la multitud” (Platon,
Gorgias, 451e).

En todo caso, a través de los diferentes testimonios que de forma paciente re-
colecta, Foucault llega a concluir la importancia que la parresia tiene dentro de



la democracia ateniense. Pues no se concebiria la existencia de una plena ciuda-
dania sin esa posibilidad. A su juicio, “la democracia ateniense estaba definida
muy explicitamente como una constitucion (politeia) en la que la gente gozaba
de demokratia, isegoria (igual derecho a hablar), isonomia (la igual participa-
cion de todos los ciudadanos en el ejercicio del poder) y parresia” (2004: 47).

Dos inflexiones mas hay que destacar en el analisis de Foucault. Por un lado, en
referencia al teatro griego, el pensador francés rastrea a través de él, el arraigo
del concepto en la cultura viva. Asi, en las Fenicias, de Euripides, Polinices afir-
ma que lo mas duro del exilio es estar privado de palabra. A ello afade Yocasta
un comentario demoledor: eso es propio de un esclavo. Aunque mas demoledora
aun es la afirmacion que realiza acto seguido y que Foucault muy oportunamen-
te no deja de resefnar. Lo peor de todo es, dice Yocasta, “tener que asentir a
la necedad de los necios”. En cierta forma, con ello no sélo se ensalza el va-
lor mas profundo de la vida democratica, también se senala la terrible menes-
terosidad de quien, por vivir en un pais en el que no tiene derecho a la par-
ticipacion politica, tiene que dar por bueno lo que se dice, asentir a los que
circula en el ambiente, por absurdo que sea el contenido de esas afirmaciones.

Por otra parte, Foucault sehala la existencia de una “discrepancia entre un
sistema igualitario que permite a todo el mundo utilizar la parresia”, por lo que
ésta seria un elemento consustancial de la participacion democratica de todos los
miembros del demos, y “la necesidad de escoger de entre los ciudadanos a aque-
llos que son capaces (a causa de sus cualidades sociales o personales) de utilizar
la parresia de tal modo que beneficie verdaderamente a la ciudad” (2004: 106).
Desde este punto de vista, el ejercicio de esa libertad fundamental, siempre pro-
blematico, se convierte ahora en mas complejo aln por vincularse con la cuestion
de la configuracion concreta que ha de tener la estructura de la participacion poli-
tica. Si por un momento nos movemos en el plano del ideal, aquellos que elegimos
para el desempeio de las funciones politicas deberian ser, ante todo, personas
respetuosas con el derecho a la parresia. Tendrian, por supuesto, que respetar el
ejercicio continuado de ese derecho por parte de los ciudadanos que los han ele-
gido, pero, en no menor medida, deberian ser ellos mismos manifestacion viva y
constante de respeto a la parresia. En esa situacion ideal, se tendrian que abordar,
en consecuencia, dos cuestiones que, por lo que sabemos, el pensamiento politico
griego deja sin resolver. Ante todo, la defensa de este derecho, su articulacion en
el corpus normativo y en la praxis politica. Como Foucault constata, “no habia nin-
guna ley, por ejemplo, que protegiera al parresiastés de posibles represalias o cas-
tigos por lo que dijera. Habia, ademas, un problema en la relacién entre nomos y
aletheia: ;como es posible darle forma legal a alguien que se relaciona con la ver-
dad? Hay leyes formales del razonamiento valido, pero no leyes sociales, politicas
o institucionales que determinen quién es capaz de decir la verdad” (2004: 106).

El asunto no tiene, como es facil apreciar, tan sélo una dimension teorica.
No se trata Unicamente de determinar qué caracteristicas ha de tener un tipo de
discurso para establecer su virtual relacion con lo verdadero. Lo determinante, en
los discursos de esta naturaleza, es establecer que su contenido es expresion de un
posicionarse del sujeto politico ante la realidad. Es decir, lo esencial no es, al me-
nos en primer término, el acierto o desacierto del discurso. Por el contrario, lo que
ante todo ha de importar es su remision a una subjetividad que ocupa un lugar en
el mundo y a la que ha de reconocérsele el derecho a expresar su verdad. Por ello



es tan importante abundar en el problema de la relacion que existe entre el cono-
cimiento de uno mismo y la posibilidad de enunciar un discurso que responde, ante
todo, a esa verdad. De esta forma, la construccion de la identidad politica tendria
como una de sus bases primordiales la consolidacion de un conocimiento del su-
jeto de la accion politica. El cuidado de si, al que tanta atencion dedico Foucault
en la Ultima etapa de su filosofia, seria un concepto vacio sin el reforzamiento
de esa conexion entre conocimiento de uno mismo y produccion de la verdad.

Una ultima inflexion en el devenir del asunto que nos ocupa puede ejemplifi-
carse por medio de la lectura de la obra del Pseudo-Calistenes, Vida y hazanas de
Alejandro de Macedonia. En un pasaje de la misma se relata como “tras establecer
en Tiro a un satrapa de Fenicia, Alejandro levanté el campamento y marché a lo
largo de Siria. Le salieron al encuentro unos embajadores de Dario que le traian
una carta de aquel, un latigo, una pelota y un cofrecillo lleno de oro” (1977: 93). A
través de estos regalos, el rey de los persas quiere ridiculizar a Alejandro, hacién-
dole ver a él y a quienes le rodean que alin es un nifio y deberia jugar con cosas de
nifos, en lugar de dirigir lo que él considera un grupo de delincuentes que ame-
naza el territorio de su Imperio. La carta que llevan tiene como objetivo afianzar
esa ridiculizacion y atemorizar al hijo de Filipo, sefalando que este burdo ma-
cedonio y sus secuaces nada tienen que hacer frente al poderoso ejército persa.

La carta consigue suscitar la ira de Alejandro, entre otras cosas, por la exi-
gencia que contiene de sometimiento a Dario en calidad de siervo. Ante esto,
Alejandro reinterpreta para sus compaiieros de armas los signos de sumision que
el persa le ha hecho llegar, transmutandolos en sefiales inequivocas de la futura
dominacion que llegara a ejercer sobre los persas. Ademas, decide ejecutar a
los embajadores que han puesto ante sus ojos esos regalos que a duras penas
esconden el signo de un refinado desprecio y tan ofensiva carta. Ese anuncio des-
compone el talante de los embajadores de Dario, que pasan de la arrogancia a
la sUplica, tratando de abogar como pueden en defensa de sus vidas. Alejandro
se muestra entonces magnanimo y los perdona, diciendo que quitarles la vida
en tales circunstancias seria propio de un gobernante despoético, como lo es el
persa Dario, pero no de él. Entonces los embajadores, agradecidos por su ges-
to, le comunican que conocen los puntos débiles del ejército de Dario y pue-
den hacérselos saber si él lo quiere, lo cual es casi una garantia de lograr una
comoda victoria para Alejandro. Hay aqui, por tanto, un ofrecimiento tentador,
un valioso regalo, que puede ahorrarle al aventurero macedonio gran cantidad
de recursos humanos y materiales. La oferta de los embajadores viene envuel-
ta, por tanto, con un veneno adecuado para alimentar aun mas la ambicion.

En este punto, su reaccion es llamativa pues, poniendo en segundo pla-
no sus intereses inmediatos, Alejandro les dice a los embajadores que no
quiere que le digan nada pues esto pondria en peligro sus vidas, cuando re-
gresen a la corte de Dario. La novela cuyo contenido, como sabemos, debe
mas a la fabulacion que de la reconstruccion histérica del pasado, nos per-
mite enunciar a través de este pasaje de la narracion otra verdad esencial.

Como vemos, la parresia de los embajadores es contrapesada con la pruden-
cia de Alejandro, gobernante noble y generoso, que cuida de sus sibditos como
un padre o un hermano mayor generoso. ;Qué no hara por los suyos, en efecto,
si es capaz de comportarse de esta forma con los siervos de Dario? Aqui el go-
bernante no limita por su capricho o su soberbia el uso de la parresia. Lo hace



para proteger al parresiastés, pues lo dicho por éste podria ser el motivo de su
perdicion. No es que el gobernante vaya a imponer ningln castigo al que ha-
bla. Antes al contrario, renuncia a los beneficios que pudiera reportarle lo dicho
por el gobernado, porque su decir conlleva un gran peligro del que quiza el pa-
rresiastés ni tan siquiera es consciente. El gobernante es mas sabio, su posicion
de poder se afianza en la medida en que puede ejecutar un acto de renuncia
al tiempo que extiende sobre el gobernado su manto protector. De esta forma,
tendriamos que elegir entre el tirano sin empatia alguna por los suyos, que es
Dario, y el gobernante que cuida paternalmente de ellos, que seria Alejandro.

Los innumerables lectores que esta obra tuvo hasta el Renacimiento, elegi-
rian sin duda mayoritariamente a éste Ultimo; aunque, para nosotros, que des-
de el siglo XXI la leemos después de haber conocido las peores formas imagi-
nables de tirania, quiza la mejor eleccion sea el rechazo categérico de lo
que ambos representan. De cualquier manera, el problema de la parresia
se coloca, si hacemos una lectura consecuente de la misma, por derecho pro-
pio, en el centro del debate acerca de las relaciones entre gobernantes y go-
bernados. Con él entramos en el corazéon mismo de la ideologia democratica.
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