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Abstract

This essay argues for the importance of the Ascension of Christ both 
in the Scriptural narratives and the theological task today. It explores 
a movement in the Gospel narratives towards the displacement of the 
physical and historical Jesus of Nazareth, that is the gendered body of a 
Jewish peasant. Particularities of gender, ethnicity and class that mark that 
historical body are theologically refigured in the Ascension, when that 
body is removed from the historical frameworks and the socio-theological 
expectations associated with being the Jewish Messiah. The removal opens a 
space of transfiguration and transposition that the Church comes to occupy. 
The essay traces this theological transfiguration of the new community 
that Jesus as the Christ brought to birth through that new community’s 
theological reflections. It traces the economy of the deferred and destabilized 
body of the Messiah in the Scriptural accounts, examining a number of 
displacements that occur before the final and ultimate one, the Ascension 
itself. In doing this, the essay demonstrates how the old question of “Can 
a Male Saviour Save Women?” misreads what is happening to the body of 
Christ throughout the Gospels such that the displaced body becomes the 
body of Christ as the Church.

Keywords: Body, Ascension, Displacement, Gender, Messiah
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卡尔·巴特宣称说，在终末论的视域中，神学总是一种后复活现

象。在基督复活与我们自身之间的开放空间中，神学以基督复活的荣

耀来解读《圣经》、教会传统与世界。在避免与之相牴觸的同时，我

想要为基督教教义中耶稣升天做一番论证，包括它的实践、解经和

神学使命。这一有关耶稣升天的新神学始於对犹太人耶稣基督性别

化的身体的探究。因此，它的起点不是尼西亚大公会议前后时期的

教父们所熟知的哲学与神学概念，而是《圣经》中展示的以及教会

所思考的耶稣性别化的身体。由此，这种新神学要论证的是：“男性

救世主能否拯救女性”①等问题以及关於耶稣性别的现代探究②  （它

仅仅是延续了十九世纪对历史的耶稣所进行的理性研究）何以无法

认清基督中肉身存在（corporeality）的本质。因为这些进路都是把

人类当成丈量基督的标准。从神学上说，在耶稣基督男性身体的一

① 我所引的问题构成了罗斯玛丽·拉德福德·鲁瑟（Rosemary Radford Ruether）
书中一个章节的标题，参见 Rosemary Radford Ruether, Sexism and God-Talk: Towards a 
Feminist Theology  (London: SCM, 1983), 116-138. 本文无意抨击卢瑟本人。我所抨击的
是生物本质主义，它隐藏在很多带有后基督视角的女性主义新近思潮后面。我力图表
明以一种通过基督使两个性别（如果只有两个，但我怀疑）都得救的方式，以及一个
男性符号是如何得以重塑的。

②  问题提了出来，探究也在进行，因为性别和基督教教义已经变得如此遥远。人
们对此主题变得讳莫如深，正如汤姆·德赖福（Tom Driver）在其文章开头所指出的
那样，参见 Tom Driver, “Sexuality and Jesus,” Union Seminary Quarterly Review , no.20 
(1965): 235-246. 斯蒂芬·沙普（Stephen Sapp）在他的著作《性别、圣经和科学》
（Sexuality, the Bible, and Science）中有一篇名为“耶稣的性别”（“The Sexuality of 
Jesus”）推动了此类讨论。[Stephen Sapp, Sexuality, the Bible, and Science  (Philadelphia: 
Fortress Press, 1976)] 在他们对於性别的注意——以及对於童贞女受孕生子教条的质
疑——中，德赖福和沙普调用了医学唯物主义来弥补一种潛在的幻影说。两人都需要
回到德尔图良，回到这样一个时代，在那时性爱在神学上的价值超过了它在性别上的
涵义。鲁瑟自己的评论“耶稣的性别”（“The Sexuality of Jesus”）也参与了进来，
参见 Rosemary Radford Ruether, “The Sexuality of Jesus,” Christianity and Crisis , no.38 
(1978): 134-137.
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系列移位（displacement）或升天（assumption）①形式中，耶稣升天

时所发生的一切构成了一个重要时刻，以至於基督的身体以及这身

体所寻求和从事的救赎（保罗的katergomai ）都变成多重社会性别的

（multi-gendered）了。我想说的是，由於没有人能真正获得此类身体

（bodies）——只是通过施与和接受记号来接触作为媒介的身体，所以

耶稣身体的这一替代和假想序列就不断重新塑造一种雄性历史神学（a 

masculine symbolics），除非某一单个性别的特质让位於雌雄合一的特

质。为此，本文考查了福音书以及教会生活中对男性耶稣的描述。本

文既考查了耶稣这一性别化的犹太人的表现，也考查了他所创立的团

体如何描述、重塑和口传（ventriloquized）耶稣的这些表现。本文追

寻了弥赛亚肉身延宕（deferred）身分的构造或组织（economy）；②  

这是一种在一系列替代中变得清晰可见的组织。耶稣升天标誌着弥赛

亚肉身不稳定身分（destablized identity）的最终阶段。

①  我之所以用这个词是因为它涉及到讨论了耶稣肉体的教父神学家。这些教父
神学家在理解身体上比我们更为流畅，我们继承的“身体”概念追随的是中世纪晚期
唯名论者（和原子论者）的辩论，其后笛卡尔主义者把身体界定为广延的实体（res 
extensae），十七世纪则走向明确，走向了莱布尼茨物质个体的理解，虽然莱布尼茨发
展了“一种半物质的学说以赋予基督在圣饼中的真实在场以明确意义”。参见 Amos 
Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination  (Princeton: Princeton University Press, 
1986), 13-116, 109.

② 这种肉体身分的延迟可以与耶稣拥有的各种各样的名字和头衔联繫起来，尤其
是在《约翰福音》中。注意力屡次被放在“人子”的头衔上——它与《但以理书》第
七章（施纳肯堡）、诺斯替的救世主（林达斯）、基督的人性（帕蒙特）及原初之人
（波尔奇）的關係。但是，尤其在《约翰福音》中，“人子”这一称呼始终伴随着很多
头衔：逻各斯、光、独子、耶稣基督、王、羊羔、主、拉比、导师、拿撒勒的耶稣、约
瑟的儿子、上帝的儿子、弥赛亚、我是。甚至，正如《约翰福音》的研究者指出的，
耶稣的所作所为很明显与他的犹太祖先有关：他被人们比作雅各、摩西、天上的亚当
以及受苦的仆人等。因此，肉体身分的延宕与这个男人那数不清的名字和称呼並行不
悖，以致任何单一的称呼无法包含他全部的身分。有关耶稣在教义早期形成时期的称
呼的详细研究可参见James D.G.Dunn, Christology in the Making: An Inquiry into the Origins 
of the Doctrine of the Incarnation  (London: SCM, 1989). 
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道成肉身与割礼

里奥·斯坦伯格（Leo Steinberg）在最近一本关於耶稣身体之性别的

书中写道：“从普瓦泰的希拉利（Hilary of Poitiers）和奥古斯丁到米开朗

基罗，道成肉身中的人性都被认为是意志的纡尊降贵(condescension)”，

並且在其中基督兼具“前堕落期和后堕落期人性的两种形式”①。 因

此，在下文中，我不是要否认教义对基督全神全人的宣称，而是要指出

在前堕落期和后堕落期这种肉体的模糊性。德尔图良（Tertullian）——

写了最早关於耶稣基督身体的专著之一《论基督的肉身》（De Carne 

Christi）——把基督肉体（与肉体的其他形式相对，包括精神肉体以及天

使所接纳提升的肉体）的这种模糊性置於这样一个事实之中，即它同我

们的肉体类似，然而“由於当时第一亚当是如此现於人前，那么第二亚

当同样……是被上帝赋予泥土以纯洁精神——换句话说，从未被任何人

类污染的肉体中质洁而来——就仅仅是一个推论。”②  这是“一个处女

所造就的肉体”——一具有着複杂的神学标称的肉体。③  有趣的是，随

后，诸如奥古斯丁和阿塔纳修（Athanasius）这些神学巨擘虽然也接受基

①  Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and Modern Oblivion  (Chicago: 
University of Chicago Press, 1996), 296. 

②  Tertullian, De Carne Christi , trans. & ed. Ernest Evans (London: S.P.C.K., 1956), xvii. 
德尔图良加入到与各种各样诺斯替異教各派——贫穷派、瓦伦蒂努斯派以及马西昂
派——的论战中，他指出交媾改变了肉体存在。除了精神的肉体（或者说“来自星星
的肉体”），他谈到了有罪的肉体、天使的肉体和童真女的肉体。尼撒的圣·格列高利
会在真正的人类本性和后堕落期的人类本性之间做出明确的区分，后者被迫穿上了外
面的衣服（garment of skin），即一个必然走向堕落和死亡的肉体存在的主体。基督的
身体穿着一件不会腐败堕落的外衣（tunic of incorruptibility）。

③  德尔图良注意到玛利亚既是童贞女，又不是童贞女：她是童贞女的同时也是一
位母亲，一个妻子；既曾婚嫁同时又未婚嫁。[Tertullian, De Carne Christi , xxxiii.] 
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督的完全的人性，但却发现当描述基督所拥有的完全人性时，其前堕落

期的能力超过了后堕落世界中人类可用的能力。 ①  

从道成肉身那一刻开始，这一身体就是人类的肉身，具有人

类所有的缺陷，而且这一身体瞻前顾后：瞻前之亚当的完美的肉

身，顾后之复活的肉身。这一人类肉身的物质性是被终末论塑造的

（informed）。稍后我们将更详细地考察这种物质性。现在，充分强

调一下耶稣男性身体的特质是如何开始逐渐变得不稳定的。在《马太

福音》和《路加福音》中，这显然是由於缺少一个（现实的）男性祖

先造成的；在《马可福音》中，这是由於耶稣了无来路而又走入荒野

的虚无中（像他之前的先知约翰一样）的方式；在《约翰福音》中，

这是由於把道如何成为肉身及其居於（驻紮，eskenosen，暂附的肉

体）我们中间二者联繫起来的方式。上帝的父系更多是形式的，而非

实在的。但是正是这种形式塑造了实质，以至於我们“实在”的概念

本身变得不稳定了。通过造物的教义而指明朱迪斯·巴特勒（Judith 

Butler）所谓“重要的身体”②  具有的不可分割性，父系的本质在《以

弗所书》3:14-15③  中得到了重新定义。耶稣基督那XY染色体意义上

的男性来自於圣母XX染色体意义上的女性就好像是个奇蹟，因此这一

男性身体与迄今为止的任何其他男性身体都不一样。从这个概念上来

说，它的实在性是不稳定的；虽然如此，鉴於施行过割礼，它特殊的

①  关於奥古斯丁参见前文注释；关於亚达那修，弗朗西斯·M·杨（Frances M. 
Young）认为他“有亚波里拿教徒的倾向”，见Frances M. Young, From Nicaea to 
Chalcedon  (London: SCM, 1983), 80. 参见《论道成肉身》(De Incarnation Verbi Dei )第17
章：“道並非园囿在他的身体之中，他身体的在场也没有阻碍他在任何地方的显现。
他移动自己身体的时候也並没有停止用自己的意识和力量去管理宇宙。”[T. Herbert 
Bindley, De Incarnation Verbi Dei  (Whitefish: Kessinger Publishing LLC, 1903)]

②  Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”  (London: 
Routledge, 1993). 巴特勒在看到物质是如何被以我们表现它的方式塑造的时候，並没有
深入地去审问：物质性本身的本质是什么？她没有把它与一个更宽广的谱系联繫起来
以表明存在的表现、物质本身的哲学概念是如何被历史地定位以及在神学上受惠的。

③  “天上地下的各家，都是从父得名。” 
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性别特质是可以肯定的。

有关道成肉身和割礼的教父神学强调耶稣性别化肉身的不稳定

性。奥古斯丁对婴儿耶稣的描述就展示了这一点。——“他以婴儿配

偶的面貌出现，而新房就是童贞女的子宫”①  ——这个男婴是给了他

生命的母亲的丈夫和新郎，配偶和预定的爱人；而他母亲的身体同样

孕育着未来的教会。新房是子宫，新郎将把其种子注入其中並从中降

生。这一实在的秩序与那象征和超验的秩序、那神秘的顺序是不可分

割的，它只能在类似的秩序中被把握並且变得有意义。因此在这里耶

稣的身体被纳入了一个複杂的性别符号關係网中，这个關係网混杂了

乱伦和神圣性。奥古斯丁进而清楚表明婴儿耶稣並不像其他孩子一样

生来无知无能：“这种全然的无知是否存在於道成肉身的婴儿中，我

无法猜想……同样我也无法想像这种我们通常在幼儿身上看到的心智

能力缺陷会存在於婴儿基督身上。”②  再次重申，此处的逻辑是神学

的——奥古斯丁基於创造的教义做出如许建议，创造的教义通过道成

肉身被揭示出来，其中实在性参与了上帝。物质本身正是在这样一种

逻辑的解释下被隐喻地提出。由於创造源於上帝的道，因此，从上帝

荣耀的视角来看，所有的受造物都带有基督的印跡。③  实在的秩序参

与到神学的秩序之中以至於它们既是现实的又是象征的。

因此，人们发现，割礼神学——从早期的教父时代一直发展到

十五世纪在罗马割礼节（一月一日）上的布道——把施於耶稣身体上

的这一行为解释为预示着耶稣受难的最终行动：这初次的流血变成了

即将到来的救赎的最初代价（down-payment）。割礼在出生后的第八

①  Saint Augustine, Sermons  (New York: New City Press, 1900), IX.7.
②  Saint Augustine, On the Merits and Remission of Sins and on the Baptism of Infants  

(Whitefish: Kessinger Publishing, 2010), 63-64. 
③  上帝无处不在或遍在的教义就始於此。关於这些神学概念的嬗变和世俗化（变

成唯名论者那畏惧遍在的上帝），参见Funkenstein and Michael Allen Gillespie, Nihilism 
Before Nietzsche (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 1-32. 
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天施行，因此它也与复活、创造的完美及肉身存在相联繫。耶稣的肉

身在通往复活的征程中再一次在时间上得到延展，幼儿的身体预示了

成年的身体，成年的身体象征了教会的身体。此一身体的肉体性，作

为一个身体的意义及其实践行为都在一种寓言式的移位中得以表现。

变容

在整个福音书故事中，耶稣这个男人被看作是一个不同於其他男

人（或女人）的男人。这个男人能在海面上行走，能为人流宝血，能

令人复活，同样也能使食物倍增，用很少的饼和鱼餵飽5000多人。这

个男人能够通过触摸治病；不惟如此，还可创造——变水为酒、使生

来就盲的人变瞎为明、使圣殿看守变聋为聪。但是我真正感兴趣的是

有关耶稣自己的肉身的各种移位(displacement）的详细描述，有不同

的升天（assumption）与变容（trans-figuration）形式，在其中神圣性

通过变容的性别化、肉身化及内涵得以显现。在这些升天中耶稣並不

是自己一个人。除了论及人的肉体来自於泥土，而泥土则是从无中生

有（ex nihilo）的以外，德尔图良指出那些天使经常“化作人形”而

且圣灵“会注入到一只鸽子的身体中”。①  耶稣身体的移位仅仅将基

督论的意义注入形体化（embodiment）的本质。《约翰福音》不厌其

烦地用本体论丑闻（ontological scandal）强调了这些假设——我是道

路、是生命、是真理、是圣殿、是饼、是光、是葡萄藤、是进入羊群

的门。但是在所有福音书中，在那些聚焦於耶稣身体的故事中，有五

个展现了这些变容的戏剧性场景：登山变容、圣餐、钉十字架、复活

以及最终的升天。所有的这些场景以一种不断深化的方式，使得耶稣

身体的性别特质成为问题，而且指向了一种色情学，更複杂却透露出

性别特征（sexed）和情欲（sexual）的信息。

①  Tertullian, De Carne Christi,  iii. 
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亚当（和夏娃）在前堕落期的身体是被情欲所掌控——在形体、

德性和美的方面都是完美的——並且赤身裸体。这种形体样式的时尚

已经改变了。今天对结实健壮的男性身体的崇拜就像它所培植（塑身

和节食）的各种文化追求一样是某种男性化习俗的结果，这种习俗

兴起於十八世纪晚期的德国，它以古典雕塑作为男性化的模板。①  不

管我们形象的潮流如何，普罗米修斯的（Promethean）某些方面——

力量和易受伤——接近於天堂中的亚当。从普罗米修斯的壮伟中我们

可以瞥见上帝的形象——从受造物中看见创造者的痕跡。至於在基督

中，人类恢复了堕落前的辉煌，橄榄山上的变容情景为我们展示了作

为第二亚当的耶稣。从未在任何明显的意义上赤身裸体，但也是沐浴

在一种半透明的光晕中。我在这里的描述有些情欲色彩，实则是以一

种很有吸引力的方式展现这些被上帝荣耀的人类。它们是神圣之美

与善的化身，因此有力量吸引我们去拥抱恩典的应许。这里所揭示的

内容确立了一个欲望的秩序，我们被邀请——如果不是被煽动——参

与其中。变容不仅仅是勾画了一个复活的希望，也开启、引发了它。

《马可福音》对它的叙述（见可9:2-8）证明了这一事件的吸引力。希

腊文简单却微妙。它使用了半韻（assonance）和头韻，“kai”的重複

使用建立了一个並列韻律，在其中其他动词的共鸣回荡（leuka……

leukanai；mian……mian；egenonto……egeneto……egegeneto；

nephele……nepheles）。文字与事件及环境细节（帐篷、一个先知、

立法者以及上帝的荣光显现）都是仪式性的。耶稣的肉身被移置

了——因为肉身並不是吸引力的源泉，但是肉身的荣耀使我们能够通

过上帝把耶稣看为上帝。这个男人吸引我们，但是这种吸引又超越了

①  参见George Mosse, The Image  of Man: The Creation of Modern Masculinity  (Oxford: 
Oxford University Press, 1996), 17-39.文艺复兴时期的建筑师维特鲁斯(Vitruvius)是一个
先驱。正如他那一个圆中男性伸展四肢的著名图画所展示的，宇宙几何学上的尽善尽
美投射到了一个体型匀称的裸体男性身体之上。参见Louis Marin, “Utopic Rabelesian 
Bodies,” in Food for Thought , trans. Mette Hjort (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1989), 84-113. 
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他，因此情欲秩序（erotic economy）不再纠结於性别问题（比如我

是作为一个同性恋者被这个男人吸引？又或，我是作为一位異性恋女

性被这个男人吸引？）。这个情欲秩序驱使我们的欲望朝向那超越於

这个男人的特定肉身，但必须在其中並经由这个身体完成。这一欲望

秩序並不否认一种性别要素的可能性；它既不阻止也不赞成对一种性

别要素的批评性判断。它只是流溢出性别的要素，因此如不创造一个

假的、偶像化的基督图像，我们就无法将这个男人转变为使我们性满

足的对象。这个男人不能变为被迷恋的对象（fetischized），因为他

无法被据为己有（appropriation）。在一个为永不满足的需求生产替

代品的无尽遊戏中，欲望无法被满足。

这就是弗洛伊德和拉康所说的欲望的模型；欲望建立在匮乏的难

题之上，並将之深化。变容将耶稣置於所有交换体系之外，在所有能

够知晓客体对象的价值並商讨交换的製度之外。相反，变容建立了一

个欲望的秩序（economy of desire），三位见证人（我们所有人的代

理）无法适应（accommodate）这一秩序。这种变容的能力及随之而

来的美与善並不是他们缺少从而要去努力获得的东西。耶稣现在不会

变成理想的自我（ego-ideal）。他的形象在他们面前显现是作为个体

位於另一个秩序——爱与被爱（“这是我所爱的子”）的秩序——当

中。它作为恩赐突然显露在他们面前，他们却不知道该如何接受；但

是事实是，这种神圣之爱主动去吸引他们，他们终将接受。事实上，

他们已经接受了。请注意我们在《马太福音》（17:1-13）与《路加福

音》（9:28-36）的叙述中是如何聚焦於基督的面容的。他的面容充满

了光辉与力量，这些描述毫无疑问暗示了摩西与上帝对话之后从山上

下来时那发光的面庞。但是马太的描述超过了其他任何对这个立法者

的比喻。他写道，耶稣“容貌发光，有如太阳”。我们被吸引着去爱

①  关於可见物中非可见物的现象学，关於超越了偶像化的图像，参见Jean-Luc 
Marion, La Croiée de visible  (Paris: La Différence, 1991), 11-46. 
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在他之中的美与善。他的肉身形象化了。①  像雅各和约翰一样，我们

在基督的崇高面前沉寂无声。①  在神圣之显现中（“在”与此处有着

强烈的空间性），我们倾听，我们接受，我们崇拜，我们感恩。

圣餐

在最后的晚餐中耶稣肉身的移位变得更加突兀。身体开始从叙述

中隐退。变容转成了易位（transposition）：“他拿起饼来，祝福了，

就掰开，递给他们说‘你们拿去吃，这是我的身体’。”马太加上了

“吃”字。路加和马可都没有提到这种身体的消耗，而只是提及施与

和领受作为身体的饼。这种对於自身的移交非常重要。他将自身置於

门徒们的手上，然后门徒又把他交给了官员。这个放棄（surrender）

非常重要。它通过描述性的陈述——“这是我的身体。”——得以实

现。这些话完成了身体的易位，它们设定了一种激进的身分重置的逻

辑。贯穿福音书故事始终的那个不稳定的身体将被理解为一个可延展

的身体。在这个意义上，不是说耶稣的身体不是一种物质存在，而是

说他的物质身体可以自我扩展以包含其他的物体（如饼）並使得它们

成为其自身的延伸。②  某一转喻性的替代物被设立，从而将耶稣的男

性身体置於饼这种中性材料之中（to arton——原文）。现在这个“身

①  这种崇高形式不同於浪漫主义美学中崇高的特征，也不同於近来让-弗朗索瓦·利
奥塔(Jean-François Lyotard)作品中的崇高。这里的崇高不是表现为对於那些非形象的、
深不可测的以及难以名状的东西的战栗。这里的崇高类似於朗基努斯的崇高：它是被
提升的灵魂，更显高贵，它带来沉思和省察，它“具有无法抗拒的力量和神秘感”。
[Longinus, On the Sublime , trans. T. S. Dorsch (London: Penguin Books, 1965), 99-113.]

②  尼撒的格列高利在做类似宣称的同时把基督不朽的身体与我们自身的必死性
区分开来：“上帝赋予了那个身体必死性，当它在我们之中的时候，这个身体就把
整一移位转化到自身当中了。”参见Gregory of Nyssa, The Great Catechism , trans. & ed. 
Philip Schaff and Henry Wace (Grand Rapids: Eerdmans, 1954), 37.亦可见Graham Ward, 
“Transcorporeality: The Ontological Scandal,” in Representation, Gender and Experience , ed. 
Grace Jantzen, special issue of The John Rylands Bulletin  (1998).
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体”既是有性别的（sexed）又是无性别的（notsexed）。

这种易位的叙述逻辑就是身体各方面的易变性；而其神学逻辑则

是基督是凌驾於受造物之上的上主（以至於大风和海浪都服从他），

然而他也认同这个被造的世界並在其中参与创造：耶稣作为上帝的道

充满了受造物。

由於物质身体这种圣餐式的移位，就有了一种关於化身的新理

解。戴尔·马丁（Dale Martin）认为，在希腊—罗马文化中，身体並

不被视为分离的自我界定的实体。身体是易变的；並且，因为它们是

用与自己周围世界相同的物质塑造而成的，因此“身体内外之间的差

别就在於流动性和可渗透性。”①  物质的身体被映射到了其他的身体

之上——社会的、政治的、宇宙的。因此

对希腊-罗马文化中的多数人来说，人的身体就是环

境的一部分。自我是事物的一种不稳定的暂时状态，由

充斥於身体内、弥漫於身体外的力量构成，它就像在现

代城市的躯体中纵横的无線电波一样 身体被感知为

宇宙运动连续统一体中的一个位置。②  

即便如此，在这点上耶稣身体的移位仍然是不一样的，它更为激

进。这种移位始於身体的破碎，它不仅仅是人与人之间边界上的模

糊——虽然它影响了此一“身体”的传递和食用。饼在这里确实是跨

越边界的媒介，但是它更多地涉及耶稣在楼上那个房间里的所言所

行。因为“这是我的身体”並非是一种象征性的表达，它也不是隐喻

的表达和神人同形投射的工具。这饼确实也是耶稣的身体。无疑，此

等本体论丑闻（ontological scandal）后来成为被攻击的焦点。因为这

种移形换影的能力实际上确实让人讶異——似乎时空二维本身被重新

① Dale Martin, The Corinthian Body  (New Haven: Yale University Press, 1995), 20.
 ②  Ibid., 25.
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定义了，以至於他的身体既可以在这里，也可以在那里；这身体既可

以具有这种形式，也可以呈现那种形式。由於变容，一个半透明的身

体使得隐藏其后另一个身体隐约可见；圣餐也是如此，儘管用不同的

方式，但是被具体化之物后面隐藏的本质却显现了出来。身体不仅能

够变容，也能够移位。通过可以移位，在始终保持唯一性和特殊性的

同时，基督的身体能够跨越界限——比如，性别界限。作为饼的耶稣

身体不再是单纯生物学意义上的基督的男性身体了。

受难

耶稣的受难发展了在圣餐中展示出来的移位的激进形式。把饼掰

碎现在被重新放在把耶稣的肉身破碎之中。把耶稣交出去如今又往前

迈了一步，基督的男性身体现在被交付给了死亡。耶稣在犹太和罗马

官员面前的默然忍受以及他两次赤身裸体的画面（依据《马太福音》

以及《路加福音》的暗示，罗马兵丁剝光了他的衣服，后来给他重新

穿上衣服，待到受难时又被剝光）都使那柔弱的身体陷於暴力遊戏的

泥潭当中。在兵丁侮辱耶稣身体得到取悦时，在彼拉多滥用权力与耶

稣的顺从之间对比而形成的明显张力中，性别上的掌控很明显。叙述

节奏逐渐加快，促使基督身体走向十字架上安息之处的紧锣密鼓的行

动，都证明了一个强劲力场存在於耶稣身体所处之地，並且它的力量

影响吸引着我们。借由身体的触碰而实施的暴力行动——开始於门徒

犹大的吻，发展到该亚法家里圣殿守卫用“手掌”拍击，再到罗马兵

丁的折磨以及钉十字架，最后是被矛刺破右肋——都是冲突中充满性

别意味的欲望展示。①  围观人群歇斯底里地喊着“钉死”以至筋疲力

尽，揭示了这种暴力的强大力量。杰拉德（Girard）把它解释为“欲

① 受难场景的电影描写使我们能够理解行为的情欲掌控力，因为它们使我们（那
些门徒却没有）成了窥阴癖，眼睁睁看着遊戏似的凌虐实施。参见佛朗哥·泽菲雷里
(Franco zeffirelli)导演的《拿撒勒的基督》(Jesus of Nazareth )。
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望的模拟本性”，即寻找一个替代的牺牲品並标明这一献祭危机的进

路。①  这在裸露的基督被吊起在十字架上时达到高潮。

在这些情欲和政治遊戏的博弈中，耶稣实际的男性身体自始至终

被遗忘了。他只是我们中的一个普通男性，没有任何可资注意的性别

差異。它不再是“这个”身体或者“我的”身体，而是“那个”毫无

差異的身体。当叙述的着力点从耶稣的支配扭转，交到犹太和罗马官

员手中，耶稣的身体变成了一个客体对象。耶稣身体的移位通过故事

讲述方向上的转移而被强调，在展开事件的主角变换中被强调。在耶

稣受难以前，他那作为客体的身体已经被当成纯粹的血肉之躯，一个

可消费、无生命、不需要且可废棄的东西。

在这一点上有一个漏洞。那种纵欲的狂热消退了，但一种新的欲

望得以形成。每一部福音书的作者都塑造了这种新欲望，他们把基督

的见证者迁移到了自彼得不认主之后就缺少见证的情景中。② 《马太福

音》重新介绍了从加利利就追随耶稣的一个妇女；《路加福音》同样用

妇女构建了这样一个情景，但他最早是通过十字架上的小偷塑造了新

欲望；《马可福音》介绍了远近闻名的百夫长；《约翰福音》在有关受

难的叙述中插入了耶稣与约翰关於耶稣母亲玛利亚的对话。当耶稣声

明“我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我”（12:32）时，《约

翰福音》通过这种预先的叙述说明了欲望重新定位的本质。这欲望不

再是一种情欲，而是产生於某种怜悯。耶稣身体的这种偶像地位重新

显露了出来，但是它吸引我们的方式是通过认同身体上遭受的痛苦，而

不是早先在圣餐中那样，通过基督身体的供养和分享，以及被其身体滋

养。身体在圣餐中的移位产生了一种分享和参与的作用。通过分享他赠

① 参见Girard, Violence and the Sacred , trans. Patrick Gregory (Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1977), 169.关於这种欲望的本能本性，参见第5-7章，第119-192
页。

②  在对这一基督见证的追忆中，我们作为读者也不再是窥阴癖；因为我们分享这
一见证並宣称是我们自己所做的。
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与的身体，我们属於耶稣，耶稣属於所有其他人。我们存在於關係中並

借着關係存在。在这里身体的移位导致了这一關係的分离和破坏。移位

正在变为丧失，而且由於这丧失，一个新的空间就被体验为哀悼的欲望

秩序敞开。这一移位的情感作用只能通过他者来实现——没有分享与参

与，就不会产生分离和丧失的感觉。颇为矛盾的是，与丧失感同时而来

的也有认同感的体认，但是现在这认同感逝去了。这种怜悯的空间强化

了受难者的偶像性。这个客体的情感作用在一定的阈限中向我们呈现，

而这个阈限被烙上了情绪色彩——在将死与已死、在场与离开之间的阈

限；以及在已死与埋葬、离开与已逝者的移动之间的阈限。这一阈限强

化了空间的神圣性从而使得受难仪式化了。

耶稣身体的迁移本质在这一时刻因着圣周六（复活前夕）的沉默

得到了戏剧化的升华，並深化了由其引发的间隙。①  这是一个被极度

神学化的间隙，因为它被解释为被最大延展的三位一体；那个时刻，

圣父与圣子的距离达到了前所未有的范围，而这一距离甚至可以触及

到地狱最底层。在这里的移位映射了三位一体队伍的永恒移位；也映

射了三个位格之间的差異：圣父与圣子之间以及圣父-圣子与圣灵之

间的差異。身分本身的移位，身分被认同的“道”扩展到可以包含所

有他者，变成了受造物中上帝的标誌。

偶像性超越了物质性。它不是抹除而是淹没了物质的东西，使之

充满了意义。基督的男性特质被複杂化和矛盾化，正如所有事物都含

混不清，就像它们的符号可能性被其阈限所敞开一样。关於阈限之角

色，维克多·特纳（Victor Turner）注意到它们变得“在结构上——

如果不是在物质上——‘难以辨认’……它们顷刻间没了类属，也

① 我在这里的思考收到了巴尔塔萨(Hans Urs von Balthasar)作品的深刻影响。特别
是参见Balthasar, Mysterium Paschale , trans. Aidan Nichlos OP (Edinburgh: T&T Clark, 1990).

②  Victor Turner, the Forest of Symbols  (Ithaca: Cornell University, 1967), 95-96.特纳认
识到了“观念和關係的新奇配置”（第97页）如何起因於这一阈限——这种阈限空间
展示了新生的潛能。
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不再分门别类。”②   身体並不在那些已建立的类别之外，但是符号

常常会代表身体去跨越或者合併那些差異——社会的、种族的、或

者性别的。①  在特纳所说的所有权利和身分的“神圣贫困”（sacred 

poverty）中，这些身体变成了漂浮的能指。中世纪的教会证明了这种

矛盾情绪，它们发现在这一点上把耶稣性别化为一位母亲是合适的，

他受伤的右肋既是哺乳的乳房也是教会得以孕育产生的子宫。② 受难

时遭受的苦与痛被性别化为生产分娩时的阵痛。母性的象征主义有一

定道理，在那一刻欲望秩序被身体的隐退激发出来。也就是说，如果

弗洛伊德等所言非虚的话，这种逻辑就是所有身体的隐退以及随后的

哀悼都在提醒对自我统一性（self-unity）的最初分离与本能回归，这

一自我统一性处在与母亲身体的分离中並经由此分离而建立。耶稣受

难的身体以及它所引起的对人类苦难的同情的象征模板唤起了我们人

类状況及构成此种状況的主要欲望层次的更深层意识。他的身体变成

了所有被深爱而现在又逝去的身体的象征焦点：真实的、想像的、象

征的母亲；真实的、想像的、象征的父亲。③ 他的身体又唤起了那些

我们过去的欲望所全神贯注的对象，我们为了促进我们虚幻的自我统

①  Ibid., 98.
②  参见卡洛琳·沃克·拜纳姆(Carolyn Walker Bynum)的作品。
③  “真实的、想像的、象征的”是雅克·拉康(Jacques Lacan)的术语。但我不是在

他那种技术意义（尤其是他所理解的“真实的”）上使用它们，而更多採用的是莫伊
拉·吉登斯在《想像的身体：伦理、权力与肉体》中所使用的宽松意义。[Moira Gatens, 
Imaginary Bodies: Ethics, Power and Corporeality  (London: Routledge, 1996).]真正的身体是
经验的、历史的、医学的和物质的身体，我们没有同路达到他者的这种身体，除非通
过“图像、符号、隐喻和表现……以及一种特殊文化的（通常是无意识的）想像：通
过那些已然存在的图像和符号，我们去理解社会的身体，部分地决定它们的价值和地
位以採取我们认为是适当的对待方式。”[Ibid., viii.]

④  参见Julia Kristeva, Power of Horror: An Essay on Abjection , trans. Leon Roudiez (New 
York: Columbia University Press, 1982). 特别是关於抛棄与耶稣的死亡和复活的關係，见
Julia Kristeva, In the Beginning Was Love: Psychoanalysis and Faith , trans. Arthur Goldhammer 
(New York: Columbia University Press, 1988). 
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一性而早已将之抛棄。④  

被抛棄者的诱惑以及从现在开始将始终伴随基督教欲望的哀悼都

表明了移位本身的一种内在化。就是：缺乏将导致一种永恒的渴望，

並且构成我们对上帝的欲望。我们拯救的秩序就由此事件引起，因

为——正如奥古斯丁所理解的——“通过置身耶稣永恒的不朽中——

这不朽是我们怀着炽烈的渴望想要获得的，我们在对精神之光的沉思

中达致我们的福佑。”① 这不仅仅是基督教故事中耶稣的物质肉体被

替换了，我们的身体在受难当中同样参与了那种移位。在圣餐中我们

领受並且受到影响：现在，我们被纳入關係中並且要面对承认这一關

係的破裂，我们把身体的移位看作是基督徒生活的一部分。我们的身

体性别分明，其行为将跨越带有确定符码的社会性别界限。男人会变

成母亲——有克勒福的圣伯纳德（Bernard of Clairvaux）和里沃的圣

埃尔雷德（Aelred of Rievaulx）的著作为证；② 女人则会变成男性——

有麦赫蒂尔德的马格德堡（Mechthild of  Magdeburg）和哈德维希 

(Hadewijch)的作品为证。③  圣餐的碎裂用不同的方式重複着受难，它

传布着那身体——基督的身体以及作为基督身体的教会的身体。在纵

贯古今与未来的上帝之道的完全性中，这种传布使得每一个身体可以

自由地追随（以及移位和变容）。导致这种追随之念的正是我们被纳

① Augustine, City of God,  trans. Henry Bettenson (Harmondsworth: Penguin Books, 
1972), XII.21. 

②  Caroline Walker Bynum, Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the 
Human Body in Medieval Religion (New York: Zone Books, 1992), 158-160. 

③ 参见Barbara Newman, From Virile Woman to Woman Christ: Studies in Medieval 
Religion and Literature  (Philadelphia: University of Pennylvania Press, 1995).以及伊莉莎
白·卡斯特里(Elizabeth Castelli)：“‘让玛利亚成为男性’：古代晚期身体的虔敬与基
督教妇女的性别转换”，见Elizabeth Castelli, Body Guards: The Cultural Politics of Gender 
Ambiguity , eds. Julia Epstein and Kristina Straub (London: Routledge, 1991), 49-69.当然这种
性别转换或者使女性成为男性——可以追溯到诺斯替教派的《圣托玛斯福音》——都
是男性意识形态的一部分。我不是想去表明在古代晚期或者中世纪有一种文化上的开
放，男性被描绘为女性或者女性被描绘为男性具有同等价值。
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入其中的那种意识，是我们被引入那持续的神性活动的那种意识。我

们之被纳入其中是对我们意识到我们正渴求的东西的品尝；在参与中

我们啜饮那永恒的生命。

那诱惑我们、重新定位我们所有欲望的那个“缺乏”与黑格尔、

弗洛伊德和拉康欲望体系中的缺乏的结构功能是不同的。这些人著作

中的欲望体系是循环的。一个综合性整体性的时刻在开始被设定，随

后就发生了分离或者归入他者的事件。这一事件构成了对於缺乏的体

认。在黑格尔那里，这归入自我意识，它从自身出发並朝向作为他者

的辩证扬棄。在亚当偷吃分别善恶树上的禁果这件事上，黑格尔的观

点是去神化的，他宣称：“它的真正意义在於人类把自身提升到了善

恶的知识高度；而且，这种认知，这种特性是罪恶的根源，是罪恶本

身……因为认知或者意识通常意味着判断和区分，意味着在自身之中

的自我区分。”① 这延续了康德所开启的思想路線。② 在弗洛伊德和

拉康那里，这种分裂是伴随与母亲身体的分离而产生的。对弗洛伊德

来说，对於被放逐的体认——“从母亲的子宫那最初的寄宿之地，男

性可能仍然非常向往”③ ，对於失去母亲乳房的体认，都促使本能冲

动趋向於替代性的快感和安慰。甚至这一冲动随后进入了能够展现性

发展的俄狄浦斯三角關係当中。拉康则远为形而上。母亲的欲望是始

源，她的欲望建立了欲望秩序本身。④ 她的欲望是针对阴茎的；而且

①  Hegel, Lectures on the Philosophy of Religion , ed. Peter C.Hodgson, trans. R.F.Brown, 
et al. (Berkeley: University of California Press, 1988), 443.

②  参见Kant, “Speculative Beginning of Human History,” in Perpetual Peace and Other 
Essays: on Politics, History , and Morals, trans. & ed. Ted Humphrey (Idianapolis: Hackett, 
1983). 虽然用不同的方式，康德重读了《创世纪》的故事，见Kant, Religion Within the 
Limits of Reason  Alone , trans. J.R.Silber (New York: Harper, 1960).

③  Freud, “Civilization and its Discontents,” in The Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud , vol. XXI, trans. & ed. James Stratchey (London: Hogarth Press, 1961), 91.

④  Lacan, Seminar VII: The Ethics of Psychoanalysis, trans. Dennis Porter (New York: 
Norton, 1992), 283. 
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通过父亲对母子共生關係的接合，孩子开始把母亲识别为一个他者。

镜像阶段（the mirror stage）就在空间上展示了这种间离。但是母亲

的欲望本身也是由缺乏——对阴茎的缺乏——构成。因此，始源自身

就成了一个对存在充满留恋的空洞。於是，对於身分和存在的寻求就

成了对於所有事物最终都会转化成的虚无的寻求。

在所有这些能够产生分离或间离（依次导致欲望的无止境循环）

的基本始源中，我们从未持续地参与过。它们是属於前自我、前语言

意识的事件。它们是重要的推理环节，如弗洛伊德（他想将婴儿心理

形态学映射到原始男性及文明本身的发展上去）所理解的，为它是

什么及何物外在於它的可能性提供了条件。它们提供了难以论证的

关於整体性和直接性的“直觉”，而这两者都不可复原，易於遗忘。

同样，它们属於唯心主义先验论的形而上学之列。它们为经验提供

的条件就是减少、丧失以及寻找安慰的需要。在这里“缺乏”反映了

自我倾空（en abime）的虚己（kenotic）秩序特征，它是一条否定之

路（via negativa）——无尽追求在死亡中达到高潮的开端。对弗洛伊

德来说，死亡本能与本能冲动不可分割，而回归到初始条件的欲望

塑造了这两者。①  “缺乏”是以死亡的姿态出没於整个秩序及其本能

逻辑的无所不在中的。拉康写道：“这种缺乏是真实的，因为它同真

实的东西相联繫，即从属於性的生物受到了个体死亡的打击。”②  本

能逻辑没有外观，且对於构建的整体性没有记忆（或者虚无性），儘

①   Freud, “Civilization and its Discontents,” 118-122.
②  Lacan, Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis , trans. Alan Sheridan 

(Harmondsworth: Penguin Books, 1979), 208.拉康使用“小客体”来象征缺乏。这就是
主体为了构成自身而把一个客体置於自身之外的地方。小客体代替了阴茎的缺乏。
基於这种代替，这种象征中的进路，拉康（而不是弗洛伊德）把死亡本能看作是在本
能欲望中得到编码的。在《选集》中，他写道：“对象征的根源来说什么是首要的？
我们在死亡中发现，实际上作为对於死亡的一种渴求，它是人们相对他者对自身的确
认。”[Lacan, Écrits , trans. Alan Sheridan (London: Tavistock Publications, 1977),105.]关於
支配拉康整个目标的虚无主义形而上学的完美讨论，参见Henry Staten, Eros in Mourning 
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995), 166-185.
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管后者支配着欲望的后续目的论。並且，由於它也没有一个结局，因

为它的欲望从不能被满足——“变得快乐的计划不会实现”，①“人

们无法达致完满”② ——这些欲望秩序预示了一种强烈的自恋逻辑：

一直追寻自己的倒影，直到其中一方能量耗尽，或者在某些自杀行为

中亲吻自身。拉康又说道：“主体对这种找拖鞋的主体间性遊戏说了

‘不’，在这个遊戏中欲望使自身得到短暂承认，並仅仅在他者的欲

望中丧失。”③ 

在基督教欲望秩序中发挥作用的並非这种缺乏的结构。值得注意

的是，基督教的欲望秩序具有两方面：不仅是我的欲望，还有上帝对

我的欲望。正是这种两面性成为参与的特性。在这种参与中，自我不

断分裂，以至无尽。在其自身之中或为其自身，它从来就没有黑格尔

和弗洛伊德式的自我联合体；④ 它也绝不会有。它的实现只是在其之

外、之前或之后。这种分裂以及使这种分裂成为可能的历史性事件在

圣餐和上帝的虚己（kenosis）中不断被演示和重新演示，而神圣虚己

在信仰的实践中构筑着基督教自身。缺乏以及哀悼从基督身体在受难

的彻底移位中滋养了一种积极的重生。这些身体的移位承担着复活，

因为在它们当下的痛苦中孕育着未来荣耀之躯的种子。缺乏基督的身

体並不是一种否定，因为基督隐退自己的身体使得有关此身体的更大

认同成为可能。事实上，教会将自己认同为基督的身体。这种认同不

属於A=A的逻辑——在根本上有缺陷的自恋逻辑。它是一种类比的身

分——参与其中並通过使共同创造得以实现的差異来参与。这种移位

不是在一种为死亡所束缚的主体性秩序中运行，而是在永恒的三位一

体生命中运行。

①  Freud, “Civilization and its Discontents,” 83.
②  Lacan, Écrits , 287.
③  Ibid., 104-105.
④  弗洛伊德：“没有比我们自身、我们自我的感觉更确定的东西了。这个自我对

我们来说是自律和统一的，与其他事物明显地分隔开来。”[Freud, “Civilization and its 
Discontents,” 83.]
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这一点的神学意义在於受难中的身体移位並没有被复活抵消，这

就像破碎的悲剧时刻堂皇地混入一个胜利和好的喜剧结局。复活仅

仅是扩展了通过受难造成的移位的虚己运动。它並没有使之逆转，而

且它也没有借助其同等始源性（equiprimordiality）而形成受难-复活

的悖论。物质肉体的死亡並不是深层移位的结束，而是开始——圣餐

式的破碎藉由教会得到宣扬。它使得分裂和缺乏成为救赎的一个必

要条件。这种救赎不是某人去自我倒空然后变成虚无（依据拉康的方

式）；而是某人认识到自身内部缺乏基础，需要並能够去接受神圣的

完满。拉康使主体回到了虚无並否认上帝从虚无中的创造。对基督缺

席的身体以及死亡本身的基督教意识使我们回到了我们的受造性——

回到了从虚无中创造的恩典。

复活

耶稣复活的身体囊括了在他死之前所有清晰可见的移位模式。基

督的生命继续着，变容后的荣耀之躯、圣餐中被擘开的身体、以及行

走在海面的不稳定的物质身体。消失、在墙壁中穿行、占据其他身体

（这导致了许多关於他是谁的混乱身分）的能力受到了他实体性的能

吃能喝的肉体存在的拮抗。在物理的、历史的和地理的秩序内，移位

开启了一种精神的空间（topos）。移位在叙述中第一次被描绘是通过

空的坟墓。这种空无在《约翰福音》中得到了强调，两个天使出现在

了坟墓的两头（20:12）。就其本身而论，这不是空无；这毋宁说类似

於至圣所中约柜两边的天使所开启的空间：空无表明了上帝临在的完

满性。①  

①  露西·伊莱格瑞(Luce Irigaray)提到了这种间隔的神圣性，她把它比作由性差異构
成的神圣裂隙，参见Luce Irigaray, “Belief Itself,” in Sexes and Genealogies , trans. Gillian 
C.Gill (New York: Columbia University Press, 1993), 25-53. “那些天使保卫和等待着那已
经成为肉体的神圣在场的神秘性。”
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第二次描绘移位是在基督真实的身体中。它不再是可辨认的。那

两个去以马忤斯的人和他谈论了几个小时，但是只是在他掰开饼准备

吃晚餐的时候才认出他来。约翰记载说，玛利亚在坟墓那里转身看见了

天使，转过头来又看见也看到了耶稣，但她不知道那是耶稣，反倒以为

是看园的，即使耶稣已经和她说过话。她只是在耶稣叫她的名字时才认

出他来。在同一福音的稍后，门徒们出去打渔，看见耶稣在岸上行走，

即使他同他们交谈，他们也没认出那是耶稣。只是当他们遵从教导，在

船的另一边下网而网满鱼跃时，彼得才说：“是主。”这些叙述细节不

能被当成是复活的巨大力量所带来的形损（disfigurations），儘管某些

人这样认为。这一解释採用了玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）所说的

“医学唯物论”。①  混乱的身分是移位身体的展示逻辑之一部分，这身

体延迟或遮蔽了它们最终的身分；这身体保留了它们的神秘性。在所有

的情況中，都是从隐藏到显露，认识拥有一个起始结构——运动是从相

似走向不同，继而又重新走向相似，儘管可能以不同的面貌。耶稣这些

身体互相之间都有类比上的相似性，但是它们不是在字面上同一。这

身体在本质上类似——它在时间中持续地改变，而所有这些改变互相

之间都类比地联繫着。②   由於这新的身分（“是主”；“它们的眼睛亮

了”；“夫子”），一种新的联繫和理解就敞开了。上帝之道的移位-延

迟逻辑乃是一种教育学的逻辑。

对於移位的第三次描绘正是叙述本身的结构，它开启了一种精神

空间。福音书的叙述——先前追随着耶稣基督四处来去直到他消失在

坟墓里——现在不能再跟随了。一系列的出现、探访和显露发生了。

①  Mary Douglas, Purity and Danger  (London: Routledge, 1966), 37. 
②  尼撒的格列高利使用了一个希腊词“目的”(scopos)来描述在这里它所有阶段的

成长。他把这种成长或发展与循环的那种区分了开来，后者对於创造的秩序来说是次等
和内在的。第二种发展是扩张或者“伸展”的发展——善中的永恒成长像人类本性一样
是可以拯救的。关於“伸展”更为详细的研究见让·达尼埃鲁(Jean Danielou)写的导言：
Jean Danielou, “Introduction,” in  From Glory to Glory: Text from Gregory of Nyssa’s  Mystical 
Writings, eds. Jean Danielou and Herbert Musurillo (London: John Murray, 1961), 56-71. 
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基督的身体继续在文本中隐匿着自身。它去向何方？在这里取代了身

体的是教会的见证。先是天使传布了他已经升天的消息，然后玛利亚

作了见证。最终，很多其他的门徒叙述他们的所见所闻（那些去往以

马忤斯的人，那些在多马家内室的门徒）。耶稣的在场是经由那些将

要建立早期教会的人的记述而实现的。

教父及中古时期的神学用性别化的语言宣称通过基督物质身体

的移位创造了一个新的身体：经由耶稣右肋的伤口教会得以诞生。

耶稣显露了他神圣的母性。卡洛琳·沃克·拜纳姆（Caroline Walker 

Bynum）详尽地研究了这些材料。在《女性他者的窥镜》（Speculum 

of the Other Woman ）中，伊莱格瑞（Luce Irigaray）同样提到基督的

伤口标誌着在他之中的女性本性。①  在像以法莲（Ephraim）这些叙

利亚神父的著作中，有大量的未被深入挖掘的材料：这些材料深刻地

谈及了创造和教会所由来的子宫。从基督右肋流出的水和血滋养着

他年轻的新娘，教会。我想强调的——某种程度上米歇尔·德·塞尔

托(Michel de Certeau)已经在我之前强调过了②  ——是这些身体的文

本性。基督被钉在十字架上以及而后升天的身体，诞生了教会的身体

（corpus）及这一教会身体的历史和变化——所有这些身体只能在语

言中通过和借助语言而具体化。他们身体和身分的频繁移位只能通过

符号规则才能产生——它是内在於文本性自身的一种疑难（aporetics）

的反映（一种模仿或者重複）。採用德里达的术语就是，作为逻各斯

①  Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman, trans. Gillian C.Gill (New York: Cornell 
University Press, 1985), 199-200. 

②  德塞都（Michel de Certeau)写道：“因此，通过群体的实践和三位一体理论，耶
稣的死就变成了新教会的诞生和福音书要发展的新语言的条件。耶稣与父（他赋予耶
稣以权柄）和教会（他‘应许’）的真正關係被他的死验证（也就是展示）了。耶稣
事件被‘差異’中的一种消失所扩展（验证），这一差異由於那一事件而成为可能。
我们与始源的關係在它持续增长的缺席之功能中。始端越来越多地被隐藏在各种各样
能够揭发其意义的创造物中。”[Certeau, “How Is Christianity Thinkable Today?” in The 
Postmodern  God , ed. Graham Ward (Oxford: Blackwell, 1997), 146-147.]
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的基督的逻辑就是延異（differance）的逻辑，后者就是身分的延宕，

就是非同一的重複，它产生並保持着差異性：此就是彼，或者更准确

的说，此不仅仅是彼。因此，基督消失的身体就让位於（被补充）一

个忏悔和讚颂话语的身体，教会在这种话语中使用过去时态，我们绝

难直接感受到基督身体的呈现：“我们已看见他。他复活了。”福音

书所引用的见证为其叙述自身提供了一种自我意识的隐喻。因为从头

至尾我们都只是拥有耶稣那被解释的身体。我们已经阅读、理解並履

行了教会的见证，事实上我们拥有所有的福音书的叙述（以及保罗书

信）。叙述中呈现出来的忏悔和讚颂是自省的时刻，而在那个时刻，

叙述检验使福音成可能的因素——记号的发出与接收。

基督复活身体的显现-消失结构是为强调对那个身体的调停而服

务的——它的无能为力被完全展现，它成为被掌握、记载、撕裂和理

解的客体。显现-消失的结构作为一个焦点服务於自始至终都很明显

的东西——神秘的从未被完全揭露的身体必须始终隐匿某些关於其

存在的深刻的事物。在《马可福音》中一个年轻人坐在空坟墓的头

上並对那些妇女说：“他已经复活了，不在这里。他在你们以先往加

利利去。”加利利是这个故事开始的地方，也是马可重述这个故事时

将要开始的地方。那个年轻人把他们指回了他们门徒身分开始的地

方。开端变成了双重的。在马太福音中这个年轻人是一位天使或使

者（aggelos），一个卓越的信使。在《路加福音》中有两个天使，並

且故事继续叙述了看见复活的基督出现在去往以马忤斯路上的门徒

的见证，同样也注意到了西门彼得的见证（他关於基督探访的故事並

未在文中出现）。在《约翰福音》中是抹大拉的玛利亚变成了一个天

使（一个信使）传达了这个消息；耶稣随后出现确认了这个消息。调

停，诸如信息的散播，故事的叙述，在一个语境中的交流被移置到另

一个语境中——这些都构成了《新约》自身的诗学，构成了文字的上

帝之道以补充成为肉身的上帝之道。基督徒的生活实践在语法上分析

了神圣的法则：在语言和世俗生活中，我们是副词性的，从埃克哈特
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（Eckhart）的角度来说。他在发表的部分演讲中祈祷说：“愿圣父、

圣言和圣灵助我们保留住圣言的那些副词。”① 

交流给予我们团契並创造了社群。② 从耶稣受难门徒四散起，一

种新的集体關係紧随着耶稣的复活而开始形成。人们被派遣到彼此

那里去——被那个年轻人、被天使以及被耶稣派遣。显现-消失的复

活戏剧引发了一系列的關係性传递。它们穿越了各种地理、性别和社

会符号的空间而得以展示：穿越了城市耶路撒冷；从以马忤斯到耶

路撒冷；从耶路撒冷到加利利；穿越了加利利海；穿越了那么多的分

裂——男女之间、信任者与怀疑者之间、犹太人与外邦人之间（也许

还有贫者与富者之间、技术娴熟者与拙劣者之间、工人与学者之间、

神职人员与人民之间、奴隶和自由民之间，以及所有那些我们知晓的

这些叙述得以形成的语境）。關係性和空间性、那生於並穿越那不断

扩张的缺席的新集合体、那源於神圣驱策而将证明耶稣基督的显现-

消失的新集合体——所有这些都在升天的情景中达到了顶峰。

升天

升天是这个性别化的犹太人的最后移位。这最后的移位重複了圣

餐的逻辑：身体本身被调换了。《歌罗西书》中的一个诗节说明了这

一点：“教会是他的身体，是那充满万有者所完全充满的。”我尽量

避免陷入希腊语法和这封书信作者所共同具有的含糊不清中去。学者

们已经争论了很长时间。指明教会是基督现在的身体就足够了，它像

饼一样被掰碎並作为食物散布到全世界。耶稣基督性别化身体的最后

①  转引自Jacques Derrida, “Comment ne pas parler: dénegations,” in Psyché  (Paris: 
Galilée, 1987), 578. 

②  参见叙事神学家对此的详细阐述：乔治·林德伯格(George Lindbeck)、罗纳
德·帖曼(Ronald F.Thiemann)、杰拉德·洛克林(Gerard Loughlin)的作品。亦可见
Paul Ricoeur, “Eighth Study: The Self and the Moral Norm,” in Oneself as Another,  trans. 
Kathleen Blamey (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 203-239. 
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移位——虽然存在很多质疑——就是教会多性别的身体。升天开启了

一段新的空间距离——一个垂直的超验的空间，例如将自存的上帝与

受造物分离开来。将不会再有复活的显现。那隐退的身体被生动地描

述。空无得到了天使的强调：“你们为什么站着望天呢？”那是一个

既是提升又是丧失的时刻。

在黑格尔之后，米歇尔·德塞都把耶稣身体的丧失看成是信仰社

群形成的开始。由於缺乏，教会一直在前行。① 当然，鉴於基督临别说

圣灵将要到来以及天使宣称耶稣本人也会回来，当那些“同心协意”

（continued with one accord）的人以未来为目标，向着延迟的末世，一

种新的欲望就被确立了。显然，现在在升天与降临之间开立的鸿沟同

受难日与复活日之间具有类似的结构：貌似有重要的东西隐藏在这些

情景背后。在记忆与期待之间门徒们被牢牢抓住。但是缺席不是一种

决定性的破碎。从头到尾我已经论证耶稣基督的身体进行着持续的移

位，因此身体的形象总是移置和扩展着它的身分。移位的逻辑现在已

经由他的肢体和组织所组成的教会所取代。被置於记忆和期待之间，

受一种它不能控制却包裹着它的欲望驱使，教会身体的历史就是身

分不断移置和延迟的历史：它现在尚不是，它过去从未是，但将来会

是。而且，缺席並非是在丧失中达到高潮。基督的新身体不会传布各

地並且生活在成就那无尽的拟像之外。耶稣基督身体的丧失不能以此

方式来看待。升天的逻辑乃是诞生的逻辑，而不是死亡的。必须从圣

言在其自身之内创造了一个空间，一个子宫的角度来理解耶稣身体的

退隐，而教会在其中（在基督里）被扩大，受造物在其中（在基督里）

得到更新。② 这样，教会的身体和世界的身体都包裹在神性的复活之

①  参见Certeau, The Mystic Fable, trans. Michael B. Smith (Chicago: University of Chicago 
Press, 1992), 79-90. 

②  尼撒的格列高利写道：“参与到神圣的善中就是如此这样：不管它在哪里发
生，都会使得参与者比以前更强大更宽阔，使它在程度和力量上都有增长，因此参
与者被以这种方式滋养，从未停止成长並越来越强。”[Gregory of Nyssa, De Anime et 
Resurrectione ]
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中了。耶稣基督的身体没有丧失，也没有作为一个受到崇敬的抽象对

象住在天堂（就像加尔文和之前的某些诺斯替教徒所认为的）。①  耶

稣基督的身体和上帝的身体都是能渗透的，能移形换影的。在它之内

所有其他的身体各归其位並被赋予意义。我们都是能渗透的，能移形

换影的。“不再分有犹太人或希腊人，不再分为奴的自主的，不再分男

的女的，因为你们在基督耶稣里都成为一了（eis este en christoi）。”

（加3:28）正如我在文章开始提到的，这种神学逻辑使得对上帝的普遍

性或者遍在性的理解成为可能。 ② 

我们没法实际接触到那个性别化犹太人的身体。所以所有那些想

要确定耶稣性别的企图仅仅是研究历史上的基督在新近的表现，而史

怀哲（Albert Schweitzer）在这个世纪初的论述不得要领。 ③  之所以

说不得要领，不仅是因为给予基督教一个经验上可以被证实的基础只

是人们的一厢情愿，还因为相信此计划可能所暗示的形而上学是从骨

子里反基督教的（原子主义、实证主义、内在性、直接的和主体主义

的道路）。它不得要领是因为教会现在成了基督的身体，所以要理解

耶稣的身体，我们只需去检验教会是什么以及关於那个身体它说了什

么。教会居住在基督中，並且在基督中实现它的拯救和世界的救赎。

基督的身体是一个多性别的身体。它与性别化的犹太人身体的關係不

具有因果逻辑。这种逻辑隐藏在诸如“一个男性救世主能够拯救女性

吗？”此类问题之后。这种逻辑也隐含在黑格尔对於上帝和教会之间

關係的描述中。基督中的上帝死了，而教会诞生了。一个让位给了另

一个，没有任何残留。耶稣和教会之间的關係是生发性的，正如三位

①  Calvin, Institutio , ed. John T. Mc Neill (Westminster: John Knox Press, 1960), IV.17. 
②  这种遍在性不会为那些呈现为其他身体所具有的易变性所妥协。上帝是不变

的。但是涉及物质转换的身体上的移位必须被理解为一中之多，被理解为神圣展现之
爱的目的的各种时刻。人类——以及作为被创秩序的一部分的人性——被置於三位一
体的操控之中，以致三位一体就展示了具体化。

③  Schweitzer, The Quest for the Historical  Jesus , trans. W.Montgomery (London: A. & 
C.Black, 1992).
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一体中各位格之间的關係是生发性的一样。一个就居留在另一个中。

性别化的犹太人的身体扩张到要拥抱整个创造。凭借我们持续不断地

发送和接收记号，此身体仍在不断扩张。事实上，这是由讚颂之语和

仪式实践所构成的基督教时间的文本化。花朵的绽放不是花蕾的结

果，而是它的实现。

那些神学家构想的问题，如“一个男性救世主能够拯救女性

吗？”或者他们所做的有关耶稣性别的探究都未能认识到基督身体

的本质，也未能理解在基督中身体和性的本质。正如尼撒的格列高

利（Gregory of Nyssa）在其十三世纪关於《雅歌》的批注中所指出

的：“看到教会的人就是在直接注视基督……教会的建立就是世界的

重造……一个新的大地形成，它吮吸着倾倒其上的雨水……但是只有

在所有个体成员的结合中【基督】身体的美才是完全的。”①  理解基

督身体的下一步应该是去探究教会，探究那基督的配偶，她“为神圣

而炽烈的欲望（性爱，eros）之矛所伤。因为被拉紧而强化的爱（圣

爱，agape）又被称作欲望（性爱，eros）。” ② 倘若继续就要详述和

讨论那作为欲望团体（erotic community）的教会的身体了。
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①  Gregory of Nyssa, Comm. on the Cant ., 13, 1049B-1052A. 
②  Ibid., 13, 1048A.赫伯特·缪苏里洛（Herbert Musurillo）意味深长地评论道：“在

这节中，性爱看上去似乎只是圣爱的一种更为强烈但缺乏满足的形式。”参见Danielou 
and Musurillo eds.,  From Glory to Glory,  297.
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