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Un montaje siniestro 
Escenas de impunidad en la Argentina posdictatorial   
 
Vázquez, Inés   

Inés Vázquez: Antropóloga argentina. Docente en el Area de Salud Mental, en el 
Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires. Colaboradora de distintos or-
ganismos de derechos humanos.

Este trabajo busca sumergirse en la cotidianeidad de un país  
cuyas leyes, sancionadas en el período democrático, obligan a 
sus habitantes a la convivencia con criminales impunes.  
Fantasmas, doble moral, afianzamiento de la sociedad 
opresiva, son algunas de las consecuencias que se advierten 
en el intercambio simbólico colectivo. Ese lento deslizarse  
hacia una sociedad sin límite para el crimen es un hecho 
inseparable de la ausencia de justicia. Los sobrevivientes de  
los campos de concentración vemos cómo los culpables 
circulan libres, materializando y colectivizando situaciones  
de sometimiento, a las que fuimos condenados durante 
nuestros secuestros.  

A la vez, las luchas constatadas en repudio al terror son la contracara del avance 
de posiciones antiéticas y en favor del olvido, fomentadas por las clases dominan-
tes para borrar su propia responsabilidad en la represión dictatorial. 
 
Torturadores y vida cotidiana 

Toma 1: Febres, jugador de tenis 
Un hombre fuerte, más bien rechoncho, entra al Club Deportivo Victoria y comple-
ta una solicitud de ingreso. Pasados varios días, recibe el primer disgusto, su solici-
tud le ha sido denegada. Como recién venido, no hace preguntas, pero insiste más 
tarde, anotándose en un torneo de tenis del Club Hípico de la misma ciudad. La 
suerte, sin embargo, no lo acompaña. Los otros inscriptos abandonan el juego antes 
de que éste empiece. Un camarada le dirá, por lo bajo, que no lo quieren como ad-
versario. 
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Semanas después, el hombre encuentra su propia foto, en la que aparece con gorra 
marina, al pie de frases infamantes, pegada en las paredes del centro cívico. Esto 
terminará pronto, piensa. No obstante, los rumores crecen, hasta que el 11 de agos-
to de 1988, el Consejo Deliberante local lo declara persona no grata, y le exige al in-
tendente su rápido alejamiento del lugar. 
 
El marino, recientemente designado jefe de Prefectura Naval de Concordia, provin-
cia de Entre Ríos, lee los diarios, desdeñoso: «...alias 'Gordo Daniel', en la Escuela 
Mecánica de la Armada (ESMA), años 1976, 77, 78, torturador aventajado. Respon-
sable de tormentos sobre numerosas personas, entre ellas, las monjas francesas Ali-
ce Domon y Leonie Duquet, hoy desaparecidas. Encargado de la 'atención' de los 
partos de las prisioneras y de la entrega de sus bebés a parejas comprometidas con 
la represión ilegal. En febrero de 1987, se le dicta prisión preventiva rigurosa, acu-
sándosele de cometer veintitrés delitos. Es liberado por la Ley de Obediencia Debi-
da, en junio de 1987». 
 
Todo eso es falso, atacan a la institución, declara. 
 
Meses después se hace efectivo su traslado. Otra ciudad, otro club, otra dependen-
cia de la prefectura, lo ven llegar. Su uniforme luce impecable. Pero pronto alguien 
contará la historia: «Prefecto Héctor Antonio Febres, alias 'Selva', alias 'Orlando', 
alias 'Gordo Daniel'...»1. 
 
Toma II: Astiz, espectador de cine 
«Rosa Luxemburgo sale custodiada por dos soldados del Hotel Mayor de Berlín 
donde estuvo prisionera, aunque el gobierno negaba conocer su paradero. Apenas 
alcanza a bajar un escalón cuando un culatazo la desmaya. Dos uniformados suben 
su cuerpo inerte a un automóvil con capota y el chofer arranca violentamente. Pero 
cuando apenas había recorrido unos metros un oficial consigue treparse al estribo. 
Apunta a la cabeza de la revolucionaria y le descerraja un balazo en la sien. Para 
terminar la faena, dos soldados arrojan el cadáver al río. 
 
Minutos después se encendieron las luces. Había terminado la sesión noche en el 
cine Belgrano 2. Entre el público que abandona la sala impactado, un hombre alto, 
rubio y con camisa a cuadros sonríe extrañamente. Muchos lo reconocieron: era el 
entonces teniente de navío Alfredo Astiz»2. 
 

1«El prefecto de la discordia» en Página/12, 9/8/88, p. 7. Diario Concordia, 11/8/88.
2«Faena» en Página/12, 23/12/87, p. 1.
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Margaret von Trotta quiso mostrarnos aspectos poco comentados de la vida y la 
muerte de Rosa Luxemburgo. Tal vez no imaginaba que con su bella película tam-
bién nos haría ver, en estas regiones del sur de América, nuestros propios costados 
oscurecidos. En ese encuentro silencioso de subjetividades, a que nos invita el cine, 
hemos podido conmovernos, polemizar o asentir, repudiar los gestos de muerte 
que la pantalla nos enviaba, milimétricamente similares a nuestra dura experiencia 
histórica. 
 
Pero no estábamos solos. Como si fuera posible encarnar los artificios visuales del 
cine, desde las sombras emergió el torturador de la ESMA, el fusilador de Dagmar 
Hagelin, el cazador de Azucena Villaflor, madre inspiradora de las Madres de Pla-
za de Mayo. Absuelto en diecisiete casos de tormentos y en doce de privación ile-
gal de la libertad, a través de la prescripción de causas y de la Ley de Obediencia 
Debida. 
 
Sobre las imágenes de Rosa Luxemburgo cegada por un trapo negro o cayendo al 
río, ya muerta, las imágenes de otra «película», actuada diariamente en nuestra tie-
rra, la de la impunidad de miles de asesinos como Astiz, alias «Gustavo Niño», 
alias «el ángel rubio». 
 
Toma III: Testlaff: responsable militar de la población civil 
1978: Han pasado pocos días desde el triunfo argentino en el Mundial de Fútbol. 
La madrugada del 19 de julio me secuestran del domicilio de mis padres, junto a 
mis dos hermanos. Cecilia, en un banco; Martín, en una fábrica; yo, en un colegio 
secundario, venimos realizando actividades contrarias a la dictadura militar. Nos 
llevan a un campo de concentración ubicado en las afueras de Buenos Aires, al que 
los militares denominan «Vesubio». Nombre preciso: una hoguera donde somos 
torturados junto a decenas de compatriotas. El «Gordo José», entre varios más, se 
ocupa de los interrogatorios y de la «legalización»3 de los prisioneros. Cecilia y yo 
recuperamos la libertad,  en distintos momentos.  Martín es «trasladado» de  ese 
campo y no vuelve a aparecer. 
 
1984: Con otros ex-detenidos desaparecidos identificamos en sede judicial a varios 
represores del «Vesubio». El «Gordo José» es el mayor del Ejército Hernán Antonio 
Testlaff. Por nuestras denuncias se le abren las causas 7170, 3556/1335 y 6399. 
 

3Término utilizado por los represores para indicar el paso de los secuestrados a la situación de pri-
sioneros reconocidos públicamente por las fuerzas armadas.
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1986: Comienzo a trabajar en un hospital ubicado en el partido de San Martín, pro-
vincia de Buenos Aires. 
 
1987: La Ley de Obediencia Debida ordena la libertad de Hernán Antonio Testlaff 
y el cese de tramitación de las causas que lo procesan. 
 
1989: El 23 de enero, un grupo perteneciente al Movimiento Todos por la Patria 
ataca el Regimiento de Infantería Mecanizada III - La Tablada y es reprimido por 
fuerzas de la policía y del ejército. El 25, el presidente Alfonsín crea el Consejo de 
Seguridad Nacional (COSENA), integrado por los jefes del Estado Mayor de las 
Fuerzas Armadas, con el objetivo de prever y sofocar este tipo de acciones4. Merced 
a un decreto posterior, el territorio nacional queda dividido en distritos militares, 
con sus respectivos jefes, a los que debe obedecer la población civil en caso de 
«conmoción interna»5. 
 
El Distrito Militar San Martín, en el que se encuentra ubicado el hospital donde tra-
bajo, le es confiado al coronel Hernán Antonio Testlaff6. 
 
1990: Epílogo. Si se declara el estado de emergencia o «conmoción interna» estando 
yo en mi trabajo, la ley me obliga, y por supuesto, obliga a la población civil que se 
encuentre en ese distrito, a acatar las órdenes de quien fuera uno de mis torturado-
res, el ex-mayor Testlaff, alias «Gordo José». 
 
Sobrevivientes y vida cotidiana 

Si me preguntáis en dónde he estado debo decir «Sucede».
“Residencia en la tierra”. Pablo Neruda 

 
Escenas de impunidad en la Argentina posdictatorial: plano con represor libre y 
población civil mimetizados en la penumbra. Una toma sobre la resistencia popu-
lar; otra, imaginando el futuro con las claves de fuego del presente. La proyección 
podría seguir. Al ponerme a trabajar, compruebo que el archivo de imágenes es 

4Con esta medida del Ejecutivo, se contraviene la ley de Defensa Nacional, donde se establece que 
las FFAA no pueden intervenir en conflictos internos. V. «Argentina. Ataque al Cuartel del Regi-
miento de Infantería Mecanizada III-La Tablada. Investigación sobre denuncias de torturas, desapa-
riciones y ejecuciones extrajudiciales», Amnistía Internacional, Londres, 3/1990.
5Este decreto fue dictado al calor de los saqueos que, en busca de alimentos, tuvieron lugar en mayo 
de 1989, y que en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, fueron reprimidos con tropas de la  
Gendarmería Nacional.
6«Genocidas impunes siguen en funciones» en periódico Madres de Plaza de Mayo, Año V, No. 59 
11/1989.
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abundante; la memoria de escenas, desmesurada. Surge, en paralelo, la inquietud. 
Esta película, de montaje colectivo e incierto, ¿a qué final nos empuja? ¿por dónde 
discurrirá su trama? ¿qué papel le reserva a las generaciones futuras? Y saliendo ya 
de la ficción, ¿qué vida nos hace vivir? 
 
Entre la incertidumbre, una evidencia dolorosa: las escenas proyectadas son sólo 
posibles por la falta de castigo de los represores. ¿Pero se trata, simplemente, de 
que «molesta» que tales individuos jueguen al tenis, vayan al cine, gobiernen regi-
mientos?¿No se está arribando, acaso, con esas imágenes en principio inofensivas, 
al tembladeral de  una sociedad sin límite para el crimen? ¿Cuáles serán los efectos, 
a largo plazo, de la impunidad, del cóctel de asesinos y sobrevivientes compartien-
do la vida pública del país? 
 
Cada vez más nítida, otra evidencia: los resultados de este montaje de iniquidades 
son difíciles de calcular, pero ¿cómo no sospecharlos? La historia que refiero me 
coloca en un lugar específico, desde allí intento descifrar las derivaciones de ese 
montaje que nos deja azorados y que nos llena de sospechas con respecto al maña-
na. Desde allí también, y junto a tantos otros que luchan por la justicia, busco un 
ensamble distinto, otras tomas. Construir escenas que contemplen la necesaria cár-
cel para los asesinos, como condición de existencia de una democracia digna de ese 
nombre. 
 
La sensación de doble realidad 

La sensación de doble realidad impregnaba los días de la dictadura. Después de mi 
secuestro y posterior liberación, durante las larguísimas tardes del colegio secun-
dario, frente a un profesor aburrido y entre unas compañeras de tímida adolescen-
cia, mis sensaciones se fracturaban. A esa misma hora, en ese otro lugar, comenza-
ban los interrogatorios o se hacía delirar de angustia a una embarazada o se incine-
raba el cuerpo de un compañero muerto a golpes. Muchos resistían con gestos mí-
nimos, grandiosos. Alguien partía el único pan o se negaba a torturar a otros pri-
sioneros. Alguno se soñaba libre, tras su capucha. 
 
Así también, en la calle, tomando un café o al conversar con mis amigas, cada ins-
tante se desdoblaba en dos realidades.  Mis ojos podían presenciar éste o aquel 
acontecimiento de la «vida diaria», pero cierto ángulo de visión me llevaba a otra 
escena, igualmente vivida, no referida ni fantaseada. Una escena real, que en esos 
mismos momentos se estaba desarrollando en sótanos ocultos. 
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Con distintos niveles de intensidad, algo semejante le sucedía a los familiares, a los 
compañeros de los desaparecidos, a las personas que vivían cerca de algún centro 
ilegal de detención. 
 
Dos realidades, pues, coexistían en aquellos años, disociadas por el miedo, la inco-
municación, los exilios internos y externos, la muerte de las organizaciones popula-
res. Recién con el crecimiento de los distintos grupos de resistencia a la dictadura 
esas realidades divorciadas pudieron ir juntándose en la memoria colectiva. Se vio, 
entonces, que los festejos del Mundial de Fútbol eran, más bien, una danza maca-
bra, que la voceada paz de los militares era, en verdad, la de los cementerios, que el 
dólar barato había traído fábricas abandonadas, más y más desocupación y lo insó-
lito del hambre, en «el país de las vacas y el trigo». 
 
Con la recuperación de la vida democrática en diciembre de 1983, puede decirse 
que se llega al máximo reconocimiento social de las realidades que conmueven al 
país. Ya no es posible alegar ignorancia. A la vez, en esos mismos momentos, se 
empiezan a tender las redes que terminarán cercando los deseos de justicia de las 
mayorías. Si bien en esta etapa la realidad pasa a ser una - múltiple, compleja, sin 
zonas veladas -, esa realidad única y conocida comienza a poblarse de ambigüeda-
des, de valencias dobles, de fantasmas. 
 
Fantasmas sostenidos por la falta de firmeza para ahuyentarlos. Algunos, fueron 
heredados del período dictatorial; a otros los procreó la democracia restringida en 
persona. De todos modos, cualquiera sea el origen, sus alienantes presencias, siete 
años después de la asunción del primer gobierno civil posterior a la dictadura, es 
inseparable del desprecio por la voluntad popular expresada en el voto y en las ca-
lles. 
 
¿Cuáles serán esos fantasmas, y cuántos? No es sencillo precisarlo. Cada uno ten-
drá su lista. Pero hay dos que, me parece, integran la mayor parte de ellas, afectan-
do de un modo crítico la dinámica social en que vivimos. 
 
Fantasmas I: el crimen terminó, pero no terminó  
Probablemente, la sensación de que los hechos atroces siguen sucediendo tal como 
fueron, en algún sitio nebuloso, permanezca siempre en el recuerdo de quienes los 
vivimos.  Sobrevivir  implica,  creo,  esa dualidad.  Conservar  la  vida por sobre la 
muerte vigente en nuestra historia personal; conservarla a diario, como derecho 
propio y no como dádiva de los represores. Esto es un plano, un aspecto. 
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Pero hay, al parecer, un tiempo represivo latente, social que, del mismo modo que 
el individual, no transcurre, que permanece y se congela porque no se le ha dado 
una respuesta justa. En el período democrático, la doble realidad, antes alojada en 
las sensaciones de sujetos específicos, se reactualiza en el intercambio simbólico ge-
neral, pero esta vez como fantasma. Es cierto que los campos de exterminio, de-
nunciados por centenares en todo el país, han dejado de funcionar. Destruidos, re-
modelados o intactos, allí las escenas que eran reales en tiempos de la dictadura 
son espectros hoy. Sin embargo, el crimen continúa cometiéndose: por un lado, los 
desaparecidos siguen desaparecidos (esto es, un delito permanente, que no cesa de 
cometerse hasta que se demuestra lo contrario); por el otro, los genocidas están li-
bres (tal y como lo estaban en plena época del terror, con las excepciones de siete 
altos jefes militares7 , a los que el presidente Menem está pronto a liberar, aplicán-
doles la «segunda parte» del indulto). La continuidad de esos delitos se funda, des-
de luego, en la ausencia de justicia. Sin castigo, los crímenes siempre pueden vol-
ver a cometerse o bien, no haberse dejado nunca de cometer. 
 
Fantasmas II: los acusados son criminales, pero es como si no lo fueran 
Se anotan en un club pueblerino para jugar al tenis, ven películas unas filas más 
atrás o más adelante que nosotros, tienen en sus manos la «seguridad» de los civi-
les. Se pasean ante nuestras narices, disminuyendo y degradando la libertad con 
que deberíamos contar para construir una sociedad justa. De nuevo, la impunidad 
alentando la proliferación de fantasmas: si ellos son, pero no son culpables, ya que 
están libres, ¿qué será de las víctimas? ¿Las habrá habido alguna vez? ¿Es que hay 
verdaderas diferencias entre represores y reprimidos? 
  
Sin duda, nos separan profundas y esenciales diferencias, que van mucho más allá 
de nuestra eventual victimización. Hay que decir cosa tan obvia, puesto que las le-
yes nuevas, sancionadas en el marco de la democracia, nos imponen lo contrario. 
No sólo estamos en lugares distintos, sino que jamás accederíamos a ocupar el lu-
gar de ellos. En otras palabras, no sólo es cierto que padecimos sus atrocidades, 
como personas y como comunidad, sino que jamás aceptaríamos el cometerlas no-
sotros, ni siquiera para con ellos mismos. 
 
Esta diferencia de posición - física, política, cultural es la que se diluye con la liber-
tad de los culpables, y es esa diferencia abolida la que hace de la culpa - una culpa 
puntual, correspondiente a determinados grupos e individuos por hechos concre-
tos e inhumanos - una gelatina que envuelve y ahoga al conjunto, desculpabilizan-

7Jorge R. Videla, Eduardo E. Massera, Roberto Viola, Armando Lambruschini, Ramón Camps, Pablo 
Riccheri, Carlos G. Suárez Mason. (Efectivamente, a finales del año 90 estos militares serían indulta-
dos por decreto del presidente Carlos Menem. N .R.)
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do a los victimarios y culpando a sus víctimas. Caída la ética, en el plano de la san-
ción social, las identidades tienden a fragmentarse, se potencia la criminalidad, la 
vida no es diferente de la muerte. 
 
La intimidad del terror 

Algo más que el dolor físico ocurría en las salas de tortura, en la provocación de 
abortos o de partos, según conviniera a las necesidades de los represores, en el 
robo de los niños. Ese plus era una espantosa intimidad. No exactamente la idea 
del represor metido dentro de uno, sino la angustia de saber la cosas más preciadas 
de uno mismo en manos de los represores. 
 
La «convivencia» obligada con ellos, el encontrarnos desaparecidos, fuera del tiem-
po y del espacio, y en principio, sin la presencia de terceros (la sociedad, la ley, 
etc.), llevaba a compartir el horror - desigualmente, claro - con quien lo provocaba. 
Compartir el tormento infligido sobre nuestros cuerpos y sobre nuestras concien-
cias, y también, el infligido sobre el cuerpo y las conciencias de nuestros compañe-
ros, parejas, hermanos. Intimidad del terror. 
 
A la par, en sus centros operativos, los represores escuchaban radio, comentaban 
paseos familiares, aventuras amorosas, tomaban mate, comían. A los prisioneros se 
nos filtraban, en ocasiones, esas imágenes - humanas, podríamos decir - de aque-
llos que conocíamos, sobradamente, como monstruos. Mayor intimidad del terror. 
Los monstruos eran personas de lo más comunes. Profesionales diestros en lo suyo, 
meticulosos y rutinarios como empleados públicos. 
 
Con apoyo sobre estos dos ejes, la capacidad de destruirnos lo más preciado y la 
constatación de que se trata de seres con algunos hábitos comunes a los nuestros, 
se monta una relación que provoca más espanto que cualquier amenaza o concre-
ción de amenaza. Esa relación, asimétrica, impuesta, se hace de terror y se hace de 
intimidad. Al quedar libres, los genocidas tienen el visto bueno para mezclar su in-
timidad terrorífica con el conjunto social, para obligar a esa relación de intimidad y 
terror, no ya a unos cuantos encapuchados y tras muros secretos; ahora lo hacen 
sobre cada uno de los integrantes de la sociedad, a cara descubierta y a la luz del 
día. No importa que no los hallemos torturando hoy, aquí, en este momento (aun-
que ¿qué ley se los impide?), lo que imponen, ante todo, es esa relación aberrante, 
violenta en sí misma, que al sobreimprimirse a los fantasmas no conjurados da un 
estado de las cosas calamitoso.  Las consecuencias incalculables que mencionaba 
antes y que ya no podemos dejar de sospechar. 
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La refundación de la sociedad opresiva 

Un discurso común a los distintos sectores de las clases dominantes habla de termi-
nar con el pasado, pero no incluyéndolo en un movimiento superador (ya que esto 
implicaría el castigo de los responsables) sino, dejándolo afuera, o mejor dicho, ha-
ciendo de cuenta que nunca existió. Aquí no ha pasado nada, nos dicen. Puede ser. 
Sólo que lo interpretamos de manera diferente. Si para ellos el slogan es la nega-
ción de lo sucedido, para los que buscamos justicia significa que aquí nunca nada 
dejó de suceder. El «pasado» no ha terminado de pasar: los desaparecidos están 
desaparecidos, los genocidas están libres. 
 
Y como entorno de estos hechos unitivos entre pasado y presente, los fantasmas 
promoviendo el surgimiento de valores dobles,  identidades dobles, morales do-
bles. 
 
Pero, además, la negación de la propia historia que esos sectores intentan imponer 
a toda la sociedad trae aparejado un proyecto, por lo menos, estremecedor. Algo 
que podría resumirse en: premura por sepultar el pasado-deseo de domesticar el 
futuro. 

Junto a la violencia extrema utilizada para torcer la voluntad de las personas, esos 
sectores operan, además, expropiándole a sus víctimas las claves que les podrían 
permitir sobreponerse al horror y buscar relaciones. Todo tipo de relaciones: lógi-
cas, políticas, afectivas, sociales, culturales. Imaginando la proyección de sus pla-
nes, es dable suponer que sin respuestas o ensayos de respuestas para el pasado, 
será difícil, siquiera, preguntarse por el futuro. Así, una historia negada, llena de 
sombras, puede dar por resultado un porvenir ininteligible, casi idiota, sin duda, 
tétrico. 
 
Como se ve, acumulación de catástrofes. Crímenes infinitos, asesinos sueltos, senti-
mientos aciagos, duplicidad. Pero, por lo común, se acumula para realizar determi-
nada fuerza. ¿Cuál será, entonces, la realización con que sueñan esas clases domi-
nantes, expertas en hacernos vivir pesadillas? Veamos. El corte pasado-futuro, he-
cho con base en el olvido, absurdamente ingenuo («aquí se termina el pasado», 
«punto final», etc.), está buscando una refundación de la sociedad y de sus lazos de 
intercambio cultural. «Nuevo país», «nueva etapa», «nueva república». 
 
Contrariando las experiencias de campo y las teorías antropológicas sobre cómo se 
gesta un grupo cultural, esas clases dominantes pretenden refundar la sociedad, sí, 
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pero sin ley, sin norma común que valga para el conjunto, aunque esto sólo fuera 
nominalmente. Sin leyes, entonces, como no sean las de impunidad, sectoriales e 
ilegítimas: punto final y obediencia debida, a las que se suma el indulto presiden-
cial de la gestión menemista. 
 
Dentro de este nuevo orden social, donde puede ser lo mismo cometer un delito 
que no cometerlo, respetar al prójimo que asesinarlo, la pretendida separación pa-
sado-futuro es, en rigor, una mezcla, un revuelto. Mezcla temporal (el presente es 
una forma fantasmática del pasado), mezcla de personas (los culpables son como 
los inocentes), mezcla de valores (¿será tan indigno torturar?). La mezcla, el revuel-
to, la sociedad sin leyes, busca deslizarnos, insensiblemente, hacia la proxémica del 
campo de concentración8. Quiere transformarnos en entes fuera del tiempo y del 
espacio humano, en completa indefensión frente a los rostros monstruosos de los 
represores, desaparecidos, en cierto modo, respecto de nuestra propia materialidad 
social. 
 
Así, en la sociedad refundada a partir de la sumatoria de desastres, la sensación de 
doble realidad, convertida en fantasma, no será ya la secuela imborrable de algún 
ex prisionero, sino un código de ambivalencias donde profundizar la locura de to-
dos. 
 
Con tales fundadores, los criminales permanecen allí, al acecho o en acto, asegu-
rando la reproducción material y simbólica del genocidio. De modo que lo que re-
fundan estos héroes culturales del horror es la sociedad opresiva, aquella contra la 
cual luchaban los hoy desaparecidos y buena parte de la generación de jóvenes 
que, a duras penas, les sobrevivió. 
 
Su pasado es su proyecto. Pero aquí no estoy pensando, necesariamente, en una re-
petición del horror, en las mismas circunstancias y con el mismo alcance del ya pa-
decido. Estoy pensando, más bien, en la construcción de una vida cotidiana signa-
da por la violación de los otros, por la ruptura de los lazos de solidaridad y por la 
disolución del sentimiento de pertenencia a un grupo cultural, que se rige por pau-
tas de respeto comunes. 
 
La refundación de la sociedad opresiva es, pues, un agravamiento - no únicamente 
un revival - y su mayor peligrosidad reside en que apunta a establecer, en la socie-
dad aterrorizada y anómica (en el sentido de sin ley), formas de opresión cada vez 

8V, Mark Knapp: La comunicación no verbal, el cuerpo y el entorno, Ed. Paidós, Barcelona-Buenos 
Aires, 1982.
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más permanentes, más de todos los días, y a fabricar, por eso mismo, sujetos cada 
vez menos sensibles a la barbaridad del crimen. 
 
Mucho por hacer... 

Hablaba al principio de un montaje siniestro. Estas notas, que apuntan sospechas y 
refieren tendencias, nos dejan poco aliviados. Lo que nos ofrece la impunidad es 
humillante y feroz. Sin embargo, estoy lejos de creer en situaciones irreversibles 
mientras existe la posibilidad de la vida. 
 
En nuestro país hubo luchas, hubo terror, y después, hubo-hay terror reciclado: 
fantasmas, doble moral, refundación de la sociedad opresiva, etcétera. Y también, 
afortunadamente, hubo-hay resistencias, nuevas luchas, viejos y jóvenes disconfor-
mes. Hubo-hay el pueblo de Concordia expulsando de su espacio público y priva-
do a un criminal impune. Como hubo resistencia en las peores condiciones de los 
campos de concentración, y afuera, en plena calle patrullada por los uniformados. 
Quedan, sí, bastantes uniones que trazar entre lucha y lucha, casi todas las trampas 
de la sociedad opresiva que desarmar. Mucho por hacer entre los sobrevivientes. 
 
Retomo la última palabra, sobrevivientes. Al titular la segunda parte del trabajo 
opté por ese término y lo seguí utilizando, indistintamente, para referirme a suje-
tos, en principio, diversos: ex-prisioneros, familiares de desaparecidos o de muer-
tos por la represión, exiliados, hambrientos, vecinos, integrantes de esta sociedad, 
violados durante años, aunque nunca se hayan visto sometidos sobre una mesa de 
torturas. 
 
Si las alambradas de la sociedad opresiva han querido separar entre «damnifica-
dos» por una parte (resolviendo a solas sus dramas particulares), y el resto de las 
personas, por la otra, será tarea común apartar esas vallas, establecer las relaciones 
de todo tipo que mencionaba antes, desprivatizando la represión dictatorial y sus 
consecuencias. En ese camino, podríamos pensar que sobrevivientes lo somos to-
dos. Explícitos, los que tuvimos nuestra noche cerrada de secuestro y cautiverio. 
Implícitos, los que siguen conservando su vida y sus fuerzas a diario, como dere-
cho propio, por sobre una muerte repartida a granel, por bala, por hambre, por en-
fermedad o devastación ética. 
 
Sobrevivientes, de tal modo, los pobladores de Concordia, que encontraron un ca-
mino para que no les sea arrebatada su dignidad, ni siquiera sobre una cancha de 
tenis. Sobrevivientes, los que buscamos ensanchar ese camino de vida, multiplicar-
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lo, ramificarlo, claro está, no para que los criminales deambulen por el país proban-
do suerte y conciencias. Ramificarlo para que ellos ocupen el lugar que merecen - 
la cárcel y podamos nosotros, a la vez, ocupar el espacio que merecemos - la liber-
tad -, para buscar más libertad. 
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